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TENTANG BUKU INI

Dari Lantai Dua adalah memoar tentang keberanian yang
tumbuh, berubah menjadi keyakinan berlebihan, runtuh,
lalu belajar menemukan bentuk yang lebih dewasa.

Pada 2012, Windy Muchamad kehilangan pekerjaannya di
bank dan masuk ke dunia sales properti nyaris tanpa
rencana. Empat penjualan pertamanya membuka jalan
menuju karier baru. Dua tahun kemudian ia mendirikan Kita
Property. Bisnis itu tumbuh cepat—terlalu cepat. Ambisi,
ekspansi, kepercayaan tanpa kontrol, dan keputusan yang
kurang dihitung membawa perusahaan, keuangan, dan
kehidupan pribadinya ke titik terendah.

Perjalanan berikutnya membawanya kembali memimpin
tim, menjadi General Manager, menikah lagi, lalu
mempertanyakan ukuran keberhasilan yang selama ini ia
kejar: jika uang dan karier bertambah, tetapi waktu bersama
anak berkurang, apa sebenarnya arti sukses?

Dari Jakarta hingga Bandung, dari sales baru hingga
membangun Kita Property untuk kedua kalinya, buku ini
adalah cerita tentang sales, bisnis, keluarga, kegagalan, dan
pilihan. Tentang seorang ayah yang memahami bahwa uang
memberi pilihan, ilmu memberi arah, dan waktu memberi
kehidupan.

Bukan kisah tentang selalu memilih dengan benar. Ini kisah
tentang belajar memilih dengan lebih tepat.



DARI LANTAI DUA
© 2026 Windy Muchamad. Hak cipta dilindungi undang-undang.

Dilarang memperbanyak, menyimpan, atau menyebarkan
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Catatan penulis

Buku ini merupakan memoar berdasarkan pengalaman pribadi
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Catatan pembaca

Buku ini memuat pembahasan tentang krisis mental dan pikiran
untuk mengakhiri hidup. Bagian tersebut ditulis sebagai
pengalaman personal, tanpa bermaksud meromantisasi atau
menjadikannya sebagai solusi atas masalah.
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PROLOG

ORANG KAYA YANG PUNYA
WAKTU

Gue sedang duduk di rumah bersama anak-anak gue.
Suasananya biasa saja. Tidak ada acara besar. Tidak
ada perayaan. Tidak ada sesuatu yang istimewa. Tapi
justru di momen-momen seperti ini gue sering merasa
hidup gue sudah jauh berubah. Gue melihat empat
anak gue tumbuh di dalam satu rumah. Mereka punya
karakter masing-masing. Punya kesibukan masing-
masing. Kadang berantem, kadang bercanda, kadang
saling mengganggu.

Tapi yang paling gue inginkan sederhana: gue ingin
mereka saling menyayangi. Gue ingin mereka tumbuh
sebagai satu keluarga. Karena buat gue, keluarga bukan
hanya tentang dari mana seseorang berasal. Keluarga
adalah tentang siapa yang hadir. Siapa yang menjaga.

Siapa yang saling menyayangi. Dan siapa yang
memilih untuk tetap ada. Ada satu percakapan dengan
Keenan yang sampai sekarang masih gue ingat. Waktu
itu gue sudah tinggal di Bandung. Kami sedang naik
motor. Keenan sudah kelas enam SD.



Tiba-tiba dia bertanya,

“Yah, kalau cerai teh ninggalin, yah?”

Gue sedikit kaget.

“Kenapa kamu nanya gitu, Nak?”

Dia diam sebentar, lalu menjawab,

“Iya, Ayah kan cerai sama Mamah. Berarti Ayah
ninggalin dong?”

Gue langsung mengerti dari mana pertanyaan itu
datang. Mungkin selama ini ada bagian di dalam
dirinya yang takut bahwa perceraian berarti
kehilangan seorang ayah. Gue kemudian bilang,

“Kalau Ayah ninggalin, sekarang Ayah nggak di
Bandung nemenin kamu dong. Iya nggak?”

Dia diam. Gue melanjutkan,

“Ayah nggak ninggalin kamu, kan?”

“Enggak.”

“Nah. Malah sekarang yang sayang sama kamu jadi
banyak. Keenan punya kakak, punya adik, dan punya
dua keluarga yang sayang sama Keenan.”

Gue lalu bilang kepadanya,

“Jangan pernah mikir kayak gitu lagi ya. Ayah
sekarang ada sama kamu. Ayah bisa nganterin kamu
sekolah, nemenin kamu, jagain kamu.”

Percakapan itu sederhana. Tapi buat gue,
percakapan itu adalah salah satu jawaban dari
perjalanan panjang yang sudah gue lewati. Dulu gue
berpikir hidup yang sukses adalah hidup yang punya
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banyak uang. Punya rumah. Punya mobil. Punya
perusahaan.

Punya banyak orang yang bekerja untuk kita. Punya
jabatan. Punya penghasilan besar. Gue pernah
merasakan sebagian besar dari itu. Dan gue juga
pernah kehilangan hampir semuanya. Dari situ gue
mulai memahami bahwa ada tiga lapisan yang sangat
penting dalam hidup:

ilmu, uang, dan waktu. Ketiganya saling
berhubungan. Kalau lu mau punya uang, lu
membutuhkan ilmu dan waktu. Kalau lu ingin punya
waktu, lu membutuhkan ilmu dan uang. Dan kalau lu
ingin memiliki kehidupan yang lebih baik, lu harus
terus menambah ilmu sekaligus punya kemampuan
untuk menghasilkan uang. Masalahnya, kebanyakan
orang hanya mengejar salah satunya.

Kita mengejar uang sampai tidak punya waktu. Atau
mengejar waktu sampai tidak punya cukup uang. Atau
punya uang, tapi tidak punya ilmu untuk
mengelolanya. Gue pernah berada di hampir semua
posisi itu. Gue pernah punya waktu karena tidak punya
uang. Pernah punya uang tapi hampir tidak punya
waktu.

Pernah punya bisnis dan jabatan, tapi kehilangan
kedekatan dengan orang yang gue sayangi. Dan dari
semua itu gue akhirnya memahami satu hal: kaya yang
sesungguhnya adalah ketika lu punya pilihan. Lu
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punya cukup uang sehingga tidak terus-menerus hidup
dalam ketakutan. Lu punya cukup ilmu sehingga tahu
bagaimana mengelola uang dan kehidupan. Dan yang
paling penting, lu punya waktu untuk orang-orang
yang lu sayangi.

Karena pada akhirnya, buat apa punya uang kalau
lu tidak pernah punya waktu untuk menikmatinya
bersama keluarga? Buat apa punya jabatan tinggi kalau
anak lu tumbuh tanpa mengenal lu? Buat apa punya
perusahaan besar kalau hidup lu sendiri tidak pernah
terasa tenang? Sekarang gue tidak lagi bermimpi
menjadi orang paling kaya. Gue ingin menjadi orang
kaya yang punya waktu. Waktu untuk istri gue.

Waktu untuk empat anak gue. Waktu untuk orang
tua gue. Waktu untuk orang-orang yang gue sayangi.
Dan kalau suatu hari bisnis gue cukup besar untuk
memberikan kehidupan yang baik kepada banyak
orang, gue ingin itu menjadi bagian dari perjalanan
tersebut. Bukan sebaliknya. Bukan hidup yang
dikorbankan demi bisnis.

Tapi bisnis yang gue bangun untuk kehidupan. Gue
baru memahami semua itu setelah perjalanan yang
panjang. Gue kehilangan pekerjaan, menemukan dunia
sales, membangun usaha, melihatnya runtuh, lalu
perlahan membangun diri lagi. Perjalanan itu akhirnya
membawa gue ke Bandung, kota tempat Keenan
tumbuh, dan membuat gue sadar bahwa mungkin
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selama ini gue tidak sedang mencari tempat untuk
menjadi lebih kaya. Gue sedang mencari tempat untuk
menjadi lebih hidup. Tapi cerita ini tidak dimulai di
Bandung. Tidak juga ketika gue punya perusahaan atau
ketika gue menjadi pemimpin. Semuanya dimulai jauh
sebelumnya, pada tahun 2012, ketika sebuah keputusan
dari kantor pusat membuat gue kehilangan pekerjaan.
Saat itu gue belum tahu tentang Kita Property,
kebangkrutan, Meikarta, atau Bandung. Gue cuma tahu
penghasilan tetap gue hilang dan gue harus mencari
jalan. Kalau sekarang gue bisa melihat satu benang
merah, mungkin sederhana: uang itu penting, ilmu itu
penting, tapi waktu bersama orang yang kita sayangi
adalah sesuatu yang tidak bisa dibeli kembali. Semua
bermula pada tahun 2012. Saat gaji gue tiba-tiba hilang.



BAB 1

Ketika Gaji Tiba-Tiba Hilang

Waktu itu umur gue dua puluh sembilan tahun. Gue
bekerja di Bank Mega dan sudah sekitar satu tahun
berada di sana, menangani kredit SME dan mikro.
Sebelumnya gue sempat bekerja di BNI selama satu
tahun empat bulan di bagian funding dan kredit
rumabh, lalu pindah ke Royal Bank sebagai Account
Manager, menangani nasabah dengan fasilitas kredit
yang nilainya bisa mencapai lima miliar rupiah. Gue
pikir hidup gue sudah punya jalur.

Kerja di bank. Dapat gaji setiap bulan. Punya rumah
tangga. Punya rutinitas. Tidak mewabh, tapi cukup.
Sampai suatu hari, gue tahu bahwa semua itu bisa
hilang hanya karena sebuah keputusan yang bahkan
bukan dibuat oleh gue.

Bank Mega waktu itu sedang melakukan efisiensi
besar-besaran karena tingkat NPL yang tinggi. Banyak
karyawan mulai terkena pengurangan. Dan nama gue
masuk di dalamnya. Yang membuat gue semakin berat
menerima Kenyataan itu adalah gue tahu gue bukan
sedang dikeluarkan karena tidak bekerja. Bahkan
Branch Manager gue, Bu Sasha, berusaha
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mempertahankan gue. Dia menelepon orang pusat. Dia
mencoba menjelaskan kondisi gue.

Bahkan dia menyampaikan bahwa gue seharusnya
masih masuk ke bulan terakhir berdasarkan target, dan
bulan sebelumnya gue baru saja memasukkan kredit
sekitar lima ratus juta rupiah. Tapi keputusan dari
pusat tetap sama. Jumlah karyawan harus dikurangi.
Pada akhirnya, Bu Sasha yang harus menyampaikan
keputusan itu kepada gue. Gue masih ingat bagaimana
nada suaranya waktu itu.

“Iya, Win, maaf ya. Ternyata memang ketentuan
dari pusat ingin melakukan pengurangan karyawan.
Windy tetap semangat ya, kamu masih muda. Nanti
kalau ada info bagus terkait loker di manapun aku
kabarin kamu.”

Gue cuma bisa mengangguk. Meskipun dia tidak
bisa melihatnya. Ada perasaan aneh ketika seseorang
yang sebenarnya ingin mempertahankan lo justru
harus menjadi orang yang menyampaikan bahwa lo
harus pergi. Hari itu gue pulang bukan sebagai orang
yang memilih meninggalkan pekerjaannya. Gue pulang
sebagai orang yang baru saja kehilangan pekerjaan.
Dan yang paling gue takutkan bukan cuma kehilangan
penghasilan.

Gue takut pulang ke rumah. Bukan karena gue takut
dimarahi. Bukan juga karena gue takut istri gue akan
membenci gue. Gue hanya tidak tahu harus berkata



apa. Gue tidak tahu bagaimana cara mengucapkan satu
kalimat sederhana:

“Gue di-PHK.”

Selama ini setiap bulan gue tahu ada gaji yang
masuk. Sekarang gue tidak tahu apa yang akan gue
lakukan bulan depan. Di kepala gue mulai muncul
berbagai pertanyaan. Kalau besok tidak ada pekerjaan,
gue mau ke mana? Kalau tidak ada gaji, bagaimana
membayar kebutuhan rumah? Apa yang harus gue
lakukan?

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama
bekerja, gue merasa seperti seseorang yang kehilangan
arah. Beberapa hari setelah itu, gue bertemu dengan
Topan dan Sufian. Mereka teman gue. Pertanyaan
mereka sederhana.

“Selanjutnya lu mau ke mana?”

Gue tidak punya jawaban. Topan kemudian bilang
ada lowongan pekerjaan di bidang property sales di
Sentra Timur.

“Di Sentra Timur ada lowongan sales properti, Win.”

Gue mendengarkan. Sales properti? Selama ini
dunia gue adalah perbankan. Gue terbiasa dengan
kredit, analisis, nasabah, target, dan pekerjaan
kantoran. Jualan properti adalah sesuatu yang sama
sekali berbeda. Topan juga langsung mengingatkan
satu hal.

“Tapi kalau sales properti, Sabtu Minggu juga kerja.”



Gue diam. Sabtu Minggu? Berarti tidak seperti
pekerjaan gue sebelumnya. Tapi saat itu gue tidak
punya banyak pilihan. Gue hanya sedang mencari
pintu. Apa pun pintunya.

Yang penting ada jalan untuk masuk kembali.
Namun setelah percakapan itu selesai, gue masih
belum langsung yakin. Ada sesuatu yang terus
mengganjal. Gue sudah kehilangan pekerjaan.
Sekarang gue harus memilih apakah mau mencari
pekerjaan yang mirip dengan sebelumnya atau
mencoba sesuatu yang sama sekali baru. Dan di titik
itulah gue mulai mengingat satu hal yang pernah gue
dengar jauh sebelum gue di-PHK.

Sesuatu yang waktu itu terdengar seperti obrolan
biasa. Tapi ternyata, beberapa tahun kemudian,
menjadi salah satu titik yang mengubah hidup gue. Gue
belum tahu saat itu. Tapi mungkin memang begitulah
hidup bekerja. Kadang sebuah keputusan besar dimulai
dari percakapan yang kelihatannya kecil.



BAB 2

Bukan Soal Gaji

Jauh sebelum gue benar-benar memutuskan menjadi
sales, sebenarnya pernah ada satu percakapan kecil
yang tanpa gue sadari tertinggal di kepala. Waktu itu
gue sedang berada di rumah orang tua gue di Serpong.
Nggak ada pembicaraan serius. Kami hanya duduk di
ruang keluarga sambil minum kopi. Ada Papap dan
adik gue yang waktu itu bekerja di bagian keuangan
sebuah perusahaan. Entah bagaimana awalnya,
pembicaraan kami sampai pada soal pekerjaan. Adik
gue bilang,

“Kang, sebenarnya kalau di perusahaan tuh yang
duitnya gede sales.”

Gue melihat dia.

“Sales?”

“Iya.”

“Kok bisa?”

“Ade kan di finance. Ade lihat sendiri orang-orang
sales itu transferannya.”

“Berapa emang?”

Dia berpikir sebentar.
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“Macem-macem. Ada yang empat puluh juta. Ada
yang seratus. Ada juga yang sampai dua ratus juta
sebulan.”

Gue tertawa kecil.

“Dua ratus juta?”

“Iya. Makanya jangan lihat gajinya doang.”

Waktu itu gue nggak terlalu memikirkannya. Buat
gue, sales tetap sales. Gue masih orang bank. Gue
terbiasa dengan gaji bulanan, meja kerja, target kredit,
nasabah, laporan, dan struktur yang jelas. Tapi
rupanya kalimat itu tersimpan. Jangan lihat gajinya
doang. Beberapa waktu kemudian, setelah pekerjaan
gue di Bank Mega benar-benar selesai, kalimat itu
muncul lagi.

Bedanya, sekarang gue sedang nggak punya
pekerjaan. Dan ketika seseorang kehilangan kepastian,
sesuatu yang dulu terdengar seperti obrolan biasa bisa
tiba-tiba terdengar seperti sebuah petunjuk. Akhirnya
gue mencoba melamar menjadi sales properti di Sentra
Timur. Hari itu gue datang untuk interview. Tapi orang
yang akan mewawancarai gue belum ada. Pak Midi
sedang keluar.

Gue menunggu. Lumayan lama. Hampir dua jam. Di
tempat itu ternyata ada seorang laki-laki yang juga
sedang menunggu. Dari awal orangnya kelihatan
ramah. Dia yang lebih dulu membuka percakapan.

“Saya juga lagi melamar di sini.”
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Gue menoleh.

“Oh iya?”

“Iya.”

Dia mengulurkan tangan.

“Nama Bapak siapa?”

“Windy.”

“Oh, Pak Windy.”

Gue tersenyum.

“Panggil Windy aja.”

Dia ikut tersenyum.

“Kalau saya Wajib.”

Itulah pertama kalinya gue bertemu dengan orang
yang kemudian gue panggil Pak Wajib. Sambil
menunggu Pak Midi, kami ngobrol.

“Sebelumnya kerja di mana, Pak Windy?”

“Bank.”

“Bank apa?”

“Terakhir Bank Mega.”

“Kenapa keluar?”

“Kena efisiensi karyawan.”

Dia mengangguk. Gue balik bertanya,

“Kalau lu sebelumnya?”

“Saya sebelumnya sales motor, Pak Windy.”

“Oh, sales juga berarti?”

“Iya.”

Obrolannya sederhana. Tapi Wajib orangnya
gampang akrab. Dua orang yang beberapa jam
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sebelumnya nggak saling kenal akhirnya duduk
bersama seperti sama-sama sedang menunggu sebuah
pintu dibuka. Kami sama-sama datang mencari
pekerjaan. Kami belum tahu apakah diterima. Kami
juga belum tahu apa yang akan terjadi setelah hari itu.

Yang gue tahu, gue seorang mantan pegawai bank.
Dan di sebelah gue ada seorang mantan sales motor
bernama Wajib. Belakangan dia menjadi salah satu
teman yang cukup dekat buat gue berdiskusi dan
berbagi cerita. Dan sampai hari ini kami masih
berteman. Setelah hampir dua jam menunggu, Pak Midi
akhirnya datang. Gue dipanggil masuk.

Interviewnya sebenarnya berjalan seperti interview
pekerjaan pada umumnya. Pak Midi melihat CV gue.

“Sebelumnya di mana, Win?”

“Terakhir Bank Mega, Pak.”

“Bagian apa?”

“SME. Kredit mikro.”

“Berapa lama?”

“Sekitar setahun.”

“Sebelumnya?”

“BNI satu tahun empat bulan. Funding sama kredit
rumah.”

Pak Midi mengangguk.

“Lalu?”

“Royal Bank. Account Manager. Pegang nasabah,
fasilitas kreditnya ada yang sampai lima miliar.”
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Dia kembali melihat CV gue.

“Terus kenapa dari bank mau jadi sales properti?”

Pertanyaan yang sebenarnya waktu itu belum bisa
gue jawab dengan sempurna. Mungkin karena gue
butuh pekerjaan. Mungkin karena gue penasaran
dengan cerita soal penghasilan sales. Mungkin karena
dari dulu gue memang menikmati bertemu dan
berbicara dengan orang. Atau mungkin gue hanya
sedang mencoba pintu yang kebetulan terbuka di
depan gue. Gue menjawab sebisanya.

Interview berjalan cukup normal sampai akhirnya
justru gue yang mengajukan pertanyaan.

“Pak...”

“Iya?”

“Kalau saya minta gaji lima juta bisa, Pak?”

Pak Midi melihat gue. Sepertinya dia nggak
menyangka gue akan menanyakan itu. Dia tertawa
kecil.

“Lima juta?”

“Iya, Pak.”

Saat itu penghasilan gue sebelumnya di bank sekitar
empat juta. Sementara gaji sales properti yang gue
dengar hanya sekitar dua jutaan. Logika gue
sederhana. Kalau pindah kerja, masa gajinya malah
turun? Pak Midi bukannya langsung menjawab. Dia
justru balik bertanya.

“Lu bisa nggak jualan empat unit per bulan?”
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Gue menjawab cepat.

“Bisa, Pak.”

Entah itu percaya diri atau karena gue memang
belum tahu sesulit apa menjual empat unit properti
dalam sebulan. Pak Midi tersenyum.

“Kalau lu bisa jualan empat unit, ngapain lu
pusingin gaji lima juta?”

Gue diam. Kemudian dia menjelaskan sesuatu yang
akhirnya mengubah cara gue melihat pekerjaan.
Kurang lebih pesannya sederhana. Kalau menjadi sales,
jangan sibuk mengejar gaji. Kejar uangnya. Gaji punya
batas.

Kemampuan menjual tidak harus punya batas yang
sama. Kalau gue hanya masuk ke dunia sales dengan
memikirkan apakah perusahaan bisa menggaji gue
lima juta, berarti gue masih membawa cara berpikir
seorang pegawai ke sebuah pekerjaan yang sebenarnya
memberi kemungkinan penghasilan jauh lebih besar.
Gue langsung teringat obrolan di rumah Serpong. Adik
gue pernah bilang,

“Jangan lihat gajinya doang.”

Sekarang Pak Midi mengatakan hal yang hampir
sama. Hanya saja kali ini gue mendengarnya saat gue
benar-benar sedang membutuhkan pekerjaan. Selama
bekerja di bank, setiap bulan gue tahu kira-kira berapa
uang yang akan masuk ke rekening. Aman. Terukur.
Pasti.
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Tapi ada batasnya. Sedangkan sales menawarkan
sesuatu yang sama sekali berbeda. Ketidakpastian.
Sekaligus kemungkinan. Pak Midi melihat gue.

“Gimana?”

Gue tersenyum. Pertanyaan tentang gaji lima juta
yang beberapa menit sebelumnya terasa penting
sekarang mendadak terasa kecil. Hari itu interview
selesai. Gue pulang membawa pikiran baru. Tapi gue
belum benar-benar tahu bagaimana caranya menjadi
sales. Jawabannya mulai datang tiga hari kemudian.

Tiga hari setelah interview, gue kembali ke Sentra
Timur. Kali ini bukan untuk interview. Gue datang
untuk mengikuti training. Di sebuah ruangan sales
yang ukurannya nggak terlalu besar, ada empat orang
sales baru. Gue. Wajib.

Sonny. Christian. Begitu melihat Wajib lagi, gue
tersenyum.

“Ketemu lagi kita.”

Dia tertawa.

“Iya, Pak Windy. Berarti lanjut nih kita.”

“Kayaknya begitu.”

Kami duduk bersama. Di depan kami ada Pak Midi.
Hari itu pembicaraannya bukan lagi soal riwayat
pekerjaan gue atau berapa gaji yang gue mau. Hari itu
gue mulai belajar sesuatu yang sama sekali baru.
Bagaimana menjual. Pak Midi mengajarkan banyak hal.
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Tentang produk. Prospecting. Cara membuka
percakapan. Menggali kebutuhan customer. Presentasi.
Menjawab keberatan.

Sampai bagaimana membawa sebuah percakapan
menuju closing. Buat gue yang datang dari dunia
perbankan, beberapa hal sebenarnya nggak
sepenuhnya asing. Di bank gue juga berhadapan
dengan nasabah. Gue juga menawarkan produk. Gue
juga mengejar target. Tapi properti terasa berbeda.

Orang nggak hanya membeli angka. Mereka
membeli rumah. Investasi. Harapan. Kadang masa
depan. Dan dari sekian banyak materi yang gue terima
dari Pak Midj, ada satu ilmu yang sampai sekarang
masih gue ingat.

Pak Midi bilang,

“Jadi sales jangan cuma bisa ngomong.”

Kami memperhatikan.

“Kalau cuma ngomong, semua orang juga bisa
ngomong.”

Dia berhenti sebentar.

“Sales itu harus bisa baca orang.”

Gue tertarik.

“Baca orang gimana, Pak?”

“Karakter orang beda-beda, Win.”

Lalu Pak Midi mulai menjelaskan empat
kecenderungan dasar manusia yang waktu itu
diperkenalkan kepada kami dengan bahasa yang
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sangat mudah gue ingat: Kuasa. Gaul. Harmoni.
Pemikir. Pak Midi menjelaskan bahwa bahkan sebelum
customer benar-benar bicara panjang, kita sudah bisa
mulai memperhatikan banyak hal.
Cara dia datang. Cara berpakaian. Cara berjalan.
Cara menjabat tangan. Cara berbicara. Nada suaranya.
Cara bertanya. Sampai seberapa cepat dia ingin
mengambil keputusan.

“Misalnya orang Kuasa,” katanya. “Biasanya cepat.
Tegas. Maunya langsung. Nggak suka muter-muter.”

Pak Midi kemudian menirukan customer.

“Berapa harganya?”

“Diskonnya berapa?”

“Kalau gue beli sekarang dapat apa?”

Kami tertawa.

“Nah, kalau orangnya begitu, jangan malah lu
ceritain dari zaman Majapahit.”

Ruangan pecah.

“Dia nggak perlu denger cerita panjang. Dia mau
hasil.”

Gue mengangguk.

“Kalau begitu kita harus Kuasa juga, Pak?”

Pak Midi menggeleng.

“Jangan. Kuasa lawan Kuasa bisa tabrakan.”

Dia menjelaskan bahwa menghadapi orang dengan
kecenderungan Kuasa justru membutuhkan
kemampuan membawa sisi Harmoni. Tenang. Nggak
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terpancing. Nggak beradu ego. Tetap jelas. Tetap punya
arah.

“Lu jualan bukan mau menang debat,” katanya.

“Lu mau orang beli.”

Kalimat itu sederhana, tapi gue ingat. Kemudian ada
tipe Gaul. Orang yang mudah akrab. Ekspresif. Banyak
cerita. Energinya besar.

Kadang baru beberapa menit kenal sudah terasa
seperti teman lama. Pak Midi berkata,

“Kalau ketemu orang Gaul, jangan lu pasang muka
tegang.”

Dia memperagakan wajah datar.

“Orangnya ngajak ngobrol, lu jawabnya cuma iya,
nggak, iya, nggak. Kabur customernya.”

Kami tertawa.

“Masuk dulu ke dunianya. Ngobrol. Bikin nyaman.”

Dalam praktiknya kemudian, gue belajar bahwa
menghadapi orang Gaul kadang memang
membutuhkan sisi Gaul dari diri kita. Ikuti energinya.
Bangun kedekatan. Tapi jangan lupa membawa
percakapannya kembali ke tujuan. Di saat tertentu sisi
Pemikir juga diperlukan. Fakta.

Angka. Keputusan. Lalu Pak Midi membahas
Pemikir. Orang seperti ini biasanya nggak gampang
menerima kalimat,

“Pokoknya bagus, Pak.”
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Pak Midi langsung bertanya seolah menjadi
customer,

“Bagus apanya?”

Kami tertawa lagi.

“Kalau orang Pemikir, kasih data. Lu bilang
investasinya bagus, kasih tahu kenapa. Berapa
sewanya. Berapa kenaikannya. Apa alasannya. Jangan
cuma modal semangat.”

Terakhir, Harmoni. Lebih tenang. Lebih banyak
mendengarkan. Tidak selalu langsung mengatakan
keberatan. Biasanya mempertimbangkan rasa nyaman
dan rasa aman. Pak Midi memberi contoh,

“Kalau dia bilang, ‘Saya pikir-pikir dulu ya,” jangan
langsung lu anggap nggak minat.”

Dia berhenti.

“Bisa jadi orangnya memang butuh waktu. Bisa jadi
dia masih belum nyaman. Tugas lu cari tahu.”

Semakin lama gue mendengarkan, semakin gue
sadar bahwa menjadi sales ternyata bukan kompetisi
siapa yang paling banyak bicara. Justru kemampuan
terpentingnya mungkin adalah tahu kapan harus
bicara dan bagaimana bicara. Satu produk yang sama
nggak bisa dipresentasikan dengan cara yang persis
sama kepada semua orang. Orangnya berbeda. Cara
berpikirnya berbeda. Yang membuat mereka nyaman
juga berbeda.
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Gue mulai melihat teman-teman di ruangan. Dalam
hati gue iseng menebak. Yang ini kayaknya Kuasa. Yang
itu Gaul. Yang satu lagi kelihatannya Pemikir. Pak Midi
mungkin melihat ekspresi kami.

Dia tertawa.

“Jangan juga baru lihat orang lima detik langsung
sok tahu.”

Kami ikut tertawa.

“Ini bukan ilmu ramal.”

Kalimat itu juga gue ingat. Karena manusia nggak
bisa dimasukkan begitu saja ke dalam empat kotak.
Seseorang bisa punya lebih dari satu kecenderungan.
Situasi juga bisa mengubah perilaku. Yang kami
pelajari adalah membaca. Bukan menghakimi.

Sejak training hari itu, gue mulai punya kebiasaan
baru. Setiap bertemu orang, gue memperhatikan. Cara
dia menjabat tangan gue. Cara dia duduk. Seberapa
cepat dia berbicara. Jenis pertanyaan yang dia ajukan.

Apakah dia ingin langsung ke harga? Apakah dia
lebih suka ngobrol dulu? Apakah dia meminta data?
Atau justru lebih membutuhkan rasa nyaman? Tanpa
gue sadari, Pak Midi hari itu bukan cuma sedang
mengajari gue menjual apartemen. Dia sedang
mengajari gue membaca manusia.

[Imu itu kemudian gue pakai bertahun-tahun. Ketika
menghadapi calon pembeli. Ketika bernegosiasi dengan
developer. Ketika memimpin sales. Bahkan ketika Kita
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Property jatuh dan orang-orang datang menemui gue
untuk meminta uang mereka kembali. Kelak gue
belajar bahwa orang yang sedang marah pun tetap
memiliki cara yang berbeda dalam menghadapi
masalah.

Ada yang datang dengan suara keras dan ingin
keputusan saat itu juga. Ada yang tenang, tetapi setiap
janji gue dicatat. Ada yang sebenarnya hanya ingin
tahu bahwa gue nggak akan lari. Ada pula yang nggak
akan percaya sebelum gue menunjukkan angka,
tanggal, dan rencana pembayaran. Dan ketika masa itu
datang, salah satu ilmu yang menyelamatkan gue
dalam menghadapi mereka ternyata berasal dari
ruangan kecil ini. Tapi hari itu semua masih terasa
sederhana.

Gue hanyalah seorang mantan pegawai bank
berusia dua puluh sembilan tahun yang baru tiga hari
lalu meminta gaji lima juta. Sekarang gue sedang
duduk bersama Wajib, Sonny, dan Christian, belajar
bahwa sebelum menjual sesuatu kepada manusia, gue
harus terlebih dahulu belajar memahami manusianya.
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4 KARAKTER DASAR MANUSIA

Kenali orangnya, sesuaikan caranya -

Suka bicara

T
N -
= KVUASA GAVL =
e tegas e akrab
e cepat e ramah
e +o the point » ekspresif
Tidak suka Suka keramaian /
keramaian suka nongkrong
PEMIKIR HARMONI
e detail e tenang
e logis e sabar
e analitis e nyaman
N\

Tidak suka bicara

Gambar 1. Empat karakter dasar manusia yang gue pelajari di dunia sales.

Tiga hari sebelumnya gue datang hanya karena
sedang mencari pekerjaan. Gue masih memikirkan gaji.
Masih menghitung apakah pindah dari bank ke sales
merupakan keputusan yang masuk akal. Tapi setelah
duduk di ruangan itu, sesuatu mulai berubah. Gue
mulai melihat bahwa sales ternyata bukan pekerjaan
untuk orang yang sekadar pandai bicara. Ada ilmu di
dalamnya.

Ada strategi. Ada psikologi manusia. Ada
keterampilan yang bisa dipelajari. Dan yang paling
menarik buat gue: hasilnya banyak bergantung pada
seberapa jauh gue mau belajar dan seberapa keras gue
mau bekerja. Untuk pertama kalinya setelah
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kehilangan pekerjaan, gue nggak hanya melihat
sesuatu yang terpaksa harus gue jalani.

Gue melihat kemungkinan. Pak Midi benar.
Mungkin ini memang bukan soal gaji. Sekarang tinggal
satu pertanyaan. Apakah gue benar-benar bisa menjual
empat unit dalam sebulan? Gue belum tahu.

Tapi gue ingin membuktikannya. Gue mau jadi sales.
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BAB 3

Empat Unit Pertama

Hari-hari pertama menjadi sales membuat gue sadar
bahwa ternyata keputusan untuk masuk ke dunia ini
bukan berarti semuanya akan langsung mudah. Gue
harus belajar dari nol. Cara mencari calon pembeli.
Cara menawarkan unit. Cara menjelaskan produk. Cara
membaca orang.

Dan yang paling penting, bagaimana membuat
orang percaya kepada gue. Untungnya, gue bukan
orang yang benar-benar asing dengan dunia manusia.
Sebelum menjadi sales, gue sudah terbiasa bertemu
dengan banyak orang dari pekerjaan-pekerjaan gue
sebelumnya. Di bank, gue bertemu nasabah dengan
berbagai macam karakter dan kebutuhan. Jadi
meskipun kadang gue merasa lelah atau sebenarnya
sedang tidak ingin banyak bicara, gue sudah terbiasa
membuka percakapan. Tapi ada satu hal yang berbeda.
Sekarang gue tidak hanya bertemu orang.

Gue harus membuat mereka mau membeli. Dan itu
membutuhkan keberanian. Gue mulai banyak
memperhatikan sales-sales yang sudah lebih dulu
berhasil. Salah satunya Ayu. Waktu itu dia termasuk
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sales yang luar biasa produktif. Gue dengar bulan
sebelumnya dia bisa menjual sekitar dua belas unit.
Dua belas unit.

Buat gue yang baru masuk, angka itu terasa gila.
Gue penasaran. Beberapa kali gue mencoba
mengajaknya ngobrol.

“Yu, ceritain dong. Dengar-dengar bulan kemarin lu
bisa jualan dua belas unit. Gimana caranya? Ajarin gue
dong.”

Ayu memang orangnya agak dingin. Kadang
pertanyaan gue hanya dijawab dengan senyum.

“Nanti juga lu bisa, Win.”

Selesai. Gue tidak puas. Setiap ada kesempatan, gue
tanya lagi. Sampai akhirnya, mungkin karena gue
terlalu sering bertanya, dia mulai sedikit terbuka.

“Kalau jadi sales jangan jadi sales yang biasa-biasa
aja,” katanya.

Gue memperhatikan.

“Jadi sales yang luar biasa. Lu lakukan aja semuanya
yang lu tahu dan lu bisa.”

Kalimatnya sederhana. Tapi gue pegang. Gue mulai
berpikir bahwa kalau gue hanya melakukan apa yang
dilakukan sales pada umumnya, hasil gue mungkin
juga akan sama seperti sales pada umumnya. Jadi gue
mulai mencoba semuanya. Salah satunya dengan
flyering. Gue masuk ke apartemen-apartemen
kompetitor dan membagikan flyer ke pintu-pintu unit.
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Kadang malam hari. Kadang harus sembunyi-
sembunyi. Gue pernah sampai dikejar security karena
ketahuan menyebarkan flyer tanpa izin. Di Kalibata
City, salah satu kejadian bahkan cukup membuat gue
kapok. Gue sedang memasukkan flyer ke sebuah pintu
ketika tiba-tiba terdengar suara dari belakang.

“Pak!”

Gue menoleh. Security. Ternyata aktivitas gue sudah
terlihat dari CCTV. Gue langsung lari. Gue turun lewat
tangga darurat dari lantai yang cukup tinggi sampai
akhirnya ditangkap di bawah. Bukannya selesai, gue
justru disuruh naik lagi untuk mengambil flyer yang
sudah gue sebarkan.

Mau tidak mau gue naik kembali. Capek. Malu. Tapi
gue lakukan. Karena waktu itu gue punya satu
keyakinan sederhana: kalau gue ingin menjual, gue
harus mencari orang yang mau membeli.

Gue tidak bisa hanya duduk menunggu. Dan
kemudian datanglah kesempatan pertama. Hari itu
Rabu. Sekitar jam tiga sore, gue sedang berada di
rumah orang tua gue di Serpong. Kebetulan gue sedang
libur. Kemudian masuk lead dari Toko Bagus, yang
sekarang kita kenal sebagai OLX. Seorang calon
pembeli ingin melihat unit sekitar jam tujuh malam.

Secara logika, gue bisa saja bilang besok. Atau minta
sales lain yang sedang ada di kantor untuk menemui
dia. Tapi gue baru mulai. Gue tidak mau kehilangan
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kesempatan. Gue pinjam mobil Papap dan berangkat
dari Serpong menuju Sentra Timur, Pulo Gebang. Gue
lewat tol.

Malam itu ketika sampai di marketing gallery,
suasananya sudah sepi. Supervisor gue sudah pulang.
Tidak ada sales lain. Yang tersisa hanya beberapa orang
dan OB. Gue melihat seorang perempuan sedang duduk
di depan marketing gallery sambil merokok. Dalam hati
gue berpikir:

Jangan-jangan ini orangnya. Gue sedikit ragu. Tapi
gue memberanikan diri mendekat. Seorang sales harus
bisa seramah mungkin, bahkan ketika sebenarnya
sedang gugup. Gue menghampirinya.

“Halo, Bu Dewi ya? Perkenalkan, saya Windy.”

Dia melihat ke arah gue.

“Iya, halo Windy ya?”

“Iya, Bu.”

“Salam kenal, Pak Windy.”

“Salam kenal, Bu Dewi.”

Akhirnya gue tahu. Benar. Dia orangnya. Gue duduk
dan mulai melakukan hal yang sejak awal gue pelajari
dari dunia sales: ngobrol. Gue tidak langsung bicara
harga.

Tidak langsung menawarkan unit. Gue tanya dia
tinggal di mana. Kesibukannya apa. Dia juga balik
bertanya tentang gue. Obrolan malam itu ternyata
mengalir begitu saja. Bu Dewi orangnya asyik.
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Kami ngobrol seperti dua orang yang baru kenal
tapi cepat merasa nyaman. Dan di tengah percakapan
itu, gue mulai menyadari sesuatu. Kadang orang tidak
membeli karena kita paling pintar menjelaskan produk.
Kadang mereka membeli karena mereka merasa
nyaman berbicara dengan kita. Gue mulai masuk ke
pembicaraan tentang kebutuhannya. Kenapa dia
tertarik membeli apartemen.

Bagaimana rencananya terhadap unit tersebut.
Sampai akhirnya gue tahu bahwa dia bukan sekadar
mencari tempat tinggal. Dia melihat unit itu sebagai
aset yang bisa disewakan. Obrolan terus berjalan. Dari
yang awalnya gue takut salah bicara, perlahan gue
justru menikmati percakapan itu. Sampai akhirnya
sekitar jam sembilan malam, Bu Dewi memutuskan
membeli satu unit apartemen untuk kemudian
disewakan.

Dia siap melakukan transfer. Dan gue membuat SPU.
Gue pulang malam itu dengan perasaan yang sulit
dijelaskan. Itu bukan sekadar satu unit terjual. Itu
adalah bukti pertama bahwa gue mungkin memang
bisa melakukan pekerjaan ini. Ternyata gue bisa.

Orang yang datang ke hadapan gue bukan sekadar
angka dalam target. Dia manusia. Punya cerita. Punya
kebutuhan. Punya kekhawatiran. Dan tugas gue bukan
hanya membuat dia membeli.

29



Tugas gue adalah memahami apa yang dia
butuhkan, lalu membantu dia mengambil keputusan.
Setelah Bu Dewi, datang closing berikutnya. Lalu
berikutnya lagi. Dua dari OLX. Satu lagi dari walk-in.
Gue tidak lagi ingat semua nama pembelinya sekarang.

Tapi angka akhirnya gue ingat dengan sangat jelas.
Empat unit. Bulan pertama gue berhasil menjual empat
unit. Dan kemudian datang momen yang sampai
sekarang masih gue ingat. Pak Midi memberikan
closing fee kepada gue. Satu juta rupiah untuk setiap
unit.

Empat unit berarti empat juta rupiah. Uangnya
diberikan langsung kepada gue. Cash. Gue pegang uang
itu, gue masukkan ke dalam tas. Empat juta rupiah.
Buat orang lain mungkin bukan angka yang luar biasa.

Tapi buat gue saat itu, uang itu punya arti yang jauh
lebih besar. Itu adalah uang pertama yang gue hasilkan
dari pekerjaan yang beberapa minggu sebelumnya
bahkan belum gue kenal. Gue keluar dari kantor sambil
membawa uang itu. Dan gue tersenyum sendiri. Gue
merasa seperti baru menemukan sesuatu. Bukan cuma
pekerjaan baru.

Tapi sebuah kemampuan baru. Kemampuan untuk
menghasilkan uang dari kemampuan gue sendiri. Gue
mulai memahami kenapa Pak Midi bilang jangan
mengejar gaji. Kejar uangnya. Dan ternyata uang itu
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memang bisa dikejar. Tapi caranya bukan dengan
duduk menunggu.

Harus mencari. Harus belajar. Harus berani
menyapa orang. Harus tahan ditolak. Harus mau
terlihat bodoh. Harus mau dicuekin.

Bahkan kadang harus dikejar security. Gue mulai
menikmati prosesnya. Meskipun di rumah, tidak
semuanya terasa seperti kemenangan. Istri gue waktu
itu masih melihat pekerjaan gue dari sisi yang berbeda.
Baginya, pekerjaan sales berarti Sabtu dan Minggu
tetap bekerja. Sementara penghasilan gue belum tentu
lebih baik daripada pekerjaan gue sebelumnya di bank.

Reaksinya tidak seperti orang yang sedang melihat
gue memenangkan sesuatu. Lebih seperti seseorang
yang masih bertanya-tanya apakah pilihan gue ini
benar. Dan gue bisa memahami itu. Karena kalau
dilihat dari luar, gue memang baru saja meninggalkan
pekerjaan bank dengan gaji tetap untuk pekerjaan yang
penghasilannya tidak pasti. Tapi gue mulai merasakan
sesuatu yang tidak pernah gue rasakan sebelumnya.
Ada hubungan langsung antara usaha dan hasil.

Kalau gue mau lebih banyak menghasilkan, gue
tahu apa yang harus gue lakukan. Gue harus lebih
banyak belajar. Lebih banyak bertemu orang. Lebih
banyak menawarkan. Lebih banyak mencari. Dan gue
mulai menemukan satu prinsip yang kemudian ikut
membentuk perjalanan hidup gue:
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sales adalah modal bertahan hidup. Bukan cuma
karena sales bisa menghasilkan uang. Tapi karena sales
mengajarkan gue cara bertahan ketika tidak ada yang
menjamin gue akan mendapatkan apa-apa. Gue belajar
bahwa penolakan bukan akhir. Kegagalan bukan
alasan berhenti. Dan kesempatan tidak selalu datang
dengan mengetuk pintu.

Kadang kita sendiri yang harus mengetuk pintunya.
Waktu itu gue belum tahu bahwa kemampuan yang
sedang gue bangun ini suatu hari akan menjadi modal
gue untuk membangun perusahaan sendiri. Gue juga
belum tahu bahwa beberapa tahun kemudian, gue
akan kehilangan hampir semuanya. Tapi untuk
sementara, gue hanya menikmati satu kenyataan
sederhana: gue baru saja membuktikan bahwa gue
bisa. Dan mungkin, tanpa gue sadari, empat unit
pertama itu adalah awal dari perjalanan yang jauh
lebih besar.
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BAB 4

Tiga Bulan Kemudian

Tiga bulan. Kurang lebih selama itu gue menjalani
hidup sebagai sales ketika sesuatu yang cukup besar
terjadi. Gue beli rumah. Kalau sekarang gue
mengingatnya, keputusan itu sebenarnya cukup berani.
Tiga bulan sebelumnya gue masih seorang pegawai
bank yang baru kehilangan pekerjaan. Gue bahkan
belum tahu apakah gue akan berhasil menjadi sales.
Gue hanya punya keyakinan bahwa gue harus
mencoba. Lalu di bulan pertama, gue berhasil menjual
empat unit.

Dari situ gue mulai merasakan sesuatu yang
berbeda. Untuk pertama kalinya, gue melihat bahwa
penghasilan gue benar-benar bisa datang dari
kemampuan gue sendiri. Bukan dari gaji tetap setiap
bulan. Bukan dari jabatan. Bukan dari nama
perusahaan tempat gue bekerja. Kalau gue bisa jual,
gue dapat uang.

Kalau gue nggak jual, ya nggak dapat. Sederhana.
Tapi justru kesederhanaan itu yang membuat gue
mulai berpikir lebih jauh. Sekitar tiga bulan setelah gue
menjadi sales, gue mengambil keputusan untuk
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membeli sebuah rumah di Grand Residence Avenue,
Cijengkol, Kabupaten Bekasi. Rumahnya tipe 36/60 dan
posisinya hook. Perumahannya masih baru waktu itu.
Buat gue, suasananya enak dan cukup menarik untuk
dijadikan tempat tinggal.

DP-nya Rp77 juta. Gue nggak membayarnya
sekaligus. Gue cicil enam Kkalj, sekitar Rp11 juta setiap
bulan. Setelah itu masih ada cicilan bank sekitar Rp1,4
juta per bulan. Kalau dihitung dengan kondisi gue saat
itu, jumlahnya bukan sesuatu yang kecil. Apalagi gue
baru beberapa bulan menjadi sales.

Tapi gue merasa bisa. Mungkin karena setelah
merasakan uang dari hasil jualan, keberanian gue
tumbubh lebih cepat daripada rasa takut gue. Waktu itu
gue juga sudah pindah dari Gading Icon di Kelapa
Gading ke Perumnas Klender, Jakarta Timur. Lebih
dekat ke Sentra Timur, jadi lebih masuk akal untuk
aktivitas gue sehari-hari. Gue ingat ketika pertama kali
bilang kepada istri bahwa gue membeli rumah, gue
sebenarnya cuma ingin melihat reaksinya. Gue nggak
banyak menjelaskan.

Mungkin karena komunikasi kami memang tidak
terlalu banyak waktu itu. Mungkin juga karena masing-
masing sedang sibuk dengan urusannya sendiri. Dia
nggak bereaksi apa-apa. Gue juga nggak memaksakan
percakapan itu. Sampai suatu hari, ketika gue sedang
mandi, dia menemukan SPU rumabh itu di dalam tas

34



gue. Begitu gue keluar dari kamar mandi, dia langsung
bilang,

“Aduh, ada-ada aja lu, Win. Beli rumah dengan DP
besar seperti itu, dicicil pula. Emang lu sanggup?”

Gue cuma jawab,

“Bisa.”

Dia kemudian bertanya,

“Beli di mana ini? Jauh kayaknya di Cijengkol.”

Gue jawab,

“Iya, daerah Bekasi. Rumahnya bagus kok.
Perumahannya juga enak, perumahan baru gitu. Nanti
kita lihat aja dulu.”

Dia cuma terdiam. Nggak ada perdebatan panjang.
Nggak ada juga perayaan. Mungkin begitulah kami
waktu itu. Banyak hal besar dalam hidup gue justru
lewat dalam percakapan yang sederhana. Beberapa
waktu kemudian gue mengajaknya melihat rumah itu.

Perjalanannya dari Klender sekitar empat puluh
lima menit. Buat gue, perjalanan itu terasa seperti
membawa seseorang untuk melihat keputusan yang
sudah gue ambil. Gue ingin dia melihat langsung
rumahnya, lingkungannya, dan kenapa gue merasa
rumabh itu layak dibeli. Setelah melihat langsung,
reaksinya jauh lebih menerima. Dia bahkan ikut
membantu menambah uang untuk DP. Buat gue, itu
cukup.
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Gue nggak membutuhkan tepuk tangan. Gue cuma
ingin tahu bahwa keputusan gue bisa dipahami.

Kalau gue pikir-pikir lagi, membeli rumah itu bukan
sekadar soal properti. Ada sesuatu yang lebih besar
sedang terjadi dalam diri gue. Gue mulai belajar bahwa
uang yang gue hasilkan dari sales bisa gue ubah
menjadi sesuatu yang nyata. Sesuatu yang bisa gue
pegang. Sesuatu yang bisa menjadi aset. Dan lebih jauh
lagi, gue mulai melihat bahwa pekerjaan sebagai sales
bukan sekadar pekerjaan untuk mendapatkan
penghasilan.

Sales mengajarkan gue tentang keberanian. Tentang
mengambil keputusan. Tentang menghadapi
penolakan. Tentang bagaimana satu transaksi bisa
mengubah keadaan keuangan gue. Tapi yang paling
penting, sales mulai mengubah cara gue melihat
kemampuan diri sendiri. Dulu gue berpikir bahwa
hidup gue bergantung pada perusahaan tempat gue
bekerja.

Ketika perusahaan memutuskan mengurangi
karyawan, hidup gue ikut berubah. Sekarang gue mulai
berpikir berbeda. Kalau gue bisa menghasilkan uang
dengan kemampuan gue sendiri, berarti gue punya
sesuatu yang bisa gue bawa ke mana-mana.
Kemampuan menjual. Kemampuan berkomunikasi.
Kemampuan membaca orang.
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Kemampuan mencari peluang. Dan kemampuan
untuk bangkit ketika keadaan nggak sesuai harapan.
Saat itu gue belum tahu semua kemampuan itu
nantinya akan membawa gue ke mana. Tapi perlahan,
sebuah pertanyaan mulai muncul di kepala gue. Kalau
gue bisa melakukan semua ini untuk perusahaan orang
lain... kenapa gue nggak bikin sendiri?

Pertanyaan itu belum langsung gue jawab. Gue
masih menikmati fase menjadi sales. Masih belajar.
Masih mengejar closing. Masih mencoba memahami
bagaimana sebenarnya dunia properti bekerja. Tapi
benihnya sudah ada.

Gue mulai melihat bahwa di balik setiap sales ada
sebuah sistem. Ada produk. Ada pemasaran. Ada orang-
orang. Ada kantor. Ada jaringan.

Ada strategi. Dan kalau semua itu bisa gue pelajari,
mungkin suatu hari gue bisa membangun sesuatu
sendiri. Waktu itu gue belum tahu namanya apa. Belum
tahu kantornya seperti apa. Belum tahu akan punya
berapa orang. Belum tahu akan sebesar apa.

Gue cuma tahu satu hal: gue ingin punya perahu gue
sendiri. Perahu yang mungkin lebih kecil. Perahu yang
mungkin lebih sederhana. Tapi milik gue sendiri. Dan
tanpa gue sadari, keputusan membeli rumah tiga bulan
setelah menjadi sales bukan cuma menjadi salah satu
pencapaian pertama gue.
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Itu adalah salah satu tanda bahwa hidup gue mulai
bergerak ke arah yang berbeda. Dari seorang pegawai
yang kehilangan pekerjaan... menjadi seorang sales
yang mulai percaya pada kemampuannya sendiri... dan
perlahan mulai bermimpi menjadi pengusaha.
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BAB 5

Perahu Kecil

Setelah tiga bulan menjadi sales, gue mulai melihat
pekerjaan ini dengan cara yang berbeda. Awalnya gue
cuma berpikir bagaimana caranya jualan. Bagaimana
mendapatkan calon pembeli. Bagaimana membuat
orang tertarik. Bagaimana melakukan presentasi.
Bagaimana closing.

Tapi semakin lama gue menjalani pekerjaan ini,
semakin gue sadar bahwa di balik seorang sales ada
sebuah sistem yang lebih besar. Ada produk. Ada
pemasaran. Ada kantor. Ada jaringan. Ada orang-orang
yang bekerja di dalamnya.

Ada sales yang menjual. Ada manajemen yang
mengatur. Dan ada uang yang berputar di dalam semua
proses itu. Gue mulai berpikir, kalau gue bisa
melakukan semua ini untuk perusahaan orang lain,
kenapa gue nggak bikin sendiri? Pertanyaan itu mulai
muncul di kepala gue. Tapi waktu itu gue belum
langsung mengambil keputusan.

Gue masih harus melewati proses yang cukup
panjang.
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Suatu hari gue menghampiri Pak Midi.

“Pak Midi ada waktu sebentar? Gue mau ngomong.”

Pak Midi terlihat kaget. Mungkin dari cara gue
ngomong, dia bisa merasakan kalau ini bukan obrolan
biasa. Dia kemudian mengajak gue masuk ke
ruangannya.

“Kenapa, Win?”

Gue menjawab dengan hati-hati.

“Pak, gue ada rencana mau bikin agent.”

Pak Midi langsung menangkap maksud gue.

“Oh, mau jualan second lu, ya?”

Memang waktu itu sales inhouse punya aturan yang
cukup jelas. Kami harus fokus menjual produk primary
dan tidak boleh sambil bermain di secondary atau
sewa-menyewa. Gue mengangguk. Pak Midi kemudian
mencoba meyakinkan gue untuk tetap fokus di
primary. Dia bilang menjadi agent itu tidak mudah. Gue
mendengarkan. Waktu itu akhirnya gue
mengurungkan niat tersebut.

“Ya sudah, Pak. Gue fokus primary dulu selama
masih jadi inhouse.”

Untuk sementara, rencana itu gue simpan. Tapi
ternyata keinginan untuk punya usaha sendiri tidak
benar-benar hilang. Justru beberapa waktu kemudian,
gue melihat sebuah kesempatan. Tower Orange baru
saja bisa serah terima. Banyak kios masih kosong dan
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belum terisi. Buat gue, itu bukan sekadar deretan kios
kosong.

Gue melihatnya sebagai peluang. Kalau gue bisa
mendapatkan salah satunya, gue bisa mulai
membangun usaha dari sana. Nggak harus besar.
Nggak harus langsung punya banyak orang. Yang
penting mulai dulu. Gue mulai kembali membicarakan
keinginan gue untuk membangun usaha.

Tapi Pak Midi tahu satu hal yang waktu itu mungkin
belum sepenuhnya gue sadari. Gue punya partner yang
bisa gue percaya untuk membantu menjalankan usaha
tersebut tanpa gue harus turun langsung setiap hari.
Dari sudut pandang Pak Midi, gue masih bisa
membangun usaha sambil tetap fokus menjadi sales
inhouse. Dia kembali meminta gue untuk fokus di
primary. Dan sekali lagi gue menahan diri. Gue tetap
bekerja.

Tetap jualan. Tetap mengejar target. Tapi kali ini gue
sudah mulai melihat sesuatu yang lebih besar di depan
mata. Gue mulai membayangkan punya kantor sendiri.
Punya orang sendiri. Punya sistem sendiri.

Punya keputusan sendiri. Bukan berarti gue nggak
menghargai tempat gue bekerja. Justru karena gue
belajar banyak di sana, gue mulai tahu seperti apa
sebuah bisnis properti berjalan. Dan semakin gue tahu,
semakin kuat keinginan gue untuk mencoba.
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Sampai akhirnya gue datang lagi kepada Pak Midi.
Untuk ketiga kalinya. Kali ini gue sudah lebih siap. Gue
nggak lagi datang hanya membawa keinginan. Gue
sudah punya gambaran tentang apa yang ingin gue
lakukan. Gue ingin membangun usaha sendiri.

Gue ingin memulai dari sesuatu yang kecil. Gue tahu
risikonya. Tapi gue juga tahu kalau gue terus
menunggu sampai semuanya sempurna, mungkin gue
nggak akan pernah mulai. Di dalam obrolan yang
cukup panjang itu, gue menyampaikan kepada Pak
Midi sebuah analogi. Selama ini gue merasa seperti
sedang berada di sebuah perahu besar. Perahu itu
sudah berjalan.

Sudah punya arah. Sudah punya sistem. Tapi gue
ingin mencoba membangun perahu gue sendiri.
Mungkin perahu itu kecil. Mungkin belum sebagus
perahu yang sekarang gue naiki. Tapi gue ingin tahu
apakah gue bisa membuatnya berjalan dengan tangan
gue sendiri.

Gue ingin punya perahu kecil gue sendiri. Pak Midi
mendengarkan. Setelah obrolan yang cukup panjang,
dia akhirnya tersenyum. Dia masih meminta gue untuk
tetap membantu penjualan primary. Dan akhirnya, dia
mengizinkan gue untuk pergi. Buat gue, itu adalah
salah satu momen penting dalam hidup.

Bukan karena gue sedang meninggalkan pekerjaan.
Tapi karena untuk pertama kalinya, gue benar-benar
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memilih untuk mengambil risiko yang gue tentukan
sendiri. Gue nggak ingin hidup tanpa risiko. Gue hanya
ingin memilih risiko gue sendiri.

Tahun 2014, gue mulai membangun usaha itu.
Namanya Kita Property. Nama itu sebenarnya
sederhana. Waktu itu banyak perusahaan atau agency
properti menggunakan kata “Property” sebagai bagian
dari nama mereka. Gue ingin membuat sesuatu yang
mudah diingat, tapi tetap terasa dekat dengan orang
yang gue layani. Akhirnya gue memilih satu kata: Kita.

Buat gue, “Kita” bukan sekadar nama perusahaan.
Ada makna yang gue tanamkan di dalamnya. Dalam
bisnis, gue nggak ingin hubungan antara penjual dan
pembeli hanya berhenti pada transaksi. Gue ingin ada
hubungan yang saling menguntungkan. Gue membantu
orang mendapatkan properti yang tepat. Mereka
memberikan kepercayaan kepada gue.

Mereka mendapatkan sesuatu yang mereka
butuhkan. Gue mendapatkan penghasilan dari proses
itu. Ada hubungan timbal balik. Ada kepentingan yang
bertemu. Ada sesuatu yang dibangun bersama. Karena
itu gue memilih kata “Kita”.

Bukan “gue”. Bukan “mereka”. Tapi Kita.

Kantor pertama Kita Property bukan gedung besar.
Bukan kantor dengan ruangan luas dan banyak meja.
Kantor pertama gue adalah sebuah kios kecil di area
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Orange Tower, Sentra Timur. Ukurannya kurang lebih
tiga kali enam meter lebih sedikit. Kecil. Tapi karena
plafonnya cukup tinggi, gue membuatnya menjadi dua
lantai.

Waktu itu banyak kios yang masih kosong karena
area tersebut baru mulai hidup. Justru karena masih
sepi, gue melihat peluang. Gue merasa punya ruang
untuk tumbuh. Ketika pertama kali membuka kantor
itu, gue benar-benar bahagia. Ada rasa bangga yang
sulit dijelaskan. Bukan karena kantornya besar.

Justru karena kecil. Gue merasa baru saja
meninggalkan sebuah perahu besar milik orang lain
dan menaiki perahu kecil milik gue sendiri. Perahu
yang belum tahu akan dibawa ke mana. Tapi gue yang
memegang kemudinya. Ada beberapa orang yang
kemudian ikut mengisi perjalanan awal Kita Property.
Salah satunya adalah seorang perempuan yang
menjadi bagian dari partner awal perusahaan.

Waktu itu gue melihat dia sebagai seseorang yang
punya keberanian dan kegigihan dalam berbisnis. Dia
punya cara sendiri dalam melihat peluang, dan gue
merasa kami bisa saling melengkapi. Kami kemudian
sepakat membangun perusahaan ini bersama. Secara
kepemilikan, gue memegang 75 persen dan dia 25
persen. Ada juga seorang teman masa kecil gue yang
ikut membantu membangun bisnis ini. Kami sudah
saling mengenal sejak kecil, dan pada masa awal Kita
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Property, dia menjadi salah satu orang yang cukup
sering berdiskusi dan membantu gue menjalankan
berbagai hal.

Saat itu gue merasa semuanya mulai tersusun. Gue
punya pengalaman sebagai sales. Gue punya jaringan.
Gue punya orang-orang. Gue punya kantor. Dan
sekarang gue punya perusahaan.

Gue mulai percaya bahwa gue bisa membuat
sesuatu yang lebih besar. Dalam waktu sekitar tiga
bulan, jumlah sales yang bergabung dengan Kita
Property sudah mencapai sekitar empat puluh orang.
Gue mulai mendapatkan kesempatan bekerja sama
dengan developer. Sekitar setahun kemudian, kami
membuka cabang di Karawang melalui kerja sama
eksklusif dengan Perumnas Sentraland Karawang. Di
Sentra Timur sendiri, gue sudah menangani sekitar dua
ratus unit apartemen untuk disewakan. Kita Property
juga mulai dikenal sebagai salah satu agency dengan
penjualan yang bagus.

Di Karawang, kami bahkan pernah menjual sekitar
dua ratus unit hanya dalam waktu kurang lebih dua
bulan. Gue kemudian menyewa ruko yang lebih besar
untuk menjalankan bisnis. Semua terasa bergerak
begitu cepat. Terlalu cepat, mungkin. Saat itu gue
melihat pertumbuhan sebagai sesuatu yang harus
dikejar. Semakin banyak proyek, semakin banyak
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orang, semakin banyak bisnis, gue pikir semakin besar
peluang untuk sukses.

Gue mulai punya keberanian untuk mencoba
banyak hal. Bahkan gue membeli empat mobil untuk
menjalankan bisnis transportasi online. Waktu itu gue
merasa semuanya bisa dilakukan. Kalau ada peluang,
ambil. Kalau ada bisnis baru, coba. Kalau ada orang
yang bisa diajak kerja sama, jalan.

Gue belum memahami satu hal yang sangat penting:
tidak semua peluang harus diambil. Dan tidak semua
pertumbuhan berarti sehat. Waktu itu gue belum tahu.
Gue sedang terlalu sibuk membesarkan perahu. Gue
belum sempat memeriksa apakah perahu itu benar-
benar kuat.

Karena kadang-kadang, yang membuat seseorang
jatuh bukan karena dia tidak berani. Tapi karena dia
terlalu percaya bahwa dirinya tidak akan jatuh. Dan
saat itu, gue sedang berada di titik itu. Terlalu percaya
diri. Terlalu banyak mau. Gue pikir gue sedang
membangun masa depan. Padahal tanpa gue sadari,
lubang kecil mulai muncul di bawah perahu gue.
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BAB 6

Terlalu Banyak Mau

Ada fase dalam hidup ketika keberhasilan datang
begitu cepat sampai kita mulai percaya bahwa hampir
semua keputusan yang kita ambil pasti benar. Gue
pernah berada di fase itu. Kita Property yang awalnya
cuma berangkat dari sebuah kios kecil di Sentra Timur
mulai berkembang lebih cepat daripada yang gue
bayangkan. Dalam waktu sekitar tiga bulan, jumlah
sales kami sudah mendekati empat puluh orang.
Telepon lebih sering berdering. Customer datang.

Transaksi terjadi. Listing bertambah. Orang-orang
mulai mengenal nama Kita Property. Kios kecil yang
dulu gue lihat sebagai perahu kecil perlahan mulai
terasa seperti kapal yang benar-benar bisa membawa
gue ke tempat yang jauh. Dan gue menikmati setiap
detiknya. Gue suka melihat orang-orang di tim gue
closing.

Gue suka ketika customer datang ke kantor. Gue
suka ketika nama Kita Property mulai disebut orang.
Ada kepuasan yang berbeda ketika melihat sesuatu
yang tadinya hanya ada di kepala perlahan menjadi
nyata. Salah satu orang yang cukup banyak membantu
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gue di masa awal itu adalah seorang teman gue sejak
kecil. Dia orangnya produktif. Hampir setiap hari ada
saja customer yang dia follow up.

Suatu pagi dia datang dengan wajah penuh percaya
diri.

“Met, hari ini ada yang mau dateng nih dan gue
bakal yakin closing lagi.”

Gue tertawa.

“Beneran bro? Gila lu setiap hari closing ya, keren.”

Dia ikut tertawa.

“Yoi. Eh elu hari ini mau ke mana?”

“Hari ini gue ke Karawang lagi ya. Ketemu klien di
sana.”

“Oke Met, hati-hati. Nanti tinggal tunggu aja bukti
transfer gue kirim ke lu ya.”

“Siap.”

Panggilan “Met” itu sudah lama melekat di
lingkungan teman-teman gue. Dari “Wimet”, nama
yang dulu dipakai ketika gue masih bermain musik
sebagai vokalis band metal. Hidup memang aneh. Dulu
nama itu diteriakkan di antara suara gitar keras dan
panggung kecil. Sekarang dipanggil di sebuah kantor
properti sambil menunggu bukti transfer customer.
Tapi mungkin hidup memang seperti itu.

Kita nggak selalu berubah menjadi orang lain.
Kadang kita hanya membawa versi-versi lama diri kita
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ke tempat yang baru. Dan saat itu versi baru gue
sedang merasa sangat hidup.

Kurang lebih setahun setelah Kita Property berdiri,
sebuah telepon masuk. Nama orang yang menelepon
bukan nama asing. Pak Adit. Dulu dia merupakan
asisten manager Pak Midi ketika gue masih menjadi
sales di Sentra Timur. Kami sudah saling mengenal
sejak gue masih berlari mengejar customer dan
memikirkan bagaimana caranya closing empat unit
dalam sebulan. Sekarang posisi gue sudah berbeda.

Gue bukan lagi sales inhouse. Gue sudah
membangun agency sendiri. Begitu telepon gue angkat,
suara Pak Adit terdengar hangat seperti biasa.

“Win, apa kabar?”

“Baik, Pak. Pak Adit gimana?”

“Baik. Gue dengar-dengar sekarang makin kenceng
nih Kita Property.”

Gue tertawa kecil.

“Alhamdulillah, Pak. Masih belajar.”

“Belajar apaan? Gue lihat perkembangan lu setahun
ini bagus.”

Kalimat itu sederhana, tapi gue senang
mendengarnya. Ada perasaan berbeda ketika pujian
datang dari orang yang pernah melihat gue sejak masih
mulai dari bawah. Pak Adit kemudian bilang,

“Win, gue sekarang pegang project baru.”
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“Oh iya, Pak? Di mana?”

“Karawang.”

“Karawang?”

“Iya. Sentraland Karawang. Project Perumnas.”

Gue langsung tertarik. Dia melanjutkan,

“Mainlah ke sini. Lihat dulu project-nya. Kayaknya
cocok buat lu.”

“Kapan, Pak?”

“Lu atur aja. Kabari gue sebelum berangkat.”

“Oke. Gue ke sana.”

Sebelum telepon ditutup dia kembali berkata,

“Serius, Win. Dateng. Gue lihat Kita Property
sekarang sudah berkembang. Siapa tahu Kkita bisa jalan
bareng di sini.”

Setelah telepon selesai, gue melihat partner gue.

“Ada project baru di Karawang.”

“Project apa?”

“Sentraland Karawang. Perumnas.”

“Siapa yang ngajak?”

“Pak Adit.”

Dia langsung tertarik.

“Kita lihat?”

“Lihat.”

Buat gue, saat itu setiap project baru adalah
kemungkinan. Dan kemungkinan hampir selalu
membuat gue bersemangat.
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Beberapa hari kemudian kami berangkat ke
Karawang. Perjalanan dari Sentra Timur menuju
Karawang waktu itu cukup sering gue lakukan
setelahnya. Tapi kunjungan pertama selalu punya rasa
yang berbeda. Kami datang bukan sebagai customer.
Bukan pula sebagai sales yang sedang meminta
kesempatan menjual satu-dua unit. Kami datang
membawa nama perusahaan kami sendiri.

Kita Property. Pak Adit menyambut kami.

“Win!”

Kami berjabat tangan.

“Akhirnya datang juga lu.”

“Iya, Pak. Penasaran gue.”

Dia kemudian membawa kami melihat project.
Menjelaskan kawasan. Produk. Rencana pembangunan.
Target pasar. Skema penjualan.

Dan semakin lama gue melihat, semakin kuat
perasaan gue: ini peluang. Bukan peluang kecil.
Karawang sedang berkembang. Ada industri. Ada
pekerja.

Ada kebutuhan hunian. Dan kalau project ini benar-
benar berjalan besar, pasar yang bisa kami garap juga
besar. Kami duduk bersama setelah berkeliling. Pak
Adit melihat gue.

“Gimana?”

“Menarik, Pak.”

“Bisa jual?”
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Gue tertawa.

“Kalau ditanya bisa jual, ya gue harus jawab bisa
dong.”

Dia ikut tertawa.

“Gue serius.”

“Gue juga serius.”

Pembicaraan kemudian masuk lebih dalam. Tentang
bagaimana Kita Property bekerja. Berapa banyak sales
yang kami punya. Bagaimana sistem pemasaran kami.
Bagaimana kami menangani customer. Pak Adit sudah
mengenal gue dari dulu, tetapi sekarang dia seperti
ingin melihat seberapa jauh perusahaan yang gue
bangun benar-benar bisa dipercaya.

Gue menjelaskan semuanya. Nggak dengan bahasa
yang terlalu rumit. Karena waktu itu memang belum
ada sistem secanggih perusahaan besar. Kami punya
semangat. Punya sales. Punya jaringan.

Punya kemampuan menjual. Dan mungkin yang
paling penting: kami lapar. Lapar untuk membuktikan
diri. Beberapa kali pertemuan berlangsung.
Pembicaraan semakin serius. Sampai akhirnya datang
kesempatan yang bahkan lebih besar daripada yang
gue bayangkan.

Kita Property diberikan ruang khusus untuk
mendukung penjualan project Sentraland Karawang.
Bukan cuma sekadar boleh menjual. Nama kami
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tampil. Ada kantor. Ada branding. Ada neon box Kita
Property.

Dan di sana, nama itu berdiri berdampingan dengan
nama Perumnas. Gue ingat bagaimana rasanya
melihatnya. Untuk orang lain mungkin cuma papan
nama. Tapi buat gue itu bukan sekadar neon box.
Belum lama sebelumnya gue masih seorang sales yang
membagikan flyer dari pintu ke pintu. Pernah lari dari
security.

Pernah bertanya apakah gaji gue bisa lima juta.
Sekarang nama perusahaan yang gue bangun sendiri
berdiri di sebuah project milik perusahaan sebesar
Perumnas. Gue berdiri sebentar melihatnya. Partner
gue ada di samping.

“Gimana?” katanya.

Gue tersenyum.

“Keren juga ya.”

Dia ikut melihat ke atas.

“Kita beneran punya kantor di sini.”

“Iya.”

Kadang keberhasilan memang nggak datang dalam
bentuk saldo rekening. Kadang cukup sebuah nama
yang terpampang di tempat yang sebelumnya hanya
bisa kita bayangkan. Dan waktu itu gue merasakan
sesuatu yang sudah lama gue cari. Pengakuan. Bahwa
keputusan meninggalkan perusahaan besar dan
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membangun perahu sendiri mungkin memang
keputusan yang benar.

Kami mulai bergerak serius di Karawang. Sales
datang. Customer datang. Follow up berjalan. Penjualan
meningkat. Hasilnya bahkan jauh lebih besar daripada
yang kami perkirakan.

Dalam waktu sekitar dua bulan, penjualan kami
menyentuh kurang lebih dua ratus unit. Angka itu
besar buat kami. Sangat besar. Kita Property kemudian
menyewa ruko yang jauh lebih besar untuk
mendukung operasional di Karawang. Tim bertambah.
Aktivitas bertambah.

Nama kami semakin dikenal. Dan dalam salah satu
percakapan di tengah keberhasilan itu, Pak Adit pernah
mengatakan sesuatu yang membuat mimpi gue
melompat jauh lebih tinggi. Kami sedang berbicara
mengenai perkembangan penjualan. Pak Adit terlihat
puas.

“Win, bagus ini.”

“Alhamdulillah, Pak.”

“Lu tahu nggak, kalau Kita Property bisa buktiin
berhasil di Karawang, peluang lu sebenarnya nggak
berhenti di sini.”

Gue menatap dia.

“Maksudnya?”

“Perumnas project-nya banyak.”
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Gue diam, mendengarkan.

“Kalau track record lu bagus, siapa tahu nanti Kita
Property bisa pegang project-project Perumnas yang
lain.”

Dia berhenti sebentar. Lalu berkata,

“Bisa aja suatu hari lu pegang Perumnas seluruh
Indonesia.”

Gue tertawa kecil. Entah karena senang atau karena
kalimat itu terasa terlalu besar.

“Wah, jauh banget Pak.”

“Kenapa jauh?”

Pak Adit melihat gue.

“Lu baru setahun bikin Kita Property aja sudah
sampai sini.”

Kalimat itu masuk dalam. Lu baru setahun bikin
Kita Property aja sudah sampai sini. Mungkin orang
lain akan menganggapnya sekadar motivasi. Tapi buat
gue saat itu, kalimat itu terasa seperti pintu. Gue mulai
membayangkan Jakarta. Karawang.

Bandung. Surabaya. Makassar. Project-project
Perumnas di banyak kota. Kita Property di mana-mana.
Dulu gue punya mimpi membuat Kita Property menjadi
franchise nasional.

Sekarang ada seseorang dari dalam project besar
yang justru mengatakan bahwa mimpi itu mungkin
saja terjadi. Bagaimana gue nggak semakin percaya
diri?
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Di sinilah gue kemudian belajar satu pelajaran
penting tentang dunia sales. Mimpi adalah alat jual
yang sangat kuat. Customer jarang membeli hanya
karena luas bangunan. Jarang membeli hanya karena
harga per meter. Mereka membeli kemungkinan.
Rumah untuk keluarganya.

Pendapatan sewa. Kenaikan nilai investasi. Masa
depan. Seorang sales yang baik harus bisa membantu
customer melihat masa depan itu. Tapi bertahun-tahun
kemudian gue sadar ada sisi lain dari ilmu tersebut.
Kita juga bisa menjual mimpi kepada diri sendiri.

Dan kalau nggak hati-hati, kita bisa menjadi
customer paling mudah dari mimpi kita sendiri. Saat
Pak Adit mengatakan bahwa suatu hari Kita Property
mungkin bisa menangani project Perumnas di seluruh
Indonesia, gue melihat kemungkinan. Dan
kemungkinan itu membuat gue berlari lebih cepat.
Masalahnya, waktu itu gue belum cukup pintar untuk
membedakan dua hal: mimpi yang harus dikejar dan

mimpi yang harus dihitung. Dalam sales gue belajar
membaca customer. Tapi dalam bisnis, gue ternyata
belum cukup pandai membaca diri gue sendiri.

Keberhasilan di Karawang membuat rasa percaya
diri gue meningkat. Di Sentra Timur, bisnis rental
apartemen juga terus berjalan. Kurang lebih dua ratus
unit berada dalam pengelolaan kami. Orang
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menitipkan unit. Kami mencari penyewa. Kami
mengurus pembayaran.

Ada uang yang masuk dan keluar setiap hari.
Kemudian ada bisnis interior. Ada jual beli secondary.
Ada project developer. Ada Karawang. Dan gue masih
melihat peluang lain.

Transportasi online waktu itu sedang berkembang.
Gue melihat kesempatan. Kalau mobil bisa
menghasilkan uang setiap hari, kenapa nggak masuk ke
sana? Akhirnya gue membeli empat mobil. Buat
operasional bisnis online car. Empat.

Sekarang kalau gue melihat ke belakang, gue bisa
bertanya: Kenapa harus empat? Kenapa nggak satu
dulu? Kenapa nggak diuji dulu? Tapi waktu itu cara
berpikir gue berbeda. Kalau satu bisa menghasilkan,
empat berarti empat kali lebih besar.

Logika yang terdengar sederhana. Dan sangat
berbahaya kalau semua asumsi kita ternyata salah.

Pada fase bisnis mobil itulah seseorang datang ke
kantor. Untuk cerita ini, gue sebut saja Ali. Awalnya dia
datang melamar sebagai driver untuk salah satu mobil
online yang gue punya. Usianya terlihat sudah tidak
muda. Posturnya besar. Sangat besar malah.

Entah kenapa ketika melihat dia, gue justru berpikir
dia kurang cocok kalau harus seharian mengejar order
sebagai driver online. Tapi orangnya ramah. Cara
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bicaranya enak. Dan dari percakapan pertama, dia
terlihat seperti orang yang sudah banyak makan
pengalaman.

“Bapak sebelumnya kerja apa?” gue tanya.

Dia mulai bercerita tentang perjalanan kerjanya.
Salah satu cerita yang membuat gue tertarik adalah
pengalamannya memimpin orang. Dia bilang pernah
berada di posisi General Manager di sebuah
perusahaan yang bergerak di bidang ayam. Gue
melihat dia.

“GM?”

“Iya, Pak.”

Gue mulai berpikir. Orang ini mungkin lebih
berguna daripada sekadar gue taruh sebagai driver
online. Akhirnya gue memutuskan menjadikannya
sopir pribadi gue. Keputusan yang waktu itu terasa
biasa. Justru dari situlah hubungan kami semakin
dekat. Karena perjalanan gue cukup sering ke
Karawang.

Jam demi jam kami habiskan di jalan. Kalau kita
sering berada di dalam satu mobil dengan seseorang,
lama-lama obrolannya nggak lagi cuma soal pekerjaan.
Ada keluarga. Masa lalu. Bisnis. Orang.

Pengalaman hidup. Ali juga banyak cerita kepada
gue. Pernah dalam satu perjalanan dia berkata,

“Pak, saya dulu pernah ditahan.”

Gue menoleh.
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“Hah? Serius?”

Dia menjawab santai.

“Serius.”

“Kasus apa?”

“Ayam.”

Gue sempat bingung.

“Ayam?”

Dia kemudian menceritakan versinya. Menurut
ceritanya, dulu pernah ada persoalan saat pengiriman
ayam di perusahaan tempat dia bekerja. Ratusan ayam
mati dalam proses transportasi dan persoalan itu
kemudian membawanya sampai berurusan dengan
hukum dan sempat ditahan. Gue nggak pernah
memeriksa sendiri detail cerita itu. Gue hanya
mendengar apa yang dia ceritakan kepada gue selama
perjalanan. Yang justru gue lihat setiap hari adalah
sosok yang berbeda dari bayangan orang ketika
mendengar cerita tentang penjara.

Ali sangat ramah. Cara bicaranya meyakinkan. Dia
bisa membawa percakapan. Dia terlihat percaya diri.
Dan dia punya pengalaman memimpin. Semakin sering
perjalanan bersama, semakin banyak gue cerita
kepadanya.

Tentang Kita Property. Tentang sales. Tentang
Karawang. Tentang masalah-masalah tim. Kadang dia
memberi pandangan.

“Pak, kalau tim sales begini jangan dibiarkan.”
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Atau,

“Kalau mau besar, Bapak harus ada orang yang
pegang tim.”

Gue mendengarkan. Beberapa masuk akal. Dan
karena gue memang sedang membangun perusahaan
dengan cepat, gue membutuhkan orang yang bisa
membantu gue mengelola orang. Akhirnya perannya
berubah lagi. Dari seseorang yang awalnya datang
melamar sebagai driver online. Menjadi sopir pribadi
gue.

Kemudian gue beri kepercayaan yang jauh lebih
besar. Dia menjadi GM Sales di Kita Property. Kalau
dipikir sekarang, lompatan itu luar biasa jauh. Tapi
waktu itu gue melihatnya sebagai kesempatan. Gue
percaya orang bisa berkembang kalau diberikan ruang.
Gue sendiri pernah datang sebagai orang yang
kehilangan pekerjaan dan kemudian diberi
kesempatan menjadi sales.

Jadi ketika melihat seseorang punya kemampuan,
gue suka memberi kesempatan. Masalahnya, gue belum
memahami satu perbedaan penting: memberikan
kesempatan dan memberikan kendali adalah dua hal
yang berbeda. Waktu itu gue belum tahu pelajaran itu.
Gue hanya merasa menemukan orang yang bisa
membantu perusahaan gue berkembang. Dan sekali
lagi, gue percaya.
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Gue mulai hidup dari satu peluang ke peluang lain.
Kalau ada yang terlihat bisa menghasilkan uang, gue
ingin masuk. Property primary. Secondary. Rental.
Interior.

Karawang. Mobil. Ekspansi. Tim. Kantor. Semua
terlihat seperti kesempatan.

Dan karena beberapa keputusan sebelumnya
berhasil, gue mulai percaya bahwa keberhasilan itu
akan terus mengikuti keputusan berikutnya. Inilah
jebakan yang sulit terlihat ketika kita sedang berada di
atas. Ketika gagal, manusia mudah berhati-hati. Tapi
ketika menang berkali-kali, kita mulai merasa insting
kita hampir selalu benar. Gue mengalami itu.

Di kantor Sentra Timur, aktivitas juga semakin
ramai. Teman masa kecil gue tetap aktif menjual. Sales-
sales lain mulai menghasilkan transaksi. Kadang
telepon gue berbunyi ketika gue sedang dalam
perjalanan.

“Met, closing lagi.”

“Serius?”

“Gue bilang juga apa.”

“Gila. Mantap.”

Atau sales lain mengirimkan bukti transfer. Ada
booking. Ada transaksi. Ada uang masuk. Semua itu
seperti memberi bensin kepada kepercayaan diri gue.
Gue mulai berpikir:
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Kita bisa lebih besar. Setiap pencapaian bukan
membuat gue puas. Justru membuat target berikutnya
naik. Kalau bisa empat puluh sales, kenapa nggak
seratus? Kalau bisa Sentra Timur, kenapa nggak
Karawang? Kalau Karawang berhasil, kenapa nggak
kota lain?

Kalau rental bisa dua ratus unit, kenapa nggak
lebih? Kalau satu bisnis menghasilkan, kenapa nggak
membuka bisnis lain? Semua pertanyaan itu memiliki
satu kesamaan. Selalu dimulai dengan: Kenapa nggak?
Dan waktu itu gue jarang bertanya kebalikannya.

Kenapa harus? Perbedaan dua pertanyaan itu
kelihatannya kecil. Tapi bisa menentukan nasib sebuah
perusahaan.

Masalah mulai datang pelan-pelan. Empat mobil
yang gue beli untuk bisnis online car ternyata nggak
berjalan seperti yang gue bayangkan. Pendapatan
nggak selalu sesuai proyeksi. Ada cicilan. Ada biaya
operasional. Ada risiko.

Satu per satu akhirnya lepas. Uang yang seharusnya
bisa menjadi cadangan bisnis tersedot. Di sisi lain,
bisnis utama juga membutuhkan perhatian semakin
besar. Semakin banyak unit rental yang kami kelola,
semakin banyak pula uang milik orang lain yang
melewati perusahaan. Semakin banyak sales yang
bergabung, semakin besar kebutuhan untuk
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mengontrol. Semakin besar kantor, semakin besar
biaya.

Tapi pertumbuhan organisasi kami nggak diikuti
pertumbuhan sistem yang sama cepatnya. Itu
kesalahan gue. Gue pandai mencari peluang. Tapi
belum pandai menjaga semua peluang yang sudah gue
ambil. Ada perbedaan besar antara menjual banyak
dan mengelola bisnis yang besar. Waktu itu gue belum
benar-benar memahami perbedaannya.

Masalah lain datang dari bisnis interior. Ada
seseorang bernama Rama. Gue percaya kepadanya
untuk menangani pekerjaan tertentu. Tapi
kepercayaan itu kemudian berubah menjadi
kehilangan. Hampir seratus juta rupiah dibawa pergi.
Rama menghilang.

Nominal itu bukan angka kecil. Apalagi ketika
kondisi bisnis mulai banyak kewajiban. Gue marah.
Kecewa. Tapi lebih dari itu, gue mulai
mempertanyakan diri sendiri. Kenapa gue bisa percaya
begitu saja?

Kenapa kontrolnya nggak gue buat lebih ketat?
Kenapa uang sebesar itu bisa berada dalam posisi yang
sangat mudah dibawa pergi? Dulu ketika menjadi sales,
gue belajar membaca karakter manusia. Tapi ada satu
hal yang belum gue pahami: membaca orang bukan

63



berarti kita boleh menghilangkan sistem. Kepercayaan
penting.

Tapi kepercayaan tanpa kontrol bukan manajemen.
Itu perjudian. Pelajaran itu mahal. Hampir seratus juta.

Di Karawang, operasional juga makin berat.
Penjualan besar membutuhkan tim besar. Tim besar
membutuhkan biaya. Kantor membutuhkan biaya.
Komisi harus dibayar. Ada banyak orang
menggantungkan penghasilan dari bisnis yang gue
bangun.

Di satu titik, kami bahkan mulai kesulitan
membayar beberapa kewajiban sales di Karawang.
Buat gue, itu mulai menakutkan. Karena ketika bisnis
hanya melibatkan diri sendiri, kegagalan mungkin
cukup gue tanggung sendiri. Tapi ketika puluhan orang
ikut hidup dari perusahaan Kkita, setiap kesalahan
keputusan punya korban yang lebih banyak. Gue mulai
merasakan beratnya menjadi pemilik bisnis. Bukan
ketika omzet masuk.

Tapi ketika orang menunggu haknya. Di waktu yang
hampir bersamaan, hubungan gue dengan teman masa
kecil gue juga mulai mengalami masalah. Gue pernah
memberikan kesempatan kepada istrinya untuk ikut
berada dalam lingkungan Kita Property. Niat awalnya
mungkin sederhana. Memberikan peluang. Tapi ketika
bisnis mulai berada dalam tekanan, hubungan personal
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dan urusan perusahaan menjadi semakin sulit
dipisahkan.

Konflik muncul. Persahabatan yang sudah ada sejak
kecil ikut terkena dampaknya. Gue mulai belajar
bahwa membangun perusahaan bersama orang-orang
terdekat punya sisi yang indah. Tapi kalau struktur dan
batasnya nggak jelas, masalah bisnis bisa merusak
hubungan yang jauh lebih tua daripada perusahaan itu
sendiri.

Sementara semua itu terjadi, rumah gue juga mulai
merasakan dampaknya. Keenan sudah lahir sejak 2013.
Gue sudah menjadi ayah. Seharusnya kehadiran anak
membuat gue lebih sering ingin pulang. Tapi yang
terjadi justru sebaliknya. Bisnis semakin besar.

Kesibukan semakin banyak. Gue semakin jarang
berada di rumah. Kadang gue masih di kantor. Kadang
ke Karawang. Kadang ada customer. Kadang ada
masalah sales.

Kadang meeting. Kadang urusan rental. Selalu ada
alasan. Dan semua alasan itu terasa penting pada
waktunya. Gue bilang kepada diri sendiri: Gue sedang
membangun masa depan keluarga.

Kalimat itu benar. Tapi ada satu hal yang baru gue
pahami jauh kemudian. Membangun masa depan
keluarga tidak boleh membuat kita hilang dari
kehidupan keluarga di masa sekarang. Waktu itu gue
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belum mengerti. Gue masih berpikir bahwa selama gue
menghasilkan lebih banyak uang, berarti gue sedang
melakukan hal yang benar.

Masalah finansial mulai terlihat dari banyak arah.
Ada uang masuk. Tapi uang keluar lebih cepat. Ada
penjualan. Tapi ada kewajiban. Ada rental.

Tapi ada pembayaran pemilik unit yang harus
dijaga. Ada omzet. Tapi cashflow semakin sulit gue
pahami. Dan ini salah satu jebakan terbesar yang
pernah gue alami: rekening ramai bukan berarti
perusahaan sehat. Gue bisa melihat transaksi.

Bisa melihat penjualan. Bisa melihat aktivitas. Dan
karena semuanya bergerak, gue merasa bisnis masih
baik-baik saja. Padahal di bawah permukaan, ada
banyak lubang kecil yang mulai terbentuk. Sales yang
belum dibayar. Kewajiban yang tertunda.

Uang rental yang seharusnya diteruskan ke pemilik
unit. Biaya kantor. Cicilan kendaraan. Operasional.
Kerugian bisnis lain. Masalah orang.

Masalah kontrol. Semuanya masih terlihat terpisah.
Belum ada satu angka yang membuat gue benar-benar
takut. Belum.

Kalau gue harus menyebut kesalahan terbesar gue
pada masa itu dengan satu kalimat, mungkin
kalimatnya sederhana: gue terlalu banyak mau. Gue
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ingin perusahaan besar. Gue ingin punya banyak sales.
Gue ingin banyak project. Gue ingin bisnis rental.

Gue ingin interior. Gue ingin kendaraan. Gue ingin
Karawang. Gue ingin franchise. Gue ingin nasional. Gue
ingin semuanya terjadi cepat.

Dan karena gue pernah berhasil dari keputusan-
keputusan berani, gue menganggap keberanian adalah
jawaban untuk hampir semua masalah. Padahal
keberanian tanpa perhitungan punya nama lain.
Kecerobohan. Gue terlalu ambisius. Kurang
perhitungan. Terlalu percaya diri.

Terlalu cepat. Dan mungkin yang paling berbahaya:
gue mulai percaya bahwa selama gue mampu
menghasilkan uang, gue akan selalu bisa membereskan
masalah belakangan. Ternyata nggak semua masalah
mau menunggu.

Dulu Pak Midi mengajarkan gue sesuatu yang sangat
berguna dalam sales. Sebelum menawarkan produk,
baca dulu orang di depan lo. Jangan bicara dengan
semua orang memakai cara yang sama. Sekarang, kalau
gue boleh menambahkan satu ilmu dari pengalaman
gue sendiri, gue akan mengatakan: sebelum mengambil
peluang, baca juga diri lo sendiri. Apakah lo memang
mampu?

Apakah sistem lo siap? Apakah orang-orang lo siap?
Apakah cashflow lo kuat? Atau lo cuma sedang mabuk
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karena beberapa kemenangan terakhir? Dalam sales,
kita sering diajarkan jangan terlalu cepat melakukan
closing sebelum memahami kebutuhan customer. Tapi
waktu itu dalam menjalankan bisnis, gue justru terlalu
cepat melakukan closing terhadap hampir setiap
peluang yang datang.

Karawang? Ambil. Mobil? Ambil. Rental lebih
banyak? Ambil.

Project baru? Ambil. Orang baru? Ambil. Gue seperti
sales yang berhasil menjual semua peluang kepada satu
customer. Diri gue sendiri.

Dan customer itu hampir selalu berkata,

“Deal.”

Suatu hari, gue berdiri di tengah kesibukan kantor.
Telepon berbunyi. Sales bicara. Customer datang. Ada
urusan Karawang. Ada rental.

Ada pembayaran. Ada masalah yang harus
diselesaikan. Dari luar, Kita Property mungkin terlihat
sedang tumbuh. Dan memang benar. Kami tumbuh.
Tapi pertumbuhan yang terlalu cepat bisa membuat
struktur yang menopangnya retak tanpa terdengar.

Gue belum mendengar bunyinya. Belum jelas. Tapi
tanda-tandanya sudah ada. Satu mobil hilang. Lalu
yang lain. Uang mengalir ke banyak arah.

Orang mulai menunggu pembayaran. Masalah
mulai muncul dari orang-orang yang gue percaya.
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Hubungan pribadi ikut terganggu. Dan gue tetap
berlari. Karena waktu itu gue percaya cara terbaik
menyelesaikan masalah adalah menghasilkan lebih
banyak. Lebih banyak transaksi.

Lebih banyak project. Lebih banyak uang. Gue
belum tahu bahwa kadang, ketika sebuah kapal mulai
kemasukan air, menambah kecepatan bukanlah solusi.
Yang harus dilakukan adalah berhenti. Cari lubangnya.
Dan perbaiki.

Tapi gue belum berhenti. Gue justru menambah
layar. Menambah muatan. Dan membawa perahu kecil
gue semakin jauh dari pantai. Sampai akhirnya, air
yang tadinya cuma sedikit mulai masuk lebih cepat.
Dan untuk pertama kalinya gue mulai bertanya:

Ada yang salah dengan perahu ini.
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BAB 7

Retaknya Perahu

Masalah besar jarang datang sambil memperkenalkan
diri. Dia nggak mengetuk pintu lalu bilang,

“Halo, gue kebangkrutan. Sebentar lagi gue datang.”

Biasanya dia muncul dalam bentuk yang lebih kecil.
Pembayaran yang telat. Telepon yang mulai lebih
sering berbunyi. Sales yang bertanya kapan komisinya
cair. Customer yang mulai menanyakan uang. Orang
yang kita percaya mulai membuat keputusan di luar
kendali kita.

Selisih angka yang awalnya terlihat masih bisa
dibereskan. Sampai suatu hari kita sadar semua hal
kecil itu ternyata bagian dari masalah yang sama. Gue
mulai merasakan itu di Kita Property.

Salah satu retakan yang paling membuat gue marah
datang dari orang yang justru pernah gue percaya
cukup besar. Ali. Orang yang awalnya datang melamar
menjadi driver online. Kemudian menjadi sopir pribadi
gue. Laly, karena gue melihat pengalaman dan
kemampuan bicaranya, gue beri kepercayaan menjadi
GM Sales Kita Property. Semakin lama dia berada di
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dalam perusahaan, semakin besar akses yang dia
punya.

Dan di satu titik, dia datang kepada gue membawa
sebuah rencana.

“Pak, saya ada peluang.”

Gue melihat dia.

“Peluang apa?”

“Saya mau ambil modal usaha dari bank.”

“Berapa?”

“Dua miliar.”

Gue langsung melihat dia lebih serius.

“Dua miliar?”

“Iya.”

“Mau buat apa?”

Dia mulai menjelaskan rencana usaha. Gue
mendengarkan. Sampai akhirnya pembicaraannya
masuk ke bagian yang membuat gue mulai nggak
nyaman.

“Cuma ada satu kendala.”

“Apa?”

“Perusahaannya harus dipakai.”

Gue mengernyit.

“Perusahaan apa?”

“Kita Property.”

Gue diam sebentar.

“Dipakai gimana?”

“Untuk pengajuan.”
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Gue mulai merasa ada yang aneh. Dia melanjutkan,

“Kalau saya yang jalanin, mungkin struktur
perusahaannya perlu diubah.”

“Diubah apa?”

Dia menjawab dengan nada seolah sedang
membicarakan sesuatu yang biasa.

“Saya jadi direktur.”

Gue menatap dia.

“Oke. Terus?”

“Dan sahamnya sementara seratus persen ke saya.”

Gue benar-benar diam. Beberapa detik. Gue
mencoba memastikan bahwa gue nggak salah dengar.

“Seratus persen?”

“Iya, Pak. Untuk kebutuhan bank.”

Gue tertawa pendek. Bukan karena lucu. Karena gue
nggak percaya dengan apa yang baru saja gue dengar.

“Lu serius?”

Dia masih mencoba menjelaskan.

“Ini cuma untuk pengajuan, Pak.”

Gue mulai panas.

“Alj, ini perusahaan gue.”

“Iya, saya tahu.”

“Terus lu minta gue kasih perusahaan ini seratus
persen ke 1u?”

“Bukan kasih, Pak. Hanya—”

Gue potong.

“Gila lu.”
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Suasana langsung berubah. Gue berdiri.

“Lu minta jadi direktur, pegang seratus persen
saham, pakai perusahaan buat pinjam dua miliar?”

“Pak, saya bisa jelaskan.”

“Nggak usah.”

Gue sudah nggak mau dengar lagi.

“Mulai hari ini lu nggak usah kerja di sini.”

Dia diam.

“Pak...”

“Gue bilang cukup.”

Percakapan itu selesai dengan kemarahan gue. Dan
hubungan kami juga berubah sejak hari itu.

Kalau gue melihatnya sekarang, kejadian itu
mengajarkan satu hal yang sangat mahal. Dulu gue
berpikir kemampuan membaca karakter manusia
sudah cukup membantu gue memilih orang. Ternyata
nggak. Seseorang bisa ramah. Bisa meyakinkan. Bisa
pintar bicara.

Bisa terlihat berpengalaman. Tapi semua itu tetap
bukan pengganti struktur, batas kewenangan, dan
kontrol. Di Bab 2 gue belajar membaca manusia. Di sini
gue mulai belajar sesuatu yang lebih keras: membaca
orang tidak sama dengan mengetahui integritasnya.
Dan kepercayaan yang besar harus selalu punya batas
yang besar juga.

73



Setelah gue pecat, urusan dengan Ali ternyata nggak
selesai. Dia kemudian meminjam uang dari pemilik
kios di sebelah. Dan nggak lama setelah itu, dia
membuka agency sendiri. Lokasinya hampir seperti
lelucon. Beda satu kios dari Kita Property. Kalau orang
datang ke area itu, mereka bisa melihat dua kantor
agency yang berdiri sangat dekat.

Satu Kita Property. Satu lagi agency baru milik
orang yang sebelumnya pernah menjadi bagian dari
perusahaan gue. Buat gue waktu itu, itu bukan cuma
soal kompetisi. Situasinya sedang buruk. Cashflow
mulai bermasalah. Hubungan internal mulai retak.

Dan sekarang ada orang yang sangat tahu cara kerja
perusahaan gue membuka usaha persis di sebelah.
Tekanannya terasa semakin sempit. Gue mulai merasa
perahu ini bukan cuma bocor dari bawah. Ada juga
orang yang seperti menarik papan dari samping. Tapi
agency yang dia bangun ternyata juga nggak bertahan
lama. Kalau gue nggak salah ingat, cuma sekitar
seminggu.

Setelah itu gue mulai dengar cerita dari orang-orang
di sekitar sana. Katanya ada persoalan uang dengan
pemilik kios yang sebelumnya membantu modalnya.
Angkanya waktu itu gue dengar sekitar enam belas juta
rupiah yang belum diselesaikan. Gue sendiri nggak
pernah memeriksa kebenaran cerita itu. Jadi gue hanya
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tahu sebatas apa yang disampaikan orang kepada gue.
Gue juga mendengar rumah tangganya berantakan.

Setelah itu Ali menghilang. Gue nggak tahu dia pergi
ke mana. Dan jujur, waktu itu gue juga nggak mencari
tahu. Bukan karena gue senang melihat hidupnya ikut
hancur. Gue cuma sudah nggak punya ruang di kepala
untuk memikirkan kehidupan orang lain. Perusahaan
gue sendiri sedang runtuh.

Orang-orang menunggu uangnya. Sales mulai
menagih haknya. Rental bermasalah. Rumah tangga
gue juga mulai retak. Kalau Ali sedang punya masalah,
saat itu gue cuma bisa berpikir: gue juga sedang punya
masalah yang jauh lebih besar daripada kemampuan
gue sendiri untuk menyelesaikannya.

Sejak saat itu, gue nggak pernah lagi benar-benar
tahu apa yang terjadi dengannya.

Di tengah semua itu, masalah rental mulai ikut
memperlihatkan bentuknya. Hari itu gue baru kembali
dari Karawang. Perjalanan cukup melelahkan. Begitu
masuk kantor, suasananya terlihat seperti biasa. Ada
sales. Ada admin.

Ada orang keluar masuk. Telepon masih berbunyi.
Dari luar, kantor kami masih terlihat hidup. Kemudian
seorang laki-laki datang. Dia pemilik salah satu unit
apartemen yang kami kelola. Dia menghampiri meja
receptionist.
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Waktu itu yang berjaga Nurul.

“Mbak, yang urus unit saya ada?”

Nurul melihat ke arahnya.

“Sedang keluar, Pak. Ada yang bisa saya bantu?”

Laki-laki itu menarik kursi.

“Uang sewa saya kok kemarin belum dibayarkan
ya?”

Nurul terlihat sedikit bingung.

“Sudah berapa lama, Pak?”

“Sudah tujuh hari loh.”

Nada suaranya mulai berubah.

“Penyewanya sudah bayar sekitar dua setengah
juta.”

Nurul berusaha menenangkan.

“Oh iya, Pak. Jangan khawatir dulu. Nanti pasti
ditransfer.”

Gue yang berada nggak jauh dari sana mendengar
percakapan itu. Awalnya gue menganggap mungkin
cuma masalah administrasi. Telat transfer. Salah
pencatatan. Atau orang yang bertanggung jawab
sedang belum masuk. Hal seperti itu masih terasa
mungkin terjadi dalam bisnis yang menangani banyak
unit.

Tapi gue kemudian mencari tahu. Dan ternyata
uangnya memang sudah dibayar oleh penyewa.
Masalahnya, uang itu nggak sampai kepada pemilik
unit. Gue mulai bertanya,
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“Uangnya ke mana?”

Jawabannya membuat kepala gue mulai panas lagi.
Salah satu sales ternyata mengambil uang tersebut. Gue
diam. Bukan cuma karena nominalnya. Dua setengah
juta mungkin terlihat kecil dibanding omzet
perusahaan. Tapi masalahnya bukan dua setengah juta.

Masalahnya adalah sistem. Kalau satu uang sewa
bisa berhenti di tangan orang yang seharusnya hanya
menjadi perantara, gue mulai bertanya: Berapa banyak
transaksi lain yang gue nggak tahu?

Gue memanggil Dian. Dia admin yang waktu itu
membantu urusan administrasi perusahaan.

“Di, gue mau lu bikin laporan cashflow.”

Dia melihat gue.

“Cashflow semuanya?”

“Semuanya.”

“Dari kapan?”

“Mulai dari yang bisa ditarik. Uang masuk, uang
keluar, kewajiban kita, rental, sales, semuanya.”

Dian mengangguk.

“Oke.”

Gue menambahkan,

“Gue mau tahu posisi kita sebenarnya.”

Beberapa hari kemudian Dian datang membawa
laporan. Gue duduk. Dia membuka data di depan gue.

“Ini yang sudah aku tarik.”
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Gue melihat angka-angka. Masuk. Keluar. Piutang.
Kewajiban. Beberapa transaksi yang belum jelas.

Semakin gue baca, semakin terasa ada sesuatu yang
nggak nyaman. Gue bertanya,

“Ini kalau dihitung semuanya, selisihnya berapa?”

Dian diam sebentar.

“Kurang lebih seratus juta.”

Gue menatap dia.

“Minus?”

“Iya.”

“Seratus juta?”

“Iya.”

Gue kembali melihat laporan. Gue berharap
mungkin gue salah baca. Atau mungkin ada uang yang
belum tercatat.

“Coba cek lagi.”

“Sudah.”

“Uang yang di Karawang?”

“Sudah masuk.”

“Rental?”

“Sudah.”

“Yang belum ditagih?”

“Ada beberapa, tapi ini posisi berdasarkan data
yang ada.”

Gue menyandarkan badan. Seratus juta. Untuk
pertama kalinya gue melihat masalah kami dalam
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bentuk angka. Sebelumnya semuanya terasa terpisah.
Komisi sales. Rental.

Mobil. Interior. Operasional. Uang customer. Kantor
Karawang. Kantor Sentra Timur.

Ali. Rama. Sekarang semuanya mulai berkumpul
menjadi satu angka. Sekitar seratus juta. Gue bilang,

“Bikin terus laporannya. Jangan berhenti.”

Dian mengangguk.

“Setiap bulan gue mau lihat.”

Gue pulang ke Serpong menemui Papap. Papap
punya latar belakang ekonomi. Dan kalau kepala gue
sudah terlalu penuh, gue memang sering datang
kepadanya. Gue membawa angka-angka yang gue
punya.

“Pap, bantuin Win bikin cashflow sederhana dong.”

Papap melihat gue.

“Memangnya kenapa?”

“Kayaknya ada yang nggak beres di kantor.”

“Berapa?”

“Sekarang kelihatannya kurang sekitar seratus juta.”

Papap berhenti sebentar.

“Seratus juta?”

“Iya.”

“Uangnya ke mana?”

“Itu yang Win juga lagi cari.”

Papap melihat data yang gue bawa.
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“Kalau mau tahu masalahnya, jangan cuma lihat
kurangnya berapa.”

Gue diam.

“Cari kenapa bisa kurang.”

Kalimat itu kelihatannya sederhana. Tapi dari
situlah gue mulai mencoba memisahkan masalah.
Selama ini gue terlalu sering melihat hasil akhirnya.
Uang kurang. Sales belum dibayar. Customer menagih.

Rental terlambat. Tapi kalau cuma melihat akibat,
gue nggak akan pernah tahu apa yang harus diperbaiki.
Gue mulai mencoret-coret. Satu masalah besar gue
taruh di tengah:

CASHFLOW KITA PROPERTY BERMASALAH.

Kemudian gue tarik garis ke berbagai arah. Orang.
Sistem. Uang. Ekspansi. Kontrol.

Keputusan gue sendiri. Gue waktu itu mungkin
belum menyebutnya dengan istilah yang keren. Tapi
cara berpikirnya kurang lebih sama seperti diagram
tulang ikan. Kalau masalah adalah kepala ikan, maka
tugas gue adalah mencari tulang-tulang penyebabnya.
Kenapa uang rental bisa terlambat? Karena sistem
penerimaan uang belum rapat.

Kenapa uang bisa dipegang sales? Karena kontrol
lemah. Kenapa kontrol lemah? Karena perusahaan
berkembang terlalu cepat. Kenapa orang bisa
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mendapatkan akses terlalu besar? Karena gue terlalu
mudah memberikan kepercayaan.

Kenapa gue terlalu mudah memberikan
kepercayaan? Karena gue merasa bisa membaca orang.
Kenapa perusahaan bergerak terlalu cepat? Karena gue
membuka terlalu banyak hal sekaligus. Kenapa gue
membuka terlalu banyak hal? Karena gue terlalu
percaya bahwa setiap peluang harus diambil.

Semakin gue bertanya kenapa, semakin jawaban-
jawabannya mulai mengarah ke tempat yang nggak
nyaman. Ke gue sendiri.

TULANG IKAN / FISHBONE

PEOPLE PROCESS MONEY

- terlalu banyak
orang
- kontrol lemah

~ Kepercayaan tanpa
pengawasan

- alur penerimaon & ~ kewajiban besar
pembayaran belum

el ~ pembayaran tertunda

- uang melewati - cadangan kas tipis
ferlalu banyak

tangan

°
CASHFLOW KITA
PROPERTY
BERMASALAH

EXPANSION MANAGEMENT CONTROL

- Sentra Timur ~ pertumbuhan tim - laporan keuangan

- Karawang ebih cepat dari terlambat
- rentol sistem - rekonsiliasi tidak

- interior ~ ferlalu banyak disiplin

- kendaraan berjalan keputusan bergantung — masalah baru terlihat
bersamaan pada gue setelah membesar

Jangan cuma tanya: apa yang salah? Tanyakan juga: kenapa itu bisa terjadi?

Gambar 2. Diagram fishbone untuk membongkar akar masalah cashflow
Kita Property.
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Dari latihan sederhana itu gue mulai melihat
sesuatu yang sebelumnya nggak kelihatan. Masalah
Kita Property bukan satu orang. Bukan hanya satu sales
yang mengambil uang rental. Bukan hanya Rama.
Bukan hanya Ali. Bukan hanya mobil.

Bukan hanya Karawang. Bukan hanya partner.
Bukan hanya sales yang harus dibayar. Masalahnya
adalah semuanya bertemu dalam sebuah sistem yang
belum cukup kuat untuk menahan pertumbuhan. Dan
gue adalah orang yang memegang kendali paling besar
atas sistem itu. Itu pahit.

Tapi penting. Karena jauh lebih mudah
menyalahkan orang lain. Lebih mudah bilang,

“Gue ditipu.”

“Sales gue bermasalah.”

“Orang-orang nggak bisa dipercaya.”

“Partner gue nggak benar.”

Sebagian mungkin memang benar. Tapi kalau
semua masalah hanya gue letakkan di luar diri gue, gue
nggak akan belajar apa-apa. Gue yang membuka terlalu
banyak bisnis. Gue yang terlalu cepat memperbesar
tim. Gue yang belum membangun kontrol keuangan
dengan baik. Gue yang terlalu mudah percaya.

Gue yang berpikir selama penjualan terus terjadi,
semuanya nanti bisa dibereskan. Diagram itu seperti
cermin. Dan gue nggak suka apa yang gue lihat di
dalamnya.
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Bulan berikutnya laporan kembali dibuat. Masalah
belum selesai. Angkanya justru membesar. Gue mulai
semakin sering bertanya kepada Dian.

“Posisi sekarang gimana?”

“Masih minus.”

“Berapa?”

Angka terus bergerak. Sampai sekitar bulan ketiga
gue meminta laporan lagi. Dian terlihat lebih serius
dari biasanya. Gue sudah bisa membaca wajahnya
bahkan sebelum dia bicara.

“Berapa?”

Dia membuka laporan.

“Kalau semuanya dihitung...”

Dia berhenti.

“Sekitar tiga ratus juta.”

Gue diam.

“Berapa?”

“Tiga ratus juta.”

Ruangan terasa berbeda. Angka seratus juta saja
sudah bikin gue berpikir keras. Sekarang hampir tiga
kali lipat. Gue melihat lembar laporan di depan gue.
Tiga ratus juta. Gue mencoba memecah lagi di kepala.

Kalau closing sekian unit. Kalau ada transaksi. Kalau
ada pembayaran masuk. Kalau Karawang jalan. Kalau
rental bisa dibereskan. Otak sales gue otomatis mencari
cara menghasilkan lebih banyak uang.
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Tapi untuk pertama kalinya gue mulai sadar:
mungkin masalah ini nggak bisa diselesaikan hanya
dengan jualan lebih banyak.

Tekanan di kantor mulai terasa. Ada sales yang
menunggu pembayaran. Ada pemilik unit yang
menanyakan uang sewa. Ada biaya operasional. Ada
kewajiban yang jatuh tempo. Semua orang punya
kepentingan.

Dan hampir semuanya datang kepada gue. Suatu
hari gue berbicara cukup keras dengan partner gue.

“Gue bilang juga apa.”

Dia melihat gue.

“Kalau udah nggak sanggup bayar karyawan, dari
kemarin mending pecat aja buat efisiensi.”

Suasana mulai panas.

“Tapi kalau orang dikurangin, operasional gimana?”

“Operasional apaan kalau kita sendiri nggak bisa
bayar?”

Dia diam. Gue sudah capek. Bukan cuma capek fisik.
Gue capek melihat pengeluaran yang terus berjalan
sementara uang yang tersedia makin sedikit. Gue
melihat sekeliling kantor. Kantor yang dulu membuat
gue bangga sekarang mulai terasa terlalu besar.

Banyak meja. Banyak orang. Banyak biaya. Gue
berkata,

“Tutup kantor hari ini.”
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Partner gue menatap gue.

“Maksudnya?”

“Kita cari sewa yang lebih murah.”

“Sekarang?”

“Iya.”

“Win...”

“Udah. Kita nggak bisa jalan kayak gini terus.”

Gue tahu keputusan itu akan terasa seperti mundur.
Tapi pilihan gue mulai sedikit. Kami harus mengurangi
biaya. Memindahkan kantor. Menyelamatkan apa pun
yang masih bisa diselamatkan.

Malam ketika perpindahan mulai dilakukan,
barang-barang sudah mulai diangkut. Meja. Dokumen.
Perlengkapan kantor. Apa pun yang masih bisa dibawa.
Tujuannya Matraman.

Gue pikir malam itu hanya akan menjadi malam
pindahan. Ternyata belum. Security menghentikan
prosesnya.

“Pak Windy.”

Gue menoleh.

“Iya?”

“Barangnya jangan dibawa dulu.”

Gue bingung.

“Kenapa?”

Security terlihat sedikit ragu.

“Ada informasi Bapak mau kabur.”
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Gue langsung tahu dari mana arah masalahnya.

“Siapa yang bilang?”

Dia nggak langsung menjawab. Tapi akhirnya nama
Ali muncul. Gue menarik napas. Orang yang sudah gue
pecat itu sekarang mengatakan jangan sampai gue
pergi membawa barang-barang kantor karena dia
menganggap gue akan kabur. Gue menahan emosi.

“Pak, saya bukan kabur.”

Security masih terlihat hati-hati.

“Ini barang kantor, Pak.”

“Iya. Dan saya pindah kantor.”

“Ke mana?”

“Matraman.”

Gue jelaskan alamatnya. Gue juga menjelaskan
bahwa customer tetap bisa mencari gue di sana. Nomor
telepon gue tetap aktif. Bahkan kantor lama nantinya
akan gue kasih pemberitahuan alamat baru.

“Kalau saya mau kabur,” gue bilang, “ngapain saya
kasih alamat baru?”

Security diam. Gue lanjut,

“Saya pindah karena saya sudah nggak sanggup
bayar sewa di sini. Itu aja.”

Kami bicara cukup lama. Gue paham posisi mereka.
Mereka hanya menjalankan tugas. Kalau benar gue
menghilang membawa barang sementara ada masalah
dengan banyak customer, mereka juga bisa ikut
dipertanyakan. Jadi gue jelaskan semuanya. Pelan.
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Sampai akhirnya mereka percaya. Barang-barang
boleh keluar. Kendaraan yang membawa perlengkapan
kantor akhirnya bergerak. Dan malam itu gue benar-
benar meninggalkan kantor yang dulu pernah menjadi
simbol keberhasilan gue. Bukan karena gue kabur.
Justru sebaliknya.

Gue pindah ke tempat yang lebih kecil supaya gue
masih bisa tetap ada.

Saat kendaraan mulai meninggalkan Sentra Timur,
gue sempat melihat area kantor itu sekali lagi. Tempat
yang dulu ramai. Tempat gue membangun agency.
Tempat puluhan sales datang. Tempat customer
melakukan transaksi. Tempat sebuah mimpi bernama
Kita Property tumbuh cepat.

Sekarang gue pergi membawa sisa-sisanya. Dan
orang yang pernah gue percaya bahkan sempat
berusaha membuat perpindahan itu berhenti karena
menganggap gue akan melarikan diri. Ironis. Tapi
mungkin begitulah ketika kepercayaan sudah rusak.
Semua tindakan mulai terlihat mencurigakan.

Di tengah kekacauan itu, gue mulai memahami
perbedaan antara masalah dan gejala. Customer marah
adalah gejala. Sales belum dibayar adalah gejala. Uang
rental terlambat adalah gejala. Kantor mahal adalah
gejala. Konflik dengan orang adalah gejala.
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Tapi akar masalahnya lebih dalam. Kontrol yang
lemah. Ekspansi yang terlalu cepat. Cashflow yang
nggak disiplin. Keputusan yang terlalu banyak
berdasarkan optimisme. Dan seorang pemilik bisnis
yang terlalu lama percaya bahwa dia selalu bisa
menghasilkan uang untuk menutup kesalahan
sebelumnya.

Itu gue. Ilmu tulang ikan mengajarkan gue satu hal
yang akhirnya gue bawa sampai sekarang: jangan
memukul asap kalau sumber apinya masih menyala.
Kalau perusahaan punya masalah, cari akar
penyebabnya. Kalau sales nggak closing, jangan
langsung bilang salesnya malas. Kenapa nggak closing?

Lead-nya salah? Produknya nggak dipahami? Follow
up-nya lemah? Presentasinya buruk? Target pasarnya
salah? Atau memang orangnya nggak bekerja?

Kalau hanya melihat hasil akhir, kita sering
memperbaiki bagian yang salah. Sales mengajarkan
gue membaca manusia. Bisnis mulai mengajarkan gue
membaca masalah. Sayangnya, pelajaran kedua ini
datang ketika biaya belajarnya sudah sangat mahal.

Malam itu gue akhirnya meninggalkan Sentra
Timur. Menuju Matraman. Perahu gue sudah retak.
Airnya sudah masuk. Dan sekarang gue bukan lagi
sedang berpikir bagaimana membuat kapal ini
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berlayar lebih cepat. Gue cuma ingin kapal ini nggak
tenggelam sepenuhnya.

Uangnya mulai habis. Kewajibannya tetap ada.
Orang-orang mulai bertanya. Dan gue mulai kehilangan
tempat-tempat yang sebelumnya membuat gue merasa
berhasil. Tapi di tengah semuanya, ada satu kalimat
yang terus berputar di kepala gue: Gue harus
bertanggung jawab.

Maka gue pindah. Bukan menghilang. Bukan kabur.
Gue hanya pindah ke kantor yang lebih murah. Ke
sebuah ruko di Matraman. Tempat yang nantinya akan
menjadi saksi dari fase hidup gue yang jauh lebih gelap
daripada yang pernah gue bayangkan.
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BAB 8
Kantor yang Tidak Lagi
Terang

Setelah keputusan memindahkan kantor dibuat, hidup
gue ikut berubah. Dulu kantor adalah tempat gue
membangun mimpi. Tempat sales datang. Tempat
customer bertanya. Tempat transaksi terjadi. Tempat
nama Kita Property terasa semakin besar.

Sekarang kantor hanya menjadi tempat gue
bertahan. Kami pindah ke tempat yang jauh lebih
murah di Matraman. Ruko itu punya dua lantai. Dan
karena keadaan gue waktu itu sudah semakin sempit,
gue akhirnya tinggal di lantai atas. Bukan karena gue
ingin. Tapi karena gue nggak punya banyak pilihan.

Kurang lebih tiga bulan gue hidup seperti itu.
Penghasilan hampir nggak ada. Air pernah nggak
tersedia. Listrik juga bermasalah. Kalau mau mandi,
gue pergi ke masjid. Bangun pagi bukan lagi dengan
pikiran tentang target closing.

Gue bangun dengan pertanyaan: Hari ini siapa lagi
yang akan datang? Karena hampir setiap pagi ada saja
orang yang mencari gue. Kadang telepon dulu. Kadang
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langsung datang. Dan ada satu suara yang sampai
sekarang masih bisa gue ingat.

Brak. Brak. Brak. Suara gerbang ruko diketuk dari
bawah. Kadang gue masih tidur. Kadang baru bangun.
Kadang sebenarnya gue sudah terjaga sejak subuh
karena nggak bisa tidur. Begitu suara itu terdengar,
badan gue otomatis tegang.

Gue sudah tahu. Ada orang lagi. Gue turun. Buka
gerbang. Dan memulai satu percakapan lagi.

Kalau dihitung, mungkin ada puluhan orang yang
datang dalam waktu berbeda-beda. Semua membawa
masalah yang sama. Uang. Tapi cara mereka datang
berbeda. Ada yang tenang. Ada yang marah.

Ada yang bicara panjang. Ada yang langsung
menuntut. Ada yang masih bisa diajak duduk. Ada yang
ingin jawaban saat itu juga. Dan justru di masa itu gue
kembali mengingat salah satu pelajaran pertama dari
Pak Midi. Baca orang.

Dulu gue memakainya untuk menjual apartemen.
Sekarang gue memakainya untuk menghadapi orang
yang datang meminta uang mereka kembali. Situasinya
berbeda. Tapi manusianya tetap manusia. Kalau orang
yang datang tipenya seperti Kuasa, gue tahu gue nggak
boleh ikut meninggikan suara. Dia ingin kepastian.

Dia ingin keputusan. Dia nggak mau mendengar
penjelasan terlalu panjang. Kalau gue ikut keras,
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masalah justru bisa membesar. Jadi gue berusaha
menjadi Harmoni. Tenang. Dengarkan.

Jawab yang perlu dijawab. Jangan adu ego. Ada juga
orang yang lebih seperti Pemikir. Mereka datang
membawa catatan. Tanggal. Nominal.

Bukti transfer. Orang seperti ini nggak cukup
dikasih kalimat,

“Tenang, Pak. Nanti saya bayar.”

Dia perlu tahu: kapan? berapa? bagaimana? Jadi gue
harus menjawab dengan angka dan rencana. Ada yang
lebih Gaul.

Masih bisa ngobrol. Masih bisa bercanda sedikit
meskipun sedang menagih. Dan ada yang lebih
Harmoni. Sebenarnya kecewa, tapi nggak langsung
marah. Mereka lebih banyak diam. Justru yang seperti
itu kadang membuat gue lebih nggak enak.

Karena gue tahu mereka sedang menahan sesuatu.
[Imu yang dulu gue pikir hanya berguna untuk closing
ternyata membantu gue melalui masa yang sama sekali
berbeda. Sales mengajari gue bukan sekadar menjual.
Sales mengajari gue bagaimana tetap berbicara kepada
manusia saat keadaan sedang nggak enak. Dan waktu
itu kemampuan itu sangat gue butuhkan.

Ada satu hal yang juga menarik. Orang yang
nominalnya besar kadang justru lebih sabar.
Sebaliknya, ada orang yang nilai tagihannya nggak
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terlalu besar tetapi datang dengan kemarahan yang
jauh lebih besar. Dari situ gue belajar: besar kecilnya
masalah bagi seseorang nggak selalu sama dengan
besar kecilnya angka. Seratus juta bagi satu orang
mungkin bisa ditunggu.

Satu juta bagi orang lain bisa menjadi uang makan
keluarganya. Jadi gue berhenti menilai kemarahan
orang hanya dari nominalnya. Buat mereka, uang itu
tetap hak mereka. Dan gue tahu gue punya tanggung
jawab. Tapi ada juga hari ketika cara seseorang datang
membuat tekanannya terasa berbeda. Suatu waktu,
seorang customer datang menemui gue.

Dia nggak datang sendirian. Bersamanya ada dua
orang yang dia kenal. Satu anggota Polri. Satu lagi
anggota TNI. Gue nggak tahu persis apa maksud
customer itu membawa mereka. Mereka juga nggak
melakukan tindakan apa-apa kepada gue.

Tapi dalam kondisi mental gue waktu itu, kehadiran
dua orang berseragam dari institusi seperti itu sudah
cukup membuat suasananya terasa berbeda. Customer
itu duduk di depan gue.

“Pak Windy, saya datang mau menyelesaikan
masalah saya.”

“Iya, Pak.”

“Saya nggak mau muter-muter lagi.”

Gue melirik dua orang yang datang bersamanya.
Mereka lebih banyak diam. Dan justru diam itu yang
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membuat kepala gue mulai bekerja ke mana-mana.
Customer tersebut melanjutkan,

“Saya sudah cukup kasih waktu.”

“Iya, Pak. Saya ngerti.”

“Terus uang saya kapan?”

Gue menarik napas.

“Saya nggak akan lari, Pak.”

“Saya nggak tanya Bapak lari atau nggak. Saya tanya
uang saya.”

Kalimatnya langsung. Tipe orang seperti ini sudah
jelas. Kuasa. Kalau gue membalas dengan nada yang
sama, yang terjadi hanya benturan. Jadi gue
menurunkan suara.

“Saya paham. Dan saya juga nggak akan
menyangkal itu hak Bapak.”

Dia diam.

“Saya cuma minta kita cari jalan yang memang bisa
saya jalankan.”

“Maksudnya?”

“Kalau saya bilang hari ini lunas sementara
uangnya nggak ada, saya bohong sama Bapak.”

Ruangan hening. Gue melanjutkan,

“Saya lebih baik kasih komitmen yang bisa saya
kerjakan daripada janji yang enak didengar tapi besok
saya ingkari.”

Customer itu melihat gue cukup lama. Dua orang
yang datang bersamanya masih lebih banyak diam.
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Gue tetap merasa tertekan. Tapi gue berusaha nggak
menunjukkannya. Pada akhirnya percakapan itu tetap
menjadi negosiasi antara gue dan customer mengenai
kewajiban gue kepadanya. Bukan perkara polisi.

Bukan perkara TNI. Mereka adalah orang yang dia
kenal dan dia bawa bersamanya. Tapi buat gue waktu
itu, adegan tersebut menjadi pengingat bahwa ketika
kepercayaan orang sudah rusak, mereka akan mencari
cara apa pun yang menurut mereka bisa memberi
kepastian. Dan tugas gue tetap sama. Jangan kabur.
Jangan terpancing.

Jangan berbohong. Hadapi.

Salah satu orang yang paling gue ingat adalah
seorang perempuan. Namanya sekarang gue sudah
nggak yakin. Untuk cerita ini, gue sebut saja Bu Siska.
Dia datang ke kantor membawa masalah deposit sewa
yang belum kembali. Begitu bertemu gue, ekspresinya
sudah terlihat marah.

“Pak Windy.”

“Iya, Bu.”

“Uang saya mana?”

Gue menarik kursi.

“Duduk dulu, Bu. Kita ngobrol.”

“Nggak usah duduk-duduk.”

Nada suaranya meninggi.
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“Pokoknya saya nggak mau tahu. Hari ini uang itu
harus ada.”

Dia menunjuk ke arah kepala gue. Gue diam. Dulu
mungkin ego gue akan terpancing. Tapi waktu itu gue
tahu gue nggak punya kemewahan untuk marah balik.
Kalau ini orang dengan karakter Kuasa, gue justru
harus menurunkan tensi.

“Bu, saya paham Ibu marah.”

“Ya saya memang marah!”

“Iya. Dan Ibu berhak marah.”

Dia diam sebentar.

“Tapi saya minta waktu.”

“Saya sudah kasih waktu.”

“Iya, Bu.”

“Terus kapan?”

I[tu pertanyaan yang paling sulit. Karena gue sendiri
belum tahu. Gue mencoba menjelaskan keadaan.
Bukan untuk mencari belas kasihan. Tapi supaya dia
tahu gue nggak lari.

“Saya nggak akan ngilang, Bu.”

“Jangan cuma ngomong.”

“Iya. Makanya saya tetap di sini.”

Dia masih marah. Dan gue tetap mendengarkan.
Kadang dalam negosiasi, orang bukan langsung butuh
solusi. Dia butuh yakin dulu bahwa kita nggak sedang
menghindar. Setelah suasananya sedikit turun, gue
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mulai mencoba mencari cara. Tapi masalahnya
sederhana:
gue nggak punya uang yang dia minta.

Gue keluar dari ruangan. Telepon beberapa orang.
Mencoba pinjam. Satu. Dua. Tiga.

Nggak ada yang bisa membantu. Ada yang memang
nggak punya. Ada yang mungkin takut. Ada yang sudah
tahu kondisi gue. Gue nggak menyalahkan mereka.
Akhirnya ada satu nomor yang lagi-lagi gue hubungi.

Papap.

“Pap.”

“Iya, Kang?”

“Pap, bisa bantu Win nggak?”

“Hm. Kenapa?”

Gue diam sebentar.

“Ada customer datang. Harus dibayar sekarang.”

“Berapa?”

Gue sebutkan angkanya. Papap diam beberapa
detik.

“Memang nggak ada sama sekali?”

“Nggak ada.”

“Sudah coba cari?”

“Sudah.”

Papap menghela napas.

“Kakang sekarang di kantor?”

“Iya.”
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“Ya sudah. Papap coba bantu.”

Gue menutup telepon. Perasaan gue campur aduk.
Leganya ada. Tapi malu juga ada. Karena bukan cuma
gue yang sekarang harus menanggung akibat
keputusan gue. Papap ikut terseret masuk.

Orang tua gue yang seharusnya menikmati hidup
dengan tenang malah harus membantu anaknya
membereskan masalah perusahaan. Uang itu akhirnya
bisa gue dapatkan. Dan kewajiban kepada Bu Siska bisa
diselesaikan. Tapi setelah dia pergi, gue duduk lama.
Gue nggak merasa menang. Gue cuma merasa satu api
berhasil dipadamkan.

Sementara di belakangnya masih ada banyak api
lain.

Hari lain, orang lain datang. Seorang customer
duduk di depan gue. Nada bicaranya nggak seperti Bu
Siska. Lebih tenang. Lebih langsung. Dia bertanya,

“Pak Windy sekarang punya apa?”

Pertanyaan itu membuat gue diam. Punya apa? Gue
mulai menghitung dalam kepala. Rumah di Bekasi
masih ada. Dan satu benda yang sangat gue sayangi.
Vespa gue.

Motor itu gue beli sekitar setahun sebelumnya.
Nilainya sekitar empat puluh juta waktu gue beli. Buat
sebagian orang mungkin cuma kendaraan. Buat gue,
Vespa itu salah satu barang yang gue suka. Salah satu
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simbol bahwa dulu hidup gue pernah baik-baik saja.
Gue melihat customer itu.

“Pak...”

“Iya?”

“Gue cuma punya Vespa kesayangan gue.”

Dia melihat gue.

“Vespa?”

“Iya.”

“Terus?”

“Kalau mau, Bapak ambil itu.”

Dia langsung menggeleng.

“Nggak mau, Pak.”

“Kenapa?”

“Kalau Vespa nanti saya jual susah.”

Gue tersenyum Kkecil.

“Ya terus gue harus kasih apa?”

Dia diam. Kami bicara cukup lama. Gue mencoba
menjelaskan bahwa saat itu memang itu salah satu aset
yang masih bisa gue lepas. Beberapa hari kemudian dia
menghubungi gue lagi. Akhirnya dia berubah pikiran.
Vespa itu diterima dengan nilai sekitar tiga puluh juta.

Pas dengan kewajiban yang harus gue selesaikan
kepadanya. Hari ketika Vespa itu harus gue serahkan,
gue mengendarainya sendiri. Tujuannya Cibubur.
Sepanjang perjalanan gue merasakan sesuatu yang
sulit dijelaskan. Motor itu masih berjalan seperti biasa.
Mesinnya masih sama.
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Jalannya juga sama. Tapi gue tahu itu terakhir kali
gue mengendarainya sebagai pemilik. Sampai di rumah
customer, gue turun. Gue menyerahkan kunci.

“Ini, Pak.”

Dia menerima. Gue melihat Vespa itu sebentar.
Nggak ada adegan dramatis. Nggak ada tangisan. Gue
hanya tahu satu barang yang gue sayangi baru saja
pergi. Dan anehnya, gue malah sedikit lega.

Karena satu kewajiban lagi selesai. Tiga puluh juta.
Satu utang berkurang. Masih banyak yang tersisa.

Di masa itu gue mulai mengerti arti tanggung jawab
dalam bentuk yang berbeda. Dulu tanggung jawab buat
gue adalah datang kerja. Mencapai target.
Menghasilkan uang. Membayar gaji. Membangun
perusahaan.

Sekarang tanggung jawab berarti: membuka
gerbang ketika orang datang menagih. Duduk di
depannya. Mendengarkan kemarahannya. Mengakui
bahwa uangnya memang belum bisa gue bayar.
Mencari jalan.

Menjual barang. Meminjam. Dan kalau memang
belum bisa menyelesaikan hari itu, membuat janji yang
sebisa mungkin gue tepati. Gue bisa saja pergi. Gue bisa
saja mematikan telepon. Gue bisa saja meninggalkan
kantor.
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Kadang pikiran seperti itu memang muncul. Tapi
gue nggak melakukannya. Bukan karena gue merasa
hebat. Bukan. Gue takut. Gue malu.

Gue stres. Ada hari ketika gue bahkan nggak ingin
membuka pintu. Tapi kalau ada orang mengetuk
gerbang, Brak. Brak. Brak. gue tetap turun. Karena gue
tahu satu hal.

Mereka datang bukan untuk meminta sesuatu yang
bukan milik mereka. Mereka datang meminta hak
mereka. Dan masalah itu muncul dari perusahaan yang
gue bangun. Jadi gue harus ada.

Anehnya, dalam keadaan seperti itu justru ilmu-
ilmu lama gue terasa semakin berguna. Kalau customer
datang dengan kemarahan tinggi, gue harus
menurunkan tempo. Kalau dia ingin angka, gue beri
angka yang gue punya. Kalau dia ingin kepastian, gue
jangan berputar-putar. Kalau dia hanya ingin didengar,
gue dengarkan. Gue nggak selalu berhasil.

Ada yang tetap marah. Ada yang tetap memaki. Ada
yang nggak percaya. Wajar. Karena komunikasi sebaik
apa pun nggak bisa menggantikan uang yang memang
harus dibayar. Tapi setidaknya komunikasi bisa
mencegah masalah menjadi lebih buruk.

Dan di situ gue kembali teringat Pak Midi. Dulu dia
pernah bilang,
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“Lu jualan bukan mau menang debat. Lu mau orang
beli.”

Sekarang konteksnya berubah total. Gue bukan lagi
sedang menjual. Tapi prinsipnya masih sama. Gue
nggak perlu menang debat. Yang gue perlukan adalah
membuat orang mengerti posisi gue, sambil tetap
menghormati hak mereka. Itu mungkin salah satu ilmu
sales paling penting yang gue bawa sampai hari ini.

Negosiasi bukan soal siapa yang paling keras.
Negosiasi adalah mencari ruang supaya dua pihak
masih bisa bergerak.

Malam hari, setelah orang-orang pulang, kantor
kembali sepi. Gue naik ke lantai atas. Kadang lampunya
redup. Kadang mati. Udara panas. Suara jalan masih
terdengar dari luar.

Gue duduk sendirian. Ponsel gue taruh di sebelah.
Kadang gue sengaja nggak melihatnya beberapa menit.
Karena hampir setiap nama yang muncul di layar
membawa sesuatu yang harus gue selesaikan. Gue
melihat langit-langit. Dan bertanya pada diri sendiri,

Gimana gue bisa sampai di sini? Belum lama
sebelumnya gue punya tim. Kantor. Project. Mobil.
Ratusan unit rental.

Karawang. Mimpi nasional. Sekarang gue tidur di
lantai atas sebuah ruko. Mandi di masjid.
Mengandalkan pinjaman orang tua untuk
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menyelesaikan beberapa kewajiban. Menjual Vespa
untuk membayar utang.

Dan menunggu pagi dengan rasa takut pada suara
gerbang. Ternyata jarak antara merasa berhasil dan
merasa kehilangan semuanya bisa sangat pendek.

Tapi dari semua yang hilang, ada satu hal yang gue
masih berusaha pertahankan. Nama gue. Bukan nama
dalam arti terkenal. Tapi nama yang suatu hari masih
bisa gue bawa ketika bertemu orang. Gue nggak mau
ketika seseorang mendengar “Windy” atau “Kita
Property”, yang mereka ingat cuma satu kata: lari.

Gue boleh gagal. Gue boleh bangkrut. Gue boleh
nggak punya uang. Tapi gue nggak mau menghilang.
Gue ingin kalau suatu hari nanti keadaan gue berubah,
gue masih bisa menemui orang-orang itu dan
mengatakan,

“Gue pernah salah. Tapi gue kembali dan gue
selesaikan.”

Saat itu gue bahkan belum tahu apakah kesempatan
itu akan pernah datang. Gue cuma punya pilihan hari
demi hari. Buka pintu. Hadapi. Negosiasi. Cari jalan.

Bayar kalau ada. Minta waktu kalau belum ada.
Besok ulang lagi.

Di luar kantor, hidup gue juga terus berubah.
Rumah semakin jauh. Keluarga semakin merasakan
akibat dari semua masalah yang gue bawa. Keenan

103



juga semakin sering nggak bersama gue. Dan ada
malam ketika semua tekanan itu terasa terlalu berat
untuk dipisahkan satu per satu. Uang.

Bisnis. Keluarga. Nama baik. Masa depan. Semuanya
bercampur. Tapi gue belum sampai pada titik paling
gelap.

Belum. Untuk sementara, gue masih melakukan satu
hal yang terus gue ulang kepada diri sendiri sejak
perahu ini mulai retak: gue harus bertanggung jawab.
Jadi setiap pagi gue tetap bangun. Kalau perlu gue
mandi di masjid. Kemudian kembali ke ruko.

Menunggu. Dan ketika gerbang kembali berbunyi,
Brak. Brak. Brak. gue turun. Gue buka. Dan gue hadapi
orang berikutnya.

Karena waktu itu, mungkin itulah satu-satunya
bentuk keberanian yang masih gue punya. Bukan
keberanian untuk membangun perusahaan besar.
Bukan keberanian untuk mengejar mimpi. Tapi
keberanian untuk tetap berada di tempat ketika hampir
semua bagian dalam diri gue ingin pergi. Gue tetap di
sana. Di lantai atas sebuah ruko di Matraman.

Tanpa air. Tanpa listrik. Tanpa penghasilan. Dengan
suara orang-orang yang datang mengetuk gerbang
hampir setiap hari. Dan dengan hidup yang perlahan-
lahan terasa semakin sempit. Sampai akhirnya, gue
mulai kehilangan sesuatu yang jauh lebih besar
daripada uang dan bisnis.
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Gue mulai kehilangan keluarga gue.
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BAB 9

Rumah yang Makin Jauh

Ada satu hal yang nggak pernah gue hitung ketika
membangun bisnis. Gue menghitung omzet. Gue
menghitung penjualan. Gue menghitung jumlah sales.
Gue menghitung unit yang berhasil kami jual. Bahkan
ketika semuanya mulai runtuh, gue masih sibuk
menghitung utang, kewajiban, dan berapa uang yang
harus gue cari.

Tapi gue nggak pernah menghitung satu hal: berapa
banyak waktu yang hilang dari rumah. Dan ketika
bisnis gue benar-benar jatuh, gue baru sadar bahwa
tagihan paling mahal ternyata bukan selalu datang
dalam bentuk uang. Kadang bentuknya adalah jarak.
Jarak dengan orang-orang yang kita sayangi.

Waktu itu hubungan gue dengan istri memang
sudah nggak seperti dulu. Kami nggak selalu
bertengkar. Nggak setiap hari ada suara Kkeras. Justru
lebih sering sepi. Obrolan kami makin sedikit. Kalau
bicara, biasanya soal sesuatu yang memang harus
dibicarakan.
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Rumah. Kebutuhan. Keenan. Hal-hal praktis.
Selebihnya kami lebih banyak menjalani pikiran
masing-masing. Gue juga makin jarang pulang ke
rumah di Bekasi.

Sebagian karena gue memang harus berada di
Matraman menghadapi masalah. Sebagian lagi karena
gue mulai merasa setiap kali pulang, gue membawa
sesuatu yang nggak seharusnya ikut masuk ke rumah.
Tekanan. Telepon. Utang. Rasa takut.

Sampai suatu hari, masalah itu benar-benar datang
ke rumah. Seorang sales datang mencari gue ke Bekasi.
Saat itu gue nggak ada. Istri gue yang menemuinya.
Ketika akhirnya gue tahu, ada rasa nggak enak yang
sulit dijelaskan. Gue menelepon istri gue.

“Tadi ada yang datang?”

“Iya.”

“Siapa?”

“Sales kamu.”

Gue diam sebentar.

“Dia ngomong apa?”

“Nyari kamu.”

“Terus?”

“Ya aku bilang kamu nggak ada.”

Nada suaranya terdengar datar, tapi gue tahu ini
bukan kejadian yang nyaman. Dia kemudian bertanya,

“Masih banyak masalahnya?”

“Masih.”
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“Kenapa sampai orang datang ke rumah, Win?”

Gue nggak langsung menjawab. Karena pertanyaan
itu juga sedang gue tanyakan kepada diri sendiri.
Rumah seharusnya menjadi tempat paling aman. Tapi
sekarang urusan kantor sudah berdiri di depan
pintunya.

“Gue urus,” jawab gue akhirnya.

“Kamu selalu bilang begitu.”

Gue terdiam. Gue nggak marah. Karena dia benar.
Berkali-kali gue memang mengatakan kalimat yang
sama. Gue urus. Gue beresin.

Gue cari jalan. Tapi masalahnya belum juga selesai.
Dan mungkin bagi orang yang melihat dari luar, semua
janji itu mulai terdengar sama.

Setelah kejadian itu, perasaan gue terhadap rumah
semakin aneh. Gue ingin pulang. Tapi gue juga takut
masalah gue ikut pulang. Gue ingin berada dekat
keluarga. Tapi setiap kali telepon berbunyi, pikiran gue
kembali ke Matraman. Dan di tengah semua kekacauan
itu, orang yang paling sering muncul di kepala gue
adalah Keenan.

Anak gue. Buat Keenan, mungkin semuanya jauh
lebih sederhana. Dia nggak tahu soal cashflow. Dia
nggak tahu soal orang-orang yang datang menagih. Dia
nggak tahu kenapa sebuah perusahaan bisa punya
kewajiban ratusan juta. Dia cuma tahu satu hal.
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Ayahnya makin jarang ada. Karena itu, kalau gue
mendapatkan kesempatan bertemu dengannya, gue
berusaha mengambil kesempatan itu. Sering kali gue
bawa Keenan ke rumah Papap dan Mamah di Serpong.
Entah kenapa rumah itu selalu terasa berbeda. Sejak
dulu, kalau kepala gue penuh, Serpong seperti tempat
untuk kembali. Di sana gue nggak perlu menjelaskan
siapa gue.

Nggak perlu menjadi pemilik perusahaan. Nggak
perlu menjadi orang yang katanya harus punya
jawaban. Gue bisa jadi Windy. Dan kalau Keenan ada di
sana, gue bisa kembali menjadi satu hal yang waktu itu
paling gue butuhkan. Ayah.

“Yah.”

“Iya?”

“Kita nginep di sini?”

“Iya. Mau?”

“Mau.”

“Emang kenapa?”

“Enak di rumah Papap.”

Gue tersenyum.

“Iya. Ayah juga enak di sini.”

Kadang percakapan kami cuma sesederhana itu.
Gue suka melihat Keenan bermain. Kadang gue ajak
ngobrol.

“Sekolah gimana?”
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“Baik.”

“Ada yang nakal nggak?”

“Nggak.”

“Bener?”

Dia tertawa.

“Bener.”

“Belajar yang rajin.”

“Iya, Yah.”

Gue mungkin terdengar seperti ayah biasa. Dan
justru itu yang gue cari. Beberapa jam menjadi orang
biasa. Nggak membicarakan bisnis. Nggak
membicarakan uang. Nggak membicarakan siapa yang
besok datang menagih.

Kadang gue hanya duduk melihat dia. Dan dalam
hati gue berpikir: Untung anak ini belum mengerti
semua masalah gue. Gue nggak ingin masa kecilnya
dipenuhi urusan orang dewasa. Kalau hidup gue
sedang kacau, biar itu jadi urusan gue. Keenan tetap
harus menjadi anak-anak.

Ada satu kebiasaannya yang waktu itu sederhana
banget. Kalau berada di Serpong, Keenan suka ngajak
gue ke Indomaret.

“Yah, jajan yuk.”

Gue melihat dia.

“Jajan apa?”

“Ke Indomaret aja.”
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“Beli apa?”

“Nanti lihat.”

Gue tertawa kecil.

“Nanti lihat itu yang bahaya.”

Dia ikut ketawa. Biasanya kami pergi. Nggak ada
yang istimewa. Cuma jalan ke minimarket. Dia pilih
makanan atau minuman yang dia mau. Gue bayar.

Pulang. Dulu kegiatan seperti itu nggak pernah gue
pikirkan. Terlalu biasa. Terlalu kecil untuk dianggap
sebagai sebuah kenangan. Tapi kemudian datang masa
ketika ajakan sederhana itu terasa berat.

“Yah, jajan yuk.”

Gue melihat isi dompet. Uangnya sedikit. Dan uang
yang ada pun sudah punya tujuan. Bensin. Makan.
Transportasi.

Entah kebutuhan apa lagi besok. Keenan masih
berdiri di depan gue.

“Ke Indomaret?”

Gue mencoba tersenyum.

“Nanti dulu ya, Nak.”

“Kenapa?”

“Ayah lagi nggak bawa uang banyak.”

Dia diam sebentar.

“Oh.”

Cuma itu.

“Oh.”
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Nggak marah. Nggak merengek. Nggak
menyalahkan gue. Dan justru itu yang membuat dada
gue terasa semakin berat. Karena permintaannya
bukan mobil. Bukan mainan mahal.

Bukan liburan. Dia cuma ingin jajan ke Indomaret
bersama ayahnya. Gue pernah mengelola transaksi
ratusan juta. Pernah menjual ratusan unit. Pernah
punya kantor. Mobil.

Sales. Project. Sekarang berdiri di depan anak
sendiri, gue bahkan harus berpikir untuk membeli
jajanan di minimarket. Malam itu gue merasa kecil
sekali. Bukan sebagai pengusaha. Sebagai ayah.

Keenan akhirnya bermain lagi seperti biasa. Anak-
anak memang punya kemampuan luar biasa untuk
berpindah dari satu hal ke hal lain. Sedangkan orang
dewasa membawa satu kalimat selama berjam-jam.
Ayah lagi nggak bawa uang banyak. Kalimat itu ikut
gue sampai malam. Setelah Keenan tidur, gue duduk
bersama Papap.

Rumah sudah mulai sepi. Mamah mungkin sudah
beristirahat. Televisi nggak terlalu keras. Malam
semakin larut. Papap duduk nggak jauh dari gue.

“Pap...”

“Iya, Kang?”

Gue terdiam sebentar.

“Capek, Pap.”
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Papap melihat gue.

“Kenapa lagi?”

Gue tertawa kecil.

“Banyak.”

“Cerita.”

Itu salah satu hal yang gue suka dari Papap. Dia
nggak langsung kasih nasihat. Dia suruh gue cerita
dulu. Gue mulai dari kantor. Orang-orang yang datang.
Utang.

Customer. Sales. Vespa yang sudah nggak ada.
Sampai orang yang datang ke rumah Bekasi dan
bertemu istri gue. Papap mendengarkan. Kadang
mengangguk.

Kadang bertanya pendek.

“Terus?”

“Terus Win bingung.”

“Bingung apanya?”

“Semua.”

Papap diam. Gue menunduk.

“Pap, tadi Keenan ngajak jajan.”

“Iya?”

“Ke Indomaret.”

Papap masih menunggu.

“Win sampai mikir duitnya ada apa nggak.”

Kalimat itu keluar begitu saja. Gue tertawa kecil,
tapi rasanya nggak lucu.

“Parah ya, Pap.”
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Papap langsung menjawab,

“Kenapa parah?”

“Ya... masa anak mau jajan aja Win mikir.”

Papap melihat gue cukup lama.

“Kakang sekarang lagi susah.”

“Iya.”

“Bukan berarti selamanya akan begini.”

Gue diam.

“Yang penting kakang jangan berhenti.”

“Kadang Win nggak tahu harus mulai dari mana.”

“Ya jangan beresin semuanya sekaligus.”

Kalimat itu pernah dia katakan sebelumnya. Dan dia
mengulangnya lagi.

“Satu-satu, Kang.”

Gue mengangguk.

“Kalau dipikir semuanya sekaligus, kepala kakang
yang rusak.”

Gue tertawa kecil.

“Udah mulai rusak kayaknya.”

Papap ikut tersenyum. Lalu suasananya kembali
tenang. Beberapa detik kemudian gue bertanya,

“Pap, menurut Papap Win salah nggak?”

Dia nggak menjawab cepat.

“Dalam apa?”

“Ya semuanya.”

Papap menarik napas.

“Kalau ditanya ada salahnya atau nggak, pasti ada.”
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Jawaban itu justru membuat gue melihat dia. Dia
nggak sedang menghibur gue dengan mengatakan
bahwa semuanya bukan kesalahan gue.

“Namanya bikin usaha, bikin keputusan, pasti ada
yang salah.”

Papap melanjutkan,

“Tapi sekarang bukan waktunya kakang sibuk
menghukum diri sendiri.”

Gue diam.

“Yang punya kewajiban diselesaikan.”

“Iya.”

“Yang salah diperbaiki.”

“Iya.”

“Yang sudah nggak bisa dikembalikan, jadiin
pelajaran.”

Gue mengangguk. Lalu dia mengatakan kalimat
yang selama masa itu berkali-kali gue dengar darinya.

“Yang penting kakang jangan lari.”

Gue melihat ke arah tempat Keenan tidur. Anak
kecil itu tidur tenang. Mungkin beberapa jam
sebelumnya dia sudah lupa soal Indomaret. Tapi gue
belum. Gue justru mulai memikirkan banyak hal.
Selama menjadi sales, gue belajar bahwa salah satu
keterampilan paling penting adalah mendengarkan.

Customer sering sebenarnya sudah memberi tahu
apa yang dia butuhkan. Masalahnya, sales terlalu sibuk
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bicara sampai nggak mendengar. Gue pernah
melakukan itu dalam hidup gue sendiri. Terlalu sibuk
bekerja. Terlalu sibuk mengejar. Terlalu sibuk
membangun.

Sampai mungkin gue nggak cukup mendengar apa
yang sebenarnya dibutuhkan orang-orang di rumabh.
Keenan nggak pernah bilang,

“Ayah, gue butuh perusahaan besar.”

Dia juga nggak pernah bertanya berapa unit yang
gue jual. Dia nggak peduli kantor gue sebesar apa. Yang
dia bilang cuma,

“Yah, jajan yuk.”

Dan mungkin sebenarnya yang dia minta bukan
jajannya. Dia meminta waktu. Kehadiran. Berjalan
sebentar bersama ayahnya. Hal yang sederhana. Tapi
justru hal-hal sederhana seperti itu yang sering nggak
terlihat ketika seseorang sedang terlalu sibuk mengejar
sesuatu yang besar.

Malam semakin larut. Papap akhirnya berdiri.
“Tidur, Kang.”

“Iya, Pap.”

“Besok pikirin lagi.”

Gue tersenyum.

“Masalahnya besok juga tetap ada.”

Papap ikut tersenyum.

“Ya makanya tidur dulu. Biar besok kuat mikirnya.”
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“Iya.”

Dia masuk ke kamar. Gue masih duduk sendiri. Gue
melihat Keenan sekali lagi. Waktu itu gue belum
memahami sepenuhnya apa arti semua perasaan itu.
Gue masih berpikir masalah terbesar gue adalah utang.
Gue masih percaya kalau semua kewajiban selesai,
hidup akan kembali normal.

Nanti gue punya uang lagi. Nanti bisnis jalan lagi.
Nanti semuanya bisa diperbaiki. Tapi ada sesuatu yang
mulai gue sadari. Uang yang hilang bisa dicari lagi.
Perusahaan yang jatuh mungkin bisa dibangun lagi.

Barang yang terjual bisa dibeli lagi. Tapi satu hari
ketika anak kita berumur tiga tahun, empat tahun, lima
tahun... nggak pernah datang dua kali. Dan waktu terus
berjalan bahkan ketika hidup kita sedang berantakan.

Gue nggak tahu bagaimana masa depan gue dengan
keluarga waktu itu. Hubungan gue dengan istri
semakin jauh. Rumah di Bekasi nggak lagi terasa
seperti tempat yang sama. Gue semakin banyak tinggal
dengan masalah gue sendiri. Dan pertemuan gue
dengan Keenan mulai menjadi sesuatu yang harus gue
cari waktunya. Tapi setiap ada kesempatan, gue tetap
berusaha.

Gue jemput. Gue bawa ke Serpong. Gue ajak
ngobrol. Gue lihat dia bermain. Kadang cuma duduk di
sampingnya. Karena mungkin di tengah semua hal
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yang nggak bisa gue kontrol waktu itu, gue masih ingin
mempertahankan satu hal.

Supaya anak gue tetap tahu: ayahnya ada. Belum
selalu bisa memberikan apa yang dia mau. Belum bisa
menjadi ayah seperti yang gue inginkan. Tapi ada. Dan
ketika malam itu gue melihat Keenan tidur, gue mulai
menyadari sesuatu yang kelak mengubah cara gue
memandang kesuksesan.

Mungkin menjadi orang kaya bukan cuma tentang
bisa membeli apa pun untuk anak. Mungkin kekayaan
yang sebenarnya adalah ketika anak berkata,

“Yah, ikut yuk.”

dan kita punya waktu untuk menjawab,

“Ayo.”

Waktu itu gue belum punya uang. Dan gue juga
mulai kehilangan waktu. Gue belum tahu mana yang
lebih sulit dicari kembali. Tapi hidup akan
mengajarkan jawabannya kepada gue. Dengan cara
yang jauh lebih panjang daripada yang pernah gue
bayangkan.
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BAB 10

Yang Tersisa di Rumah

Ada jarak yang terbentuk karena tempat. Ada juga
jarak yang terbentuk karena keadaan. Dan yang paling
berbahaya adalah ketika keduanya datang bersamaan.
Setelah bisnis gue runtuh, rumah tangga gue semakin
sulit kembali seperti semula. Bukan karena satu
pertengkaran besar. Bukan karena satu hari kami tiba-
tiba sepakat bahwa semuanya selesai.

Justru prosesnya jauh lebih pelan. Dan mungkin
karena itu terasa lebih menyakitkan. Kami makin
jarang bicara. Kalau bicara, kebanyakan soal Keenan.
Apa yang dia butuhkan. Siapa yang menjaganya.

Kapan gue bisa bertemu. Hal-hal lain seperti
kehilangan tempatnya dalam percakapan kami. Pada
satu masa, Keenan cukup sering berada bersama Papap
dan Mamah di Serpong. Buat gue itu sedikit
menenangkan. Setidaknya gue tahu dia berada di
tempat yang aman. Rumah yang gue kenal.

Orang-orang yang gue percaya. Dan kalau gue
punya kesempatan, gue bisa datang. Gue bisa tidur satu
rumah dengannya. Bisa melihat dia bangun. Bisa
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mendengar suaranya. Bisa menjadi ayah, walaupun
hidup gue sendiri sedang berantakan.

Tapi keadaan terus berubah. Rumah kami di Bekasi
akhirnya disewakan. Rumah yang dulu gue beli sekitar
tiga bulan setelah menjadi sales itu, rumah yang
pernah membuat gue merasa mulai berhasil
membangun kehidupan, sekarang justru ditempati
orang lain. Gue nggak tahu apakah waktu itu gue
benar-benar sempat memikirkan ironinya. Dulu rumah
itu menjadi simbol bahwa dunia sales mulai mengubah
hidup gue. Sekarang, ketika hidup gue jatuh, rumah itu
juga harus menghasilkan sesuatu dengan cara
disewakan.

Setelah rumah Bekasi disewakan, istri gue
membawa Keenan dan mereka tinggal di sebuah
tempat kos di Cempaka Putih. Ketika gue mengetahui
mereka akan pindah, perasaan gue campur aduk.
Secara logika gue memahami keadaan. Rumah Bekasi
sudah disewakan. Gue sendiri lebih banyak berada di
Matraman. Keadaan rumah tangga kami juga memang
sudah semakin jauh.

Tapi memahami sesuatu secara logika nggak selalu
membuat hati menerimanya dengan mudah. Gue
bertanya,

“Jadi nanti tinggal di Cempaka Putih?”

“Iya.”

“Sama Keenan?”
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“Iya.”

“Udah dapat tempat?”

“Udah.”

Gue diam sebentar.

“Gimana tempatnya?”

“Ya kos biasa.”

“Keenan nyaman?”

“Ya mudah-mudahan.”

Gue mengangguk pelan. Lalu ada satu pertanyaan
yang sebenarnya paling ingin gue tanyakan.

“Gue masih bisa ketemu Keenan kan?”

Dia melihat gue.

“Ya bisa.”

“Kapan?”

“Ya nanti atur aja.”

Jawaban itu sebenarnya biasa. Tapi buat gue
kalimat “atur aja” terdengar seperti tanda bahwa
sesuatu yang dulu otomatis sekarang harus
dijadwalkan. Dulu gue tinggal dalam satu kehidupan
dengan anak gue. Sekarang gue ayah yang harus
mengatur kapan bisa bertemu. Perbedaannya hanya
beberapa kata. Tapi rasanya jauh sekali.

Beberapa hari kemudian gue menemui Keenan di
Cempaka Putih. Dia masih kecil. Dan seperti
kebanyakan anak kecil, dia bisa menerima perubahan
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lebih cepat daripada orang dewasa. Gue datang. Dia
melihat gue.

“Ayah.”

Gue tersenyum.

“Eh, anak Ayah.”

Gue peluk dia.

“Gimana?”

“Baik.”

“Betah di sini?”

Dia mengangguk.

“Betah.”

Gue melihat sekeliling. Tempatnya sederhana.
Sebuah kamar kos yang sekarang menjadi bagian dari
kehidupan anak gue. Tapi Keenan terlihat biasa saja.
Anak-anak nggak menilai rumah dari harga tanah.
Mereka menilai rumah dari siapa yang ada di
dalamnya.

Gue bertanya,

“Mau ikut Ayah?”

“Ke mana?”

“Ke Serpong.”

“Ke rumah Papap?”

“Iya.”

Dia langsung terlihat lebih semangat.

“Mau.”

“Ya udah. Siap-siap.”
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Hal-hal seperti itulah yang kemudian menjadi
rutinitas gue. Kalau ada kesempatan, gue jemput
Keenan dari Cempaka Putih. Gue bawa dia ke Serpong.
Kami habiskan waktu di sana. Lalu gue antar kembali.
Kadang seminggu sekali.

Kadang waktunya bergeser. Tapi gue berusaha
supaya jarak itu nggak berubah menjadi kehilangan.

Di sinilah gue mulai memahami satu ilmu sales
dengan cara yang sama sekali berbeda. Dalam sales ada
satu kata yang hampir semua sales kenal: follow up.
Dulu gue memahami follow up sebagai pekerjaan
setelah bertemu customer. Customer belum beli?
Hubungi lagi.

Belum yakin? Tanya lagi. Ada pertanyaan? Jawab.
Jangan membiarkan hubungan berhenti hanya karena
transaksi belum terjadi. Sales yang baru biasanya
menganggap follow up berarti mengejar.

Telepon terus. Chat terus. Tanya terus.

“Jadi, Pak?”

“Jadi, Bu?”

“Gimana, Pak?”

Padahal follow up yang bagus bukan tentang
membuat orang merasa dikejar. Follow up adalah
menjaga hubungan tetap hidup. Menghubungi di saat
yang tepat. Memberi alasan untuk tetap terhubung.
Membuat orang tahu bahwa kita masih ada. Dan tanpa
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sadar, prinsip yang sama mulai gue gunakan kepada
anak gue sendiri.

Bukan karena Keenan customer. Tentu bukan. Tapi
karena gue mulai memahami bahwa hubungan pun
membutuhkan kehadiran yang terus dijaga. Kalau gue
nggak bisa bertemu setiap hari, gue harus mencari
kesempatan. Kalau gue bisa menelepon, gue telepon.
Kalau bisa jemput, gue jemput.

Kalau ada waktu bersama, gue gunakan. Jangan
sampai satu minggu menjadi satu bulan. Satu bulan
menjadi tiga bulan. Lalu tiba-tiba gue hanya menjadi
nama yang kadang muncul di layar telepon. Waktu itu
gue belum tahu bahwa bertahun-tahun kemudian hal
itulah yang justru akan terjadi. Jarak pertemuan gue
dengan Keenan akan semakin panjang.

Tapi saat itu gue masih berusaha menjaga ritmenya.
Seminggu sekali kalau bisa.

Suatu hari gue datang menjemputnya. Keenan
keluar dari tempat kos.

“Ayah lama.”

Gue tertawa.

“Macet.”

“Dari mana?”

“Dari kantor.”

“Kantor lagi?”

“Iya.”
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Dia masuk ke kendaraan. Gue melihat dia sebentar.

“Kenapa?”

“Nggak apa-apa.”

“Kamu marah?”

“Nggak.”

“Terus?”

“Keenan nunggu.”

Kalimat itu pendek. Tapi gue menangkap sesuatu.
Anak kecil nggak membutuhkan penjelasan tentang
traffic. Tentang customer. Tentang meeting. Tentang
uang.

Dia cuma tahu dia menunggu. Gue mengusap
kepalanya.

“Maafin Ayah ya.”

“Iya.”

“Mau makan apa?”

Dia langsung berubah.

“Mau ayam.”

Gue tertawa.

“Gampang banget.”

Anak-anak memang begitu. Mereka bisa memaafkan
jauh lebih cepat daripada orang dewasa. Masalahnya,
waktu nggak selalu sebaik anak-anak. Dia nggak
pernah mengembalikan apa yang sudah lewat.
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Hubungan gue dengan ibunya juga semakin terasa
hanya berputar di sekitar Keenan. Kadang kami bicara
singkat.

“Besok gue jemput Keenan ya.”

“Jam berapa?”

“Siang.”

“Jangan terlalu malam balikinnya.”

“Iya.”

Atau,

“Keenan besok ada kegiatan.”

“Oke.”

“Kalau jemput jangan terlalu sore.”

“Iya.”

Percakapan kami semakin fungsional. Kami masih
terhubung. Tapi hampir semua jembatannya bernama
Keenan. Di satu sisi gue sedih. Di sisi lain, gue juga tahu
gue punya bagian besar dalam keadaan itu. Selama
bisnis berkembang, gue terlalu sering nggak ada.

Ketika bisnis runtuh, gue justru semakin jauh
karena sibuk membereskan akibatnya. Gue pernah
berpikir gue sedang bekerja untuk keluarga. Tapi
ironisnya, keluarga gue justru menjadi pihak yang
paling sering nggak mendapatkan gue. Pelajaran
seperti itu nggak datang saat omzet sedang tinggi.
Biasanya datang ketika semuanya sudah telanjur
berubah.
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Ada satu titik ketika gue mulai menerima kenyataan
bahwa mungkin rumah tangga gue nggak akan kembali
seperti dulu. Gue nggak ingat satu tanggal khusus.
Nggak ada upacara. Nggak ada satu percakapan
dramatis yang langsung menyelesaikan semuanya. Tapi
gue mulai bisa merasakan. Suatu hari gue bertemu
ibunya Keenan.

Kami bicara sebentar. Gue bilang,

“Kayaknya kita sekarang cuma ngomongin Keenan
terus ya.”

Dia melihat gue.

“Terus mau ngomongin apa?”

Gue diam. Pertanyaan itu sederhana. Tapi gue nggak
punya jawaban. Dulu pasti ada banyak hal. Rencana.
Rumabh.

Pekerjaan. Hidup. Sekarang ketika dia bertanya,

“Terus mau ngomongin apa?”

gue malah nggak tahu. Mungkin di situlah
sebenarnya sebuah hubungan mulai selesai. Bukan
ketika orang saling membenci. Tapi ketika dua orang
sudah nggak tahu lagi apa yang ingin mereka ceritakan
satu sama lain. Gue menarik napas.

“Gue cuma nggak mau Keenan ngerasa kehilangan
salah satu dari kita.”

Dia diam sebentar.

“Aku juga nggak mau.”

“Kalau ada apa-apa soal Keenan kasih tahu gue.”
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“Iya.”

“Gue tetap ayahnya.”

Dia melihat gue.

“Iya. Nggak ada yang bilang kamu bukan ayahnya.”

Kalimat itu membuat gue sedikit lega. Karena waktu
itu, di tengah begitu banyak hal yang hilang, ada satu
identitas yang benar-benar nggak ingin gue kehilangan.
Ayah.

Seminggu demi seminggu, gue menjalani hidup
dengan dua dunia. Ada Matraman. Tempat gue
menghadapi utang, customer, rasa takut, dan
kegagalan. Lalu ada Cempaka Putih dan Keenan.
Beberapa jam yang gue cari di antara semua itu.
Kadang gue merasa seperti orang yang berenang dari
satu pulau kecil ke pulau lainnya.

Begitu bersama Keenan, gue bisa bernapas. Setelah
mengantarnya kembali ke tempat kos, gue kembali
masuk ke air. Sampai kapan? Gue nggak tahu. Tapi
setiap kali gue meninggalkan Cempaka Putih setelah
mengantar Keenan, ada satu perasaan yang selalu
muncul. Sepi.

Gue mengendarai kendaraan sendirian. Jalanan
Jakarta tetap ramai. Orang-orang tetap pergi ke tempat
masing-masing. Dan gue kembali ke kantor. Suatu
malam setelah mengantarnya, Keenan sempat bertanya
sebelum turun,
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“Ayah besok ke sini lagi?”

Gue tersenyum.

“Nggak besok.”

“Kapan?”

“Minggu depan.”

“Lama.”

Gue tertawa kecil.

“Nggak lama.”

Dia diam.

“Janji?”

Gue menatapnya.

“Iya. Ayah usahain.”

Dia langsung memotong,

“Janji apa usahain?”

Gue tertawa.

“Pinter banget.”

“Janji.”

Gue mengangkat tangan.

“Janji.”

Dia tersenyum. Kemudian turun. Gue melihat dia
masuk. Dan gue tetap berada di sana beberapa detik
sebelum akhirnya jalan lagi.

Dalam sales, kita sering diajarkan: jangan
menjanjikan sesuatu yang nggak bisa kita penuhi.
Karena sekali customer kehilangan kepercayaan,
transaksi berikutnya menjadi jauh lebih sulit. Di
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kehidupan pribadi ternyata sama. Bahkan lebih berat.
Customer yang kecewa mungkin pergi ke sales lain.

Tapi anak yang kecewa kepada ayahnya nggak
seharusnya dipaksa mencari ayah lain. Sejak itu gue
mulai lebih berhati-hati dengan janji kepada Keenan.
Kalau gue bilang datang, gue berusaha datang. Kalau
belum yakin bisa, gue bilang belum tahu. Karena
kepercayaan ternyata nggak hanya dibangun dalam
transaksi. Kepercayaan dibangun dari hal kecil.

Datang ketika bilang akan datang. Mengangkat
telepon. Mendengar. Mengingat. Ada. Itu mungkin ilmu
sales yang paling mahal yang pernah gue pelajari.

Karena dunia sales mengajarkannya kepada gue
untuk menghasilkan uang. Tapi hidup mengajarkan
bahwa prinsip yang sama dibutuhkan untuk menjaga
orang yang jauh lebih berharga daripada uang.

Masalah perusahaan belum selesai. Utang masih
ada. Orang masih datang. Gue masih mencari jalan
keluar. Tapi ada perubahan kecil dalam kepala gue.
Dulu hampir semua pertanyaan gue adalah:

Bagaimana gue bisa menghasilkan uang lagi?
Sekarang mulai muncul pertanyaan lain: Kalau semua
uang itu kembali nanti, siapa yang masih ada di
samping gue? Pertanyaan itu membuat gue nggak
nyaman. Karena gue mulai melihat sesuatu yang
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selama ini nggak pernah masuk ke laporan cashflow.
Waktu.

Hubungan. Kehadiran. Semua itu juga aset.
Bedanya, nggak ada laporan bulanan yang memberi
tahu ketika nilainya mulai turun. Nggak ada Dian yang
datang membawa spreadsheet lalu berkata,

“Win, waktu lo sama anak tinggal sekian.”

Nggak ada alarm. Tahu-tahu anak sudah besar.
Tahu-tahu rumah yang dulu kita beli sudah ditempati
orang lain. Tahu-tahu istri dan anak tinggal di sebuah
kamar kos. Tahu-tahu dua orang yang dulu hidup
bersama hanya berbicara soal jadwal anak. Tahu-tahu
sesuatu yang Kkita kira selalu tersedia ternyata sudah
jauh.

Gue masih jauh dari kata pulih. Bahkan waktu itu
mungkin gue belum benar-benar tahu seperti apa
hidup gue setelah semua masalah ini selesai. Tapi satu
hal mulai semakin jelas. Kalau suatu hari gue berhasil
bangkit, gue nggak ingin kembali menjadi Windy yang
sama. Gue nggak ingin hanya membangun bisnis lebih
besar. Gue ingin belajar membangun hidup yang lebih
baik.

Waktu itu gue belum punya rumusnya. Belum ada
konsep tentang uang dan waktu seperti yang sekarang
gue pahami. Gue masih berada di tengah kekacauan.

131



Masih tinggal di Matraman. Masih dikejar kewajiban.
Masih mencari cara untuk bangun.

Tapi melalui Keenan, hidup mulai memberi gue satu
pelajaran kecil. Mungkin seseorang nggak disebut hadir
hanya karena dia sayang. Kehadiran membutuhkan
waktu. Dan waktu, seperti kepercayaan, harus dijaga.
Kalau terlalu lama dibiarkan hilang, jarak akan
tumbuh dengan sendirinya. Malam itu gue kembali ke
Matraman.

Kantor sudah sepi. Gue naik ke lantai atas.
Meletakkan ponsel. Berbaring. Besok mungkin ada
orang datang lagi. Ada telepon lagi.

Ada utang lagi. Tapi di antara semua itu, gue sudah
membuat satu janji kecil. Minggu depan gue akan
menemui Keenan lagi. Waktu itu gue belum tahu
seberapa sulit mempertahankan janji sederhana
seperti itu dalam tahun-tahun berikutnya. Yang gue
tahu cuma satu: gue nggak mau anak gue tumbuh
dengan perasaan bahwa ayahnya pergi.
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BAB 11
Ketika Orang-Orang Mulai
Pergi

Waktu bisnis sedang naik, kita gampang merasa punya
banyak orang. Telepon ramai. Grup ramai. Kantor
ramai. Ada yang datang menawarkan kerja sama. Ada
yang ingin bergabung.

Ada yang ingin ikut membangun. Ada yang bilang
percaya kepada kita. Gue pernah berada di tengah
keramaian seperti itu. Kita Property pernah punya
puluhan sales. Punya kantor. Punya partner.

Punya orang-orang yang hampir setiap hari berada
di sekitar gue. Tapi kebangkrutan mengajarkan satu hal
yang nggak pernah diajarkan di ruang training:
keramaian belum tentu berarti kebersamaan. Karena
ketika perahu mulai tenggelam, satu per satu orang
akan mencari tempat yang menurut mereka paling
aman. Dan gue mulai melihat itu.

Tekanan yang datang kepada Kita Property waktu
itu nggak berhenti di kantor. Customer mulai mencari
orang-orang yang dianggap berkaitan dengan
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perusahaan. Mereka menelepon. Datang. Mencari
informasi. Menuntut pembayaran.

Partner gue juga ikut berada di tengah tekanan itu.
Sampai suatu hari, ibunya datang ke kantor. Gue masih
ingat suasananya. Dia datang bukan sebagai orang
yang ingin membicarakan bisnis. Dia datang sebagai
seorang ibu. Begitu bertemu gue, wajahnya sudah
terlihat berat.

“Win...”

“Iya, Tante.”

Dia duduk. Awalnya masih mencoba bicara tenang.

“Tante mau ngomong sama Windy.”

“Iya, Tante. Ngomong aja.”

Dia menarik napas.

“Masalah kalian ini sebenarnya sampai kapan?”

Gue diam sebentar.

“Saya juga lagi berusaha beresin, Tante.”

“Tapi orang-orang sampai datang ke rumah.”

Nada suaranya mulai berubah.

“Dia juga sudah takut.”

Gue nggak langsung menjawab. Karena gue tahu itu
benar. Masalah perusahaan yang seharusnya berada di
kantor sudah masuk ke rumah orang. Dan keluarganya
ikut merasakan sesuatu yang sebenarnya bukan
mereka yang buat. Ibunya mulai menangis. Bukan
sekadar mata berkaca-kaca.

Dia benar-benar menangis di depan gue.
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“Win, Tante minta tolong...”

Gue terdiam.

“Jangan ikutsertakan dia lagi.”

“Tante...”

“Tante mohon.”

Air matanya terus turun.

“Sudah cukup, Win.”

Gue nggak tahu harus menjawab apa. Di satu sisi,
dia adalah partner gue. Kami membangun perusahaan
ini bersama. Ketika keadaan baik, kami sama-sama
berada di dalamnya. Sekarang ketika perusahaan jatuh,
secara logika gue masih berpikir ada tanggung jawab
yang harus kami selesaikan. Tapi di depan gue saat itu
bukan partner bisnis.

Seorang ibu sedang menangis meminta anaknya
dilepaskan dari masalah yang menurutnya sudah
terlalu jauh. Gue akhirnya berkata,

“Saya ngerti, Tante.”

Dia masih menangis.

“Saya nggak mau terjadi apa-apa sama dia.”

“Iya.”

“Tante minta Windy jangan libatkan dia lagi.”

Gue mengangguk pelan.

“Iya, Tante.”

Gue nggak ingin berdebat. Nggak ada yang bisa
dimenangkan dari percakapan seperti itu. Dan
mungkin di situ gue kembali mengingat ilmu yang
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pernah gue dapat sebagai sales. Kadang orang yang
berada di depan kita nggak membutuhkan argumen.
Dia hanya ingin didengar. Hari itu gue nggak sedang
menghadapi customer.

Gue sedang menghadapi ketakutan seorang ibu. Dan
satu-satunya hal yang pantas gue lakukan adalah
mendengarkan.

Beberapa hari kemudian, bapaknya datang.
Suasananya berbeda. Kalau ibunya datang dengan air
mata, bapaknya datang membawa kemarahan. Begitu
bertemu gue, nada bicaranya sudah tinggi.

“Windy!”

“Iya, Om.”

“Ini sebenarnya mau sampai kapan?”

Gue mencoba tetap tenang.

“Saya lagi beresin semuanya.”

“Beresin apa?”

Dia terlihat sangat marah.

“Anak saya jangan dibawa-bawa lagi!”

“Om, saya nggak—"

Dia memotong.

“Sudah!”

Gue diam.

“Jangan libatkan dia lagi sama masalah perusahaan
ini.”
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Gue tahu kalau gue ikut menaikkan suara,
percakapan itu hanya akan berubah menjadi
pertengkaran. Dan gue juga paham kemarahannya
datang dari tempat yang sama dengan tangisan
istrinya. Takut. Dia sedang melindungi anaknya. Gue
menjawab lebih pelan.

“Saya ngerti, Om.”

“Kalau ada urusan perusahaan, kamu selesaikan.”

Kalimat itu menusuk. Bukan karena dia sepenuhnya
salah. Tapi karena kalimat itu membuat kenyataan gue
semakin jelas. Kamu selesaikan. Gue. Bukan lagi kami.

Gue.

Beberapa hari setelah itu, bapaknya benar-benar
membawa partner gue pergi. Ke Ternate. Semuanya
terjadi cukup cepat. Dan gue tahu keputusan itu bukan
semata-mata keputusan bisnis. Keluarganya ingin
mengamankan dia. Menjauhkan dia dari tekanan.

Menjauhkan dari customer. Menjauhkan dari Kita
Property. Gue mengerti. Tapi memahami alasan
seseorang pergi nggak membuat perasaan ditinggalkan
otomatis hilang. Ketika gue tahu dia sudah dibawa ke
Ternate, gue duduk cukup lama. Nggak ada
pertengkaran besar.

Nggak ada adegan gue mengejar. Gue cuma diam.
Orang yang pernah berdiri bersama gue ketika
perusahaan masih kecil sekarang sudah jauh. Dan gue
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tinggal di sini. Dengan nama perusahaan. Dengan
customer.

Dengan utang. Dengan masalah. Sendiri. Gue sempat
berpikir, Jadi sekarang semuanya gue? Pertanyaan itu
terus berputar.

Tapi jawabannya sebenarnya sudah ada. Iya.
Setidaknya untuk saat itu. Gue yang masih ada di sana.
Maka gue yang harus menghadapi semuanya.

Setelah kepergiannya, kantor terasa semakin
berbeda. Meja-meja yang dulu penuh orang mulai
kosong. Suara sales semakin jarang terdengar.
Beberapa orang masih menghubungi gue. Sebagian
meminta hak mereka. Sebagian menanyakan
pekerjaan.

Sebagian mungkin hanya ingin tahu apa yang
sebenarnya terjadi. Ada juga yang marah.

“Pak, komisi saya gimana?”

“Saya lagi usahain.”

“Kapan?”

“Saya belum bisa kasih tanggal.”

“Pak, saya juga butuh.”

“Iya. Saya ngerti.”

“Tapi saya kerja juga buat cari uang.”

“Iya.”

Kalimat-kalimat seperti itu menyakitkan bukan
karena mereka salah. Justru karena mereka benar.
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Mereka bekerja. Mereka menghasilkan transaksi. Kalau
ada hak mereka yang belum dibayar, mereka berhak
bertanya. Dan gue sebagai orang yang membangun
perusahaan itu harus menjawab.

Masalahnya, semakin banyak orang bertanya,
semakin sedikit jawaban yang gue punya.

Di tengah kekacauan, gue juga menemukan hal-hal
yang sebelumnya nggak gue sadari. Ada orang-orang
yang menggunakan nama kantor untuk
kepentingannya sendiri. Beberapa karyawan bahkan
pernah mengajukan pinjaman dengan menggunakan
kantor sebagai tempat verifikasi. Waktu itu sistem kami
memang belum kuat. Banyak hal berjalan berdasarkan
kepercayaan. Kadang telepon masuk ke kantor.

“Benar ini kantor Kita Property?”

“Iya.”

“Bapak ini bekerja di sana?”

“Iya.”

Hal-hal seperti itu dulu terasa kecil. Tapi setelah
perusahaan bermasalah, gue mulai memahami bahwa
sebuah kantor bukan hanya ruangan. Nama
perusahaan mempunyai nilai. Dan ketika orang
memakai nama itu, risikonya akhirnya bisa kembali
kepada perusahaan. Gue kembali teringat satu
pelajaran yang gue bayar mahal: kepercayaan tanpa
sistem adalah risiko.
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Dulu gue merasa semakin banyak orang percaya
kepada Kita Property, semakin bagus. Sekarang gue
mulai melihat sisi lainnya. Semakin banyak orang
memakai nama Kita Property, semakin besar pula
kewajiban gue menjaga apa yang dilakukan di balik
nama itu.

Setelah pindah ke Matraman, gue juga tahu masih
ada customer yang datang ke kantor lama di Sentra
Timur mencari Kita Property. Gue nggak mau mereka
berpikir gue menghilang. Maka gue membuat sebuah
pemberitahuan. Isinya sederhana. Bahwa Kita Property
sudah pindah kantor ke Matraman. Ada alamat baru.

Ada nomor telepon yang bisa dihubungi. Gue
tempelkan pemberitahuan itu di kantor lama. Buat
orang lain mungkin tindakan itu terdengar biasa. Tapi
buat gue waktu itu, menempelkan alamat baru sama
artinya dengan mengatakan: kalau mau cari gue, gue
ada di sini. Dan benar.

Mereka datang. Kadang gue bahkan sempat
berpikir, Ngapain gue kasih alamat? Kalau gue nggak
memasang pemberitahuan itu, mungkin hari-hari gue
sedikit lebih tenang. Orang akan lebih sulit mencari.
Telepon bisa dimatikan.

Pintu bisa ditutup. Gue bisa pergi. Tapi kemudian
gue sadar: tenang seperti itu bukan ketenangan yang
gue inginkan. Itu cuma lari. Dan setelah melihat ibu
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partner gue menangis, bapaknya marah, partner gue
dibawa pergi, dan orang-orang mulai menghilang satu
per satu, ada satu hal yang justru semakin keras di
kepala gue:

gue nggak boleh ikut pergi. Kalau semua orang
meninggalkan perahu ini, setidaknya gue sebagai orang
yang membangunnya harus tetap berada di atas.

Dari dunia sales gue belajar bahwa ada sesuatu yang
jauh lebih mahal daripada database customer.
Namanya reputasi. Sales bisa kehilangan satu closing.
Masih bisa mencari customer lain. Bisa kehilangan satu
project. Masih ada project berikutnya.

Tapi kalau kehilangan kepercayaan orang, jalan
kembali jauh lebih panjang. Dulu ketika masih sales,
gue sering berpikir reputasi dibangun dari
keberhasilan. Berapa banyak closing. Berapa banyak
customer. Berapa besar komisi. Sekarang gue melihat
reputasi dari sisi sebaliknya.

Reputasi justru diuji ketika kita gagal. Ketika
semuanya berjalan baik, gampang menjadi orang baik.
Gampang mengangkat telepon. Gampang tersenyum.
Gampang mengatakan,

“Tenang, Pak. Saya urus.”

Tapi apakah kita masih mengangkat telepon ketika
orang di ujung sana sedang marah? Apakah kita masih
memberikan alamat ketika sebenarnya kita ingin
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menghilang? Apakah kita masih datang ketika kita tahu
orang yang menunggu sedang kecewa? Di situlah nama
seseorang diuji.

Setiap customer yang datang dan belum bisa gue
bayar, gue mencoba memberi penjelasan. Kadang gue
membuat surat pernyataan. Ada nilai kewajiban. Ada
janji pembayaran. Ada rencana cicilan. Ada tanda
tangan gue.

Satu customer pernah berkata,

“Pak, saya sudah dengar janji berkali-kali.”

Gue mengangguk.

“Saya tahu.”

“Terus surat ini buat apa?”

Gue melihat kertas di atas meja.

“Supaya Bapak punya pegangan.”

“Kalau tetap nggak dibayar?”

Gue diam beberapa detik.

“Saya nggak bisa maksa Bapak percaya sama saya
sekarang.”

Dia melihat gue.

“Tapi saya tetap akan coba selesaikan.”

“Berapa lama?”

“Saya nggak berani janji waktu yang saya sendiri
nggak yakin.”

Dia menghela napas.

“Pak Windy, saya capek.”
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Gue hampir menjawab,

“Saya juga.”

Tapi gue tahan. Karena masalahnya bukan siapa
yang lebih capek. Gue mengangguk.

“Saya ngerti Bapak sudah capek menunggu.”

Dia diam. Gue melanjutkan,

“Kalau saya punya uangnya sekarang, saya nggak
akan duduk di sini minta waktu.”

Percakapan kami berakhir tanpa penyelesaian
besar. Dia pulang masih membawa rasa kecewa. Dan
gue kembali duduk sendiri. Tapi setidaknya dia tahu
gue masih ada. Waktu itu kadang cuma itu yang bisa
gue berikan. Kehadiran.

Ada malam ketika kantor benar-benar sunyi. Gue
duduk di lantai atas. Telepon tergeletak di samping.
Gue melihat daftar nama yang belum selesai. Satu per
satu. Ada yang nominalnya kecil.

Ada yang besar. Kalau dijumlahkan, kepala gue
mulai berat lagi. Gue tutup catatannya. Di masa seperti
itu, otak punya kebiasaan aneh. Dia mulai mencari
siapa yang harus disalahkan. Partner.

Sales. Ali. Rama. Sistem. Keadaan. Diri sendiri.

Semua punya bagian. Tapi semakin sering gue
mengulang daftar itu, semakin gue sadar bahwa
mencari siapa yang salah tidak otomatis membuat satu
rupiah pun kembali. Gue sudah mencoba membongkar
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akar masalah. Sudah mulai tahu kenapa perusahaan ini
bisa sampai seperti ini. Sekarang tinggal pekerjaan
yang jauh lebih membosankan dan menyakitkan:
membereskan akibatnya.

Satu per satu.

Ada hari ketika gue benar-benar marah kepada diri
sendiri.

“Ngapain dulu lu bikin semuanya segede itu?”

Gue bicara sendiri.

“Ngapain mobil empat?”

“Ngapain kantor gede?”

“Ngapain lu percaya orang gampang banget?”

Kalau seseorang melihat gue mungkin dikira gila.
Tapi di kantor itu memang gue sering bicara kepada
diri sendiri. Karena nggak selalu ada orang lain yang
bisa diajak bicara. Kemudian gue tertawa kecil.

“Sekarang pinter lu.”

Mudah sekali menjadi bijak setelah semuanya
hancur. Dulu ketika penjualan dua ratus unit dalam
dua bulan, siapa yang mau berkata berhenti? Ketika
kantor semakin besar, siapa yang berpikir
memperkecil? Ketika orang memuji perkembangan
perusahaan, siapa yang berpikir sebentar lagi
semuanya runtuh? Kegagalan memang guru yang
menyebalkan. Dia selalu datang setelah ujian.
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Ada juga rasa kecewa kepada orang-orang. Gue
nggak menutupinya. Ketika bisnis bagus, banyak yang
datang. Ketika jatuh, orang-orang berkurang. Tapi
semakin lama gue berpikir, gue mulai sadar mungkin
hidup memang seperti itu. Nggak semua orang yang
bekerja dengan gue wajib tenggelam bersama gue.

Mereka punya keluarga. Punya tagihan. Punya masa
depan. Partner gue pun punya orang tua yang takut
kehilangan anaknya. Ibunya sampai datang menangis.
Bapaknya sampai datang marah.

Kalau gue melihatnya hanya dari sisi gue, gue bisa
merasa ditinggalkan. Tapi kalau gue berdiri dari sisi
mereka, gue melihat sebuah keluarga yang sedang
berusaha melindungi anaknya. Dan itu membuat gue
berhenti menyimpan terlalu banyak kemarahan.
Perusahaan ini adalah keputusan gue. Mimpi gue. Dan
pada akhirnya, tanggung jawab terbesarnya memang
harus kembali kepada gue.

Kesadaran itu nggak membuat kesepian hilang. Tapi
setidaknya membuat gue berhenti mengharapkan
semua orang bertahan hanya karena dulu mereka
pernah mengatakan,

“Kita bangun bareng.”

Di tengah semua itu, ada satu hal yang terus gue
coba jaga. Silaturahmi. Mungkin terdengar aneh. Orang
sedang bangkrut kok masih memikirkan hubungan?
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Justru karena gue bangkrut, hubungan menjadi salah
satu dari sedikit aset yang masih gue punya. Uang gue
habis.

Bisnis gue jatuh. Kantor gue mengecil. Orang-orang
pergi. Tapi gue masih kenal orang. Masih punya teman.
Masih punya orang-orang yang pernah bekerja
bersama gue.

Masih punya relasi di dunia properti. Gue belum
tahu bahwa hubungan-hubungan itulah yang beberapa
waktu kemudian akan membuka sebuah pintu yang
sama sekali nggak gue duga. Waktu itu gue cuma punya
prinsip sederhana: jangan putus hubungan hanya
karena gue sedang gagal. Dalam sales kita sering
melakukan follow up ketika ada peluang. Tapi
networking yang sebenarnya bukan hanya menelepon
orang ketika kita membutuhkan transaksi.

Hubungan yang baik dibangun jauh sebelum kita
membutuhkan bantuan. Dan tetap dijaga bahkan ketika
kita sedang nggak punya apa-apa untuk ditawarkan.

Kadang ada teman yang menelepon.
“Win, gimana kabar?”

“Baik.”

Padahal sebenarnya nggak baik.
“Lagi di mana?”

“Matraman.”

“Masih ngurusin masalah itu?”
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“Iya.”

“Semangat.”

“Iya.”

Percakapannya kadang cuma satu-dua menit. Tapi
gue tetap jawab. Gue nggak mau menghilang dari
dunia. Mungkin ada bagian dari gue yang masih
percaya: suatu hari gue akan membutuhkan jalan
untuk kembali. Dan kalau hari itu datang, gue nggak
ingin harus memperkenalkan diri dari nol.

Masalahnya, setiap hari yang berlalu membuat
tenaga gue semakin sedikit. Orang pergi. Partner pergi.
Keluarga semakin jauh. Uang hampir nggak ada. Pagi
gue berhadapan dengan manusia.

Malam gue berhadapan dengan pikiran sendiri.
Yang kedua sering kali lebih sulit. Kalau customer
datang, setidaknya gue tahu apa yang dia mau. Uang.
Kepastian. Jawaban.

Tapi kalau kepala gue sendiri mulai bicara,
pertanyaannya jauh lebih sulit. Kalau semua orang
pergi, gue mau bertahan buat apa? Waktu itu gue
belum punya jawabannya. Belum. Yang gue tahu cuma
satu: besok pagi mungkin ada yang datang lagi.

Dan gue harus bangun.

Mungkin itu bentuk paling sederhana dari bertahan.
Bukan selalu optimistis. Bukan selalu yakin semuanya
akan baik-baik saja. Kadang kita bahkan nggak percaya
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besok akan lebih baik. Tapi kita tetap bangun. Tetap
membuka pintu.

Tetap mengangkat telepon. Tetap menaruh nama
dan alamat kita di tempat orang bisa menemukannya.
Karena ada perbedaan besar antara orang yang kalah
dan orang yang menghilang. Waktu itu gue sudah kalah
banyak. Tapi gue belum mau menghilang. Belum.

Gue masih punya nama. Masih punya beberapa
hubungan. Masih punya Papap dan Mamah. Masih
punya Keenan. Dan entah seberapa tipisnya, gue masih
punya sedikit keyakinan bahwa mungkin suatu hari
nanti hidup akan memberikan gue satu kesempatan
lagi. Gue belum tahu dari mana kesempatan itu akan
datang.

Gue belum tahu siapa yang akan membawanya.
Yang gue tahu, sampai hari itu tiba, gue harus menjaga
satu hal yang masih gue punya. Jangan rusak nama
sendiri hanya karena hidup sedang rusak.
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BAB 12

Ketika Semua Jalan Terasa
Buntu

Ada satu kebiasaan yang susah hilang dari seorang
sales. Kalau satu pintu tertutup, cari pintu lain. Kalau
customer bilang tidak, cari customer berikutnya. Kalau
satu cara nggak berhasil, coba cara lain. Bertahun-
tahun hidup di dunia sales membuat kepala gue
bekerja seperti itu. Selalu cari jalan.

Dan ketika Kita Property runtuh, kebiasaan itulah
yang masih gue bawa. Masalahnya, kali ini yang gue
hadapi bukan target empat unit. Bukan customer yang
belum mau booking. Bukan project yang penjualannya
lambat. Gue sedang menghadapi kehidupan gue
sendiri. Dan semakin lama, semakin sedikit pintu yang
kelihatan.

Setiap bangun pagi di Matraman, kepala gue
langsung bekerja. Hari ini gue bisa dapat uang dari
mana? Siapa yang bisa gue hubungi? Ada transaksi apa
yang mungkin bisa dikejar? Ada listing yang bisa
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dijual? Ada orang yang mungkin membutuhkan jasa
gue?

Ada developer yang bisa gue bantu? Ada teman
yang punya peluang? Kadang sebelum benar-benar
bangun dari tempat tidur, gue sudah membuka ponsel.
Melihat kontak. Scroll nama. Berhenti di satu orang.

Berpikir. Telepon nggak ya? Lalu pindah ke nama
berikutnya. Kadang rasa malu lebih besar daripada
keberanian. Karena dulu gue menelepon orang
membawa peluang. Sekarang gue menelepon karena
gue membutuhkan peluang.

Perbedaannya terasa besar. Tapi gue paksa diri gue.
Satu nomor gue hubungi.

“Halo, Bro.”

“Eh, Win. Apa kabar?”

“Baik.”

Kata paling sering gue ucapkan ketika keadaan gue
sebenarnya sama sekali nggak baik.

“Lagi ada project apa?”

“Belum ada nih.”

“Oh.”

“Kenapa?”

“Gue lagi cari sesuatu yang bisa gue jual.”

Kadang jawabannya baik.

“Kalau ada gue kabarin.”

Kadang cuma,

“Oke.”
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Dan percakapan selesai. Gue pindah ke nomor lain.

Ada orang yang tahu keadaan gue. Ada juga yang
mungkin hanya mendengar cerita. Dunia properti
nggak terlalu besar. Kalau seseorang sedang naik,
kabarnya cepat menyebar. Kalau jatuh, kadang lebih
cepat lagi. Gue bisa merasakan perubahan cara
sebagian orang berbicara kepada gue.

Dulu:

“Win, kapan kita kerja sama?”

Sekarang:

“Wah, nanti dulu ya.”

Dulu:

“Bawa tim lu ke sini.”

Sekarang:

“Gue kabarin kalau ada kebutuhan.”

Gue mengerti. Bisnis dibangun dari kepercayaan.
Dan waktu itu nama Kita Property sedang membawa
masalah. Orang punya alasan untuk berhati-hati. Tapi
tetap saja, setiap penolakan menambah sesuatu di
kepala gue. Bukan marah.

Lebih seperti pertanyaan: Apa gue masih punya
nilai?

Dulu kalau customer menolak, Pak Midi
mengajarkan jangan langsung menyerah. Cari tahu
keberatannya. Harga? Lokasi? Cara bayar? Belum
percaya?
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Belum butuh? Dalam sales kami mengenalnya
sebagai objection. Keberatan. Sales yang buruk
mendengar keberatan sebagai penolakan. Sales yang
baik mencoba memahami apa yang ada di baliknya.
Kalau customer bilang,

“Mahal.”

Belum tentu artinya dia nggak punya uang. Mungkin
dia belum melihat nilainya. Kalau bilang,

“Saya pikir-pikir dulu.”

Belum tentu nggak minat. Mungkin dia belum
merasa aman. Ilmu itu gue bawa dalam kehidupan.
Setiap kali satu jalan tertutup, gue mencoba bertanya:
Kenapa? Tapi ada masa ketika jawabannya memang
sederhana.

Karena keadaan gue sedang buruk. Bukan
semuanya bisa diputar menjadi peluang. Bukan setiap
“tidak” sebenarnya berarti “coba lagi”. Ada penolakan
yang memang penolakan. Dan belajar menerima itu
ternyata jauh lebih sulit daripada belajar closing.

Gue mencoba mencari pinjaman. Ke beberapa
orang.

“Bro, bisa bantu gue nggak?”

“Berapa?”

Gue sebut nominal. Ada yang langsung diam. Ada
yang bilang,

“Gue lagi nggak pegang.”
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Ada yang jawab,

“Waduh, Win. Kalau segitu gue nggak bisa.”

Ada yang berusaha membantu sebagian. Dan ada
juga yang nggak menjawab lagi. Gue nggak marah.
Kalau posisi kami dibalik, gue juga belum tentu berani
memberikan uang kepada orang yang perusahaannya
sedang punya masalah besar. Yang membuatnya berat
adalah gue harus mengulang proses yang sama.
Menjelaskan.

Menceritakan. Mengakui bahwa gue sedang
kesulitan. Dulu gue membanggakan penjualan dua
ratus unit. Sekarang gue harus mengatakan,

“Gue lagi nggak punya uang.”

Ego manusia kadang jauh lebih berat daripada
utangnya. Dan sedikit demi sedikit, hidup sedang
memaksa ego gue turun.

Papap tetap menjadi salah satu orang yang paling
sering gue datangi. Bukan selalu untuk meminta uang.
Kadang gue cuma butuh bicara. Suatu malam gue
datang ke Serpong. Papap melihat gue.

“Kakang belum makan?”

“Belum.”

“Makan dulu.”

“Nanti.”

“Makan dulu.”
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Gue akhirnya makan. Setelah itu kami duduk. Papap
bertanya,

“Ada perkembangan?”

“Belum.”

“Customer?”

“Masih.”

“Utang?”

“Masih.”

Dia tersenyum tipis.

“Berarti jawabannya semua masih.”

Gue tertawa kecil.

“Iya.”

“Terus kakang hari ini ngapain?”

“Telepon orang.”

“Dapat?”

“Belum.”

“Besok?”

“Telepon lagi.”

Papap mengangguk.

“Ya sudah.”

Gue melihat dia.

“Papap nggak capek denger cerita Win?”

“Capek.”

Gue tertawa. Papap ikut tertawa.

“Tapi mau gimana? Kakang anak Papap.”

Kalimat sederhana itu membuat suasana terasa
sedikit lebih ringan.
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Ada waktu ketika gue merasa semua orang sudah
bergerak meninggalkan gue. Teman bekerja. Orang
membangun bisnis. Ada yang membeli rumah. Ada
yang membeli mobil. Ada yang naik jabatan.

Sementara gue masih ada di Matraman.
Membereskan sesuatu yang seharusnya sudah selesai
kalau dulu gue lebih berhati-hati. Media sosial kadang
menjadi tempat yang buruk ketika hidup kita sedang
jatuh. Gue melihat keberhasilan orang. Foto. Project.

Liburan. Closing. Kemudian gue melihat ruangan
tempat gue tidur. Perbandingannya terlalu jauh. Dan
seperti kebanyakan manusia, kepala gue mulai
bertanya, Kenapa hidup orang lain jalan sementara
hidup gue berhenti di sini?

Padahal tentu saja gue nggak tahu masalah mereka.
Gue cuma melihat bagian yang mereka tunjukkan.
Sama seperti dulu orang melihat Kita Property berjaya
dan mungkin berpikir hidup gue sempurna. Mereka
nggak tahu ada retakan di bawahnya. Sekarang gue
berada di sisi sebaliknya.

Ada hari ketika gue mencoba kembali ke pola kerja
lama. Bangun. Mandi. Berpakaian rapi. Keluar kantor.
Ketemu orang.

Bicara properti. Seolah semuanya normal. Itu
penting buat gue. Karena kalau gue terus berada di
ruko dengan pakaian seadanya, kepala gue semakin
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percaya bahwa hidup gue sudah selesai. Jadi sesekali
gue paksa diri keluar. Datang ke acara.

Ketemu orang properti. Minum kopi. Ngobrol
project. Bahkan ketika ongkos perjalanan harus gue
hitung. Ada teman yang melihat gue dan bertanya,

“Win, lu sekarang masih jalan di property?”

Gue jawab,

“Masih.”

“Masih pegang Kita Property?”

Gue diam sebentar.

“Namanya masih ada.”

Dia tertawa kecil.

“Maksud gue bisnisnya.”

Gue ikut tertawa.

“Ya... lagi beres-beres.”

Gue nggak mau terlalu banyak menjelaskan. Bukan
karena malu semata. Kadang seseorang juga capek
mengulang cerita kegagalannya sendiri.

Tapi gue tetap datang. Karena satu hal yang gue
pelajari dari sales: kalau lo nggak ada di pasar, pasar
nggak akan tahu lo masih hidup. Sales yang berhenti
prospecting perlahan-lahan kehilangan pipeline. Hari
ini mungkin belum terasa. Minggu depan mulai sepi.

Sebulan kemudian nggak punya customer. Dalam
hidup gue saat itu, networking menjadi semacam
prospecting. Gue nggak tahu peluang akan datang dari
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siapa. Maka gue mencoba tetap terlihat. Tetap
menjawab telepon. Tetap menghadiri undangan kalau
gue mampu.

Tetap ngobrol dengan orang properti. Tetap
mendengar kalau ada project baru. Bukan karena gue
punya strategi besar. Gue cuma nggak mau seluruh
jaringan yang gue bangun bertahun-tahun ikut mati
bersama perusahaan gue.

PROSPECTING — ILMU SALES YANG
MENYELAMATKAN HARAPAN Dulu gue memahami
prospecting sebagai mencari calon pembeli. Sekarang
pengertiannya menjadi lebih luas. Prospecting adalah
terus menciptakan kemungkinan. Kalau sales hanya
mengandalkan satu customer, hidupnya tergantung
pada keputusan satu orang. Kalau satu orang batal,
semuanya selesai.

Karena itu sales harus punya pipeline. Satu
customer survey. Satu follow up. Satu baru bertanya.
Satu belum menjawab. Satu mungkin closing minggu
depan.

Bukan semuanya berhasil. Tapi selalu ada
kemungkinan berikutnya. Hidup ternyata begitu juga.
Kalau seluruh harapan kita ditaruh pada satu pintu,
ketika pintu itu tertutup kita merasa dunia selesai. Gue
sedang belajar membangun pipeline hidup gue sendiri.
Hubungi orang.
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Datang. Dengar peluang. Jaga hubungan. Jangan
tahu dari mana hasilnya akan datang. Yang penting
jangan berhenti menciptakan kemungkinan.

Tapi teori selalu lebih mudah daripada
menjalaninya. Ada malam ketika setelah seharian
menelepon orang, hasilnya tetap nol. Gue kembali ke
Matraman. Naik ke lantai atas. Meletakkan ponsel. Dan
menghitung.

Hari ini uang masuk berapa? Nggak ada. Besok
kebutuhan apa? Ada. Utang berkurang? Nggak.

Customer masih menunggu? Iya. Lalu gue bertanya
kepada diri sendiri, Prospecting sampai kapan? Kalau
seratus pintu diketuk dan semuanya tertutup, apakah
kita masih harus mengetuk pintu ke-101? Dunia sales
selalu bilang iya.

Tapi hidup nggak memberi tahu berapa kali kita
harus ditolak sebelum kesempatan datang. Dan gue
mulai lelah.

Ada satu titik ketika gue bahkan mulai
mempertanyakan kemampuan yang selama ini paling
gue percaya. Sales. Selama bertahun-tahun gue yakin:
selama gue masih bisa jualan, gue akan bertahan.
Kemampuan menjual adalah modal gue. Gue
kehilangan pekerjaan?

Jualan. Butuh uang? Jualan. Mau beli rumah?
Jualan. Mau bikin bisnis?
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Jualan. Bisnis bermasalah? Gue masih berpikir
jawabannya jualan. Tapi sekarang gue berada dalam
situasi ketika gue bahkan nggak punya produk yang
jelas untuk dijual. Nggak punya perusahaan yang sehat.
Nggak punya modal.

Nggak punya tim seperti dulu. Dan untuk pertama
kalinya gue bertanya: Kalau sales adalah senjata gue,
apa yang terjadi ketika gue nggak punya peluru?
Pertanyaan itu mengganggu gue cukup lama. Sampai
gue sadar bahwa mungkin gue salah memahami
kemampuan gue sendiri. Sales bukan produk.

Sales bukan perusahaan. Sales bukan kantor. Sales
adalah kemampuan. Selama gue masih bisa bicara
kepada orang. Membangun hubungan. Membaca
kebutuhan.

Mencari peluang. Menyampaikan nilai.
Bernegosiasi. Maka sebenarnya senjata itu masih ada.
Gue cuma belum tahu akan menggunakannya di
medan yang mana.

Hari-hari itu membuat gue lebih rendah hati. Dulu
gue masuk ruangan dengan posisi sebagai owner Kita
Property. Sekarang gue masuk sebagai Windy. Itu saja.
Nggak ada jabatan yang perlu dibanggakan. Nggak ada
perusahaan besar di belakang gue.

Nggak ada empat puluh sales. Nggak ada dua ratus
penjualan Karawang. Gue cuma membawa
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pengalaman. Nama. Hubungan. Dan kemampuan
menjual.

Aneh memang. Dulu hal-hal itu terasa seperti
tambahan. Sekarang justru itu satu-satunya aset yang
masih menempel pada diri gue. Apa pun yang ada di
luar diri kita bisa hilang. Mobil. Kantor.

Uang. Jabatan. Bisnis. Tapi ilmu yang sudah masuk
ke kepala nggak mudah diambil orang. Mungkin itu
sebabnya bertahun-tahun kemudian gue mulai percaya
bahwa kalau seseorang ingin punya uang dan waktu,
yang harus dibangun pertama justru ilmunya. Tapi
waktu itu gue belum bisa merumuskan sejauh itu.

Gue cuma tahu: gue harus terus bergerak.

Suatu hari seseorang bertanya kepada gue,

“Win, kalau dikasih kesempatan mulai lagi, lu masih
mau bisnis?”

Gue tertawa.

“Sekarang?”

“Iya.”

“Nggak tahu.”

“Kapok?”

Gue diam.

“Mungkin.”

Jawaban itu mengejutkan gue sendiri. Windy yang
dulu melihat semua peluang sebagai sesuatu yang
harus diambil sekarang bilang: mungkin gue kapok.
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Ternyata keberanian juga bisa habis. Atau mungkin
bukan habis. Mungkin dia bersembunyi setelah terlalu
sering dipukul.

Gue mulai takut mengambil risiko. Takut percaya
orang. Takut membangun sesuatu. Takut kalau semua
yang gue buat akan berakhir seperti Kita Property. Dan
itu adalah perubahan besar dalam diri gue. Dulu
masalah gue terlalu berani.

Sekarang gue mulai bergerak ke sisi yang
berlawanan. Takut.

Tapi hidup belum selesai mengajari gue. Ada
perbedaan antara berhenti sembrono dan berhenti
berani. Waktu itu gue belum tahu batasnya. Gue hanya
tahu rasa percaya diri yang dulu membuat gue berpikir
bisa melakukan hampir semuanya sekarang sudah
hilang. Untuk menelepon orang saja kadang gue harus
mengumpulkan keberanian. Untuk datang ke sebuah
acara gue harus melawan rasa malu.

Untuk mengatakan,

“Gue masih di property,”

kadang ada suara kecil di kepala yang bertanya,
Masih pantas? Dan setiap kali suara itu muncul, gue
mencoba menjawab sendiri.

“Masih.”

Bukan karena keadaan gue bagus. Tapi karena
semua tahun yang gue jalani nggak tiba-tiba hilang
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hanya karena satu kegagalan. Gue pernah belajar.
Pernah menjual. Pernah membangun. Pernah
memimpin.

Pernah salah. Dan sekarang gue sedang belajar dari
kesalahan itu. Mungkin suatu hari semua pengalaman
itu akan berguna. Gue belum tahu kapan.

Malam di Matraman menjadi semakin panjang.
Kadang kendaraan di luar sudah mulai sedikit. Kantor
sunyi. Gue duduk sendiri. Ada masa ketika keheningan
justru lebih menakutkan daripada orang yang datang
menagih. Kalau ada customer, gue sibuk.

Kalau ada telepon, gue menjawab. Kalau ada
masalah, gue mencoba mencari solusi. Tapi ketika
semuanya diam, gue terpaksa berhadapan dengan diri
sendiri. Dan pertanyaan-pertanyaan yang muncul
semakin berat. Kalau besok tetap begini, gue mau
bagaimana? Kalau sebulan lagi tetap begini?

Kalau nggak ada satu pun peluang datang? Kalau
gue memang nggak bisa bangkit? Gue nggak punya
jawaban. Tapi besok paginya gue tetap mengambil
ponsel. Membuka daftar kontak. Dan mencari satu
nama lagi untuk gue hubungi.

Karena mungkin itulah satu-satunya hal yang masih
gue tahu cara melakukannya. Prospecting. Mencari
kemungkinan. Satu orang. Satu percakapan. Satu pintu.
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Kemudian pintu berikutnya. Gue belum tahu bahwa
pada satu hari, salah satu pintu itu akhirnya benar-
benar akan terbuka. Bukan karena gue punya modal.
Bukan karena Kita Property sudah pulih. Bukan karena
semua utang sudah selesai. Tapi karena gue masih
berada di dunia itu.

Masih datang. Masih menjaga hubungan. Masih
dikenal sebagai Windy. Dan seseorang, di sebuah
pertemuan yang saat itu terlihat biasa, akan
mengatakan sesuatu yang mengubah arah hidup gue
sekali lagi. Tapi sebelum hari itu datang, gue masih
harus melewati beberapa malam yang jauh lebih gelap.
Dan gue belum tahu apakah gue cukup kuat untuk
melewatinya.
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BAB 13

Orang yang Masih Datang

Ada satu hal yang baru gue sadari setelah semuanya
jatuh. Ketika kita sedang berhasil, sulit membedakan
siapa yang datang karena Kkita dan siapa yang datang
karena keadaan kita. Saat kantor ramai, semua orang
terlihat dekat. Ada yang nongkrong. Ada yang cerita.
Ada yang minta saran.

Ada yang ingin belajar. Ada yang ingin ikut bisnis.
Ada yang bahkan bicara tentang masa depan bersama.
Tapi ketika kantor mulai kosong, perbedaannya terlihat
dengan sendirinya. Orang yang datang semakin sedikit.
Dan justru karena jumlahnya sedikit, gue mulai
mengingat mereka satu per satu.

Salah satunya Adi.

Adi adalah salah satu sales yang bisa gue bilang
tumbuh dari Kita Property. Dia pernah menjadi bagian
dari masa ketika kantor masih ramai. Ketika kami
masih bicara soal target. Closing. Customer. Project.

Komisi. Bukan soal siapa yang datang menagih
besok pagi. Ketika Kita Property mulai runtuh, tentu
hidup Adi juga berjalan sendiri. Gue nggak berharap

164



dia harus terus berada di dekat gue. Dia punya
kebutuhan. Punya pekerjaan.

Punya urusan sendiri. Tapi dalam masa sekitar tiga
bulan ketika hidup gue benar-benar berantakan di
Matraman, ada beberapa kali dia datang. Nggak setiap
hari. Nggak pula membawa sesuatu yang bisa
menyelesaikan masalah gue. Dia cuma datang. Dan
anehnya, itu cukup berarti.

Suatu malam terdengar suara dari bawah.

“Pak Windy?”

Gue mengenal suaranya. Gue turun.

“Di?”

Adi berdiri di depan.

“Masih di sini, Pak?”

Gue tertawa kecil.

“Ya terus gue di mana?”

Dia ikut tertawa.

“Sendirian?”

“Iya.”

Adi melihat ke dalam kantor. Kondisinya jauh
berbeda dari kantor Kita Property yang dulu dia kenal.
Nggak ramai. Nggak banyak sales. Nggak ada suasana
orang menunggu customer datang. Ruangan itu lebih
mirip tempat orang bertahan daripada tempat orang
membangun perusahaan.

Dia masuk.
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“Gimana, Pak?”

Gue duduk.

“Ya begini.”

“Masih banyak masalah?”

“Kalau gue jawab nggak, berarti gue bohong.”

Adi tersenyum. Dia duduk di dekat gue.

“Yang lain pada ke mana?”

“Ya hidup masing-masing.”

Dia mengangguk. Nggak ada komentar. Dan gue
suka itu. Kadang ketika seseorang sedang terpuruk,
kalimat seperti,

“Harus semangat, Pak,”

atau,

“Pasti ada jalan,”

malah terasa melelahkan. Bukan karena salah. Tapi
karena kita sudah mendengarnya terlalu sering. Adi
nggak banyak bicara seperti itu. Dia hanya ada.

Kami ngobrol tentang orang-orang lama.

“Si anu sekarang di mana?”

“Udah pindah.”

“Masih sales?”

“Kayaknya.”

“Yang dulu sering closing itu?”

“Masih property juga.”

Kadang kami tertawa mengingat kejadian-kejadian
lama. Customer yang cerewet. Sales yang aneh. Target.
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Suasana kantor. Hal-hal yang dulu terasa biasa
sekarang seperti berasal dari kehidupan orang lain.

Adi bertanya,

“Pak masih mau bikin Kita Property lagi?”

Gue diam.

“Nggak tahu, Di.”

Dia terlihat sedikit kaget. Dulu mungkin dia nggak
pernah membayangkan gue menjawab seperti itu. Gue
yang dia kenal adalah orang yang hampir selalu punya
ide. Kalau satu project selesai, cari berikutnya. Kalau
satu kota berhasil, pikirkan kota lain. Sekarang
pertanyaan paling sederhana saja gue jawab,

nggak tahu.

“Kapok, Pak?”

Gue tersenyum.

“Kayaknya.”

Adi tertawa kecil.

“Ah, paling nanti juga bikin lagi.”

“Lu yakin banget.”

“Ya saya kenalnya Pak Windy begitu.”

Gue nggak menjawab. Tapi kalimat itu tinggal
beberapa saat di kepala gue. Kadang orang lain masih
melihat versi diri kita yang sudah nggak bisa kita lihat
sendiri.

Malam semakin larut. Gue bertanya,
“Lu pulang?”
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Adi melihat jam.

“Kayaknya nginep sini aja deh.”

Gue tertawa.

“Ngapain?”

“Udah malam.”

“Besok?”

“Besok pagi saya pergi.”

“Yakin?”

“Iya.”

“Ya udah.”

Nggak ada kasur bagus. Nggak ada kamar tamu.
Kami tidur seadanya di kantor. Sebelum tidur masih
sempat ngobrol. Adi bertanya,

“Pak, dulu kepikiran nggak bakal sampai begini?”

Gue langsung menjawab,

“Nggak.”

Dia tertawa.

“Jujur banget.”

“Ya memang nggak.”

Gue melihat langit-langit.

“Kalau dulu gue tahu akhirnya begini, mungkin
banyak keputusan yang nggak gue ambil.”

“Mobil?”

“Empat pula.”

Dia tertawa. Gue ikut tertawa.

“Karawang?”

“Karawang mah bagus.”
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“Terus?”

“Yang salah bukan semua peluangnya.”

Gue berhenti sebentar.

“Gue aja yang nggak tahu kapan harus berhenti.”
Adi diam. Kalimat itu keluar begitu saja. Tapi setelah

mengatakannya, gue merasa ada sesuatu yang benar di

sana. Bukan peluangnya yang selalu salah. Bukan

mimpinya yang salah. Yang berbahaya adalah ketika

kita nggak lagi punya batas.

Besok paginya Adi benar-benar pergi.
“Pak, saya jalan ya.”

“Iya.”

“Nanti saya main lagi.”

“Jangan janji.”

Dia tertawa.

“Kenapa?”

“Ntar gue tagih.”

“Ya udah. Kalau sempat saya ke sini.”
“Begitu lebih aman.”

Dia pergi. Dan kantor kembali sunyi. Tapi malam

sebelumnya terasa berbeda. Untuk beberapa jam,

kantor itu nggak hanya berisi gue dan masalah gue.

Ada manusia lain. Dan mungkin itu sebabnya setelah

Adi pergi, kesunyian terasa lebih jelas.

Dalam dunia sales ada istilah yang menurut gue

sering disalahpahami: relationship. Sales baru sering
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berpikir relationship berarti akrab dengan customer
supaya customer mau beli. Ajak makan. Ngobrol. Chat.

Ingat ulang tahun. Semua dilakukan karena ada
target. Padahal kalau hubungan hanya hidup selama
ada transaksi, itu bukan relationship. Itu strategi. Gue
baru benar-benar mengerti bedanya ketika gue nggak
punya apa-apa. Adi datang ke Matraman bukan karena
ada project yang bisa gue kasih.

Nggak ada closing. Nggak ada komisi. Nggak ada
posisi. Bahkan kemungkinan masa depan Kita Property
sendiri nggak jelas. Tapi dia tetap datang. Mungkin
hanya beberapa kali.

Tapi cukup untuk membuat gue memahami sesuatu:
hubungan yang paling bernilai adalah hubungan yang
masih punya alasan untuk hidup setelah
kepentingannya hilang. Ilmu ini juga berlaku dalam
sales. Customer yang benar-benar percaya kepada
seorang sales nggak selalu berhenti setelah akad atau
serah terima. Dia bisa kembali. Merekomendasikan.

Menjadi teman. Membawa customer lain. Bukan
karena sales itu terus-menerus menjual kepadanya.
Tapi karena hubungan yang dibangun terasa
manusiawi. Dulu gue sering melihat repeat order
sebagai hasil dari pelayanan. Sekarang gue melihatnya
lebih luas.

Kepercayaan meninggalkan jejak. Dan ketika hidup
kita sedang jatuh, terkadang jejak itulah yang membuat
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beberapa orang masih menemukan jalan untuk
kembali kepada kita.

Hari-hari berikutnya tetap berat. Adi datang atau
nggak datang, utang gue tetap ada. Customer tetap
mencari gue. Rumah tangga gue tetap semakin jauh.
Keadaan partner gue sudah berbeda. Kita Property
praktis sudah nggak menjadi perusahaan seperti dulu.

Jadi gue nggak ingin membuat seolah kehadiran
satu orang langsung menyelamatkan semuanya. Nggak.
Hidup nggak bekerja seperti film. Nggak ada satu
karakter masuk ruangan lalu semua masalah selesai.
Yang berubah cuma suasana selama beberapa jam.
Tapi dalam keadaan seperti gue waktu itu, beberapa
jam bisa berarti banyak.

Karena sebagian besar malam gue habiskan
sendirian.

Kesendirian mempunyai suara sendiri. Pada siang
hari kantor masih bisa terdengar hidup. Telepon. Suara
jalan. Orang lewat. Kadang customer datang.

Kadang gue keluar mencari peluang. Tapi malam
berbeda. Semakin larut, kendaraan semakin sedikit.
Suara dari jalan mulai renggang. Satu motor lewat. Lalu
diam.

Mobil lewat. Diam lagi. Dalam keheningan seperti
itu, pikiran justru menjadi paling berisik. Gue mulai
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memikirkan hal-hal yang siang hari bisa gue hindari.
Keenan. Rumah.

Utang. Orang yang pergi. Perusahaan. Harga diri.
Masa depan. Kadang gue melihat ponsel dan ingin
menelepon seseorang.

Tapi nggak tahu siapa. Ada teman. Ada keluarga.
Ada banyak nomor. Tapi menceritakan kesulitan yang
sama berulang-ulang juga melelahkan. Akhirnya gue
hanya duduk.

Ada satu malam gue mencoba menghitung lagi
kewajiban gue. Satu nama. Nominal. Nama berikutnya.
Nominal lagi. Gue menjumlahkan.

Lalu berhenti. Bukan karena selesai. Karena gue
nggak kuat melihat totalnya. Gue menutup catatan.

“Besok aja.”

Gue bicara kepada diri sendiri. Beberapa detik
kemudian gue tertawa kecil.

“Besok juga angkanya sama.”

Kadang humor paling menyedihkan adalah ketika
kita menertawakan kenyataan sendiri.

Pagi berikutnya gue kembali mencoba prospecting.
Telepon satu orang. Belum ada. Telepon orang lain.
Belum ada. Chat seseorang.

Dibaca. Nggak dibalas. Gue mulai merasa hidup gue
berubah menjadi sebuah follow up yang nggak pernah
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closing. Ada pipeline. Tapi nggak ada transaksi. Ada
hubungan.

Tapi belum ada peluang. Ada usaha. Tapi belum ada
hasil. Dan dalam sales, keadaan seperti itu berbahaya.
Karena sales bisa mulai kehilangan mental sebelum
kehilangan kemampuan. Dia mulai malas menelepon.

Mulai takut ditolak. Mulai merasa customer pasti
nggak mau. Akhirnya berhenti prospecting. Begitu
berhenti, kemungkinan benar-benar habis. Gue mulai
mengalami itu. Bukan cuma dalam pekerjaan.

Dalam hidup. Gue mulai lelah berharap.

Suatu hari gue bertanya kepada diri sendiri: Berapa
lama manusia bisa terus percaya kalau semua bukti di
depannya mengatakan sebaliknya? Gue dulu percaya
kerja keras selalu punya hasil. Sekarang gue bekerja
dan hasilnya nggak terlihat. Gue percaya networking
akan membuka jalan. Belum ada.

Gue percaya kemampuan sales gue akan
menyelamatkan gue. Belum. Gue percaya selama gue
bertanggung jawab, keadaan akan perlahan membaik.
Tapi beberapa hari justru terasa semakin buruk. Ada
titik ketika optimisme mulai terasa bukan seperti
kekuatan. Tapi seperti kebohongan yang kita ulang
supaya bisa bangun pagi.

Dan gue mulai takut kepada pikiran sendiri.
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Papap masih sering gue hubungi. Keenan tetap gue
cari waktu untuk bertemu. Sesekali ada teman yang
menghubungi. Kadang Adi datang. Jadi secara teknis
gue nggak sendirian. Tapi kesepian bukan sekadar
tidak adanya orang.

Kesepian bisa muncul ketika kita merasa nggak ada
satu orang pun yang benar-benar bisa masuk ke dalam
kepala kita dan merasakan berat yang sedang kita
bawa. Orang bisa bilang,

“Semangat.”

Gue jawab,

“Iya.”

Orang bilang,

“Pasti lewat.”

Gue jawab,

“Amin.”

Kemudian telepon selesai. Dan masalahnya tetap
duduk di samping gue.

Dulu gue sering mengajarkan sales supaya jangan
membawa emosi penolakan dari customer pertama ke
customer berikutnya. Customer pertama marah? Reset.
Customer kedua bukan orang yang sama. Jangan
datang dengan energi buruk. Kalau lima orang
menolak hari ini, orang keenam tetap harus mendapat
versi terbaik dari diri kita.
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Itu teori yang bagus. Dan benar. Tapi gue mulai
menemukan sesuatu yang lebih sulit. Bagaimana cara
me-reset diri sendiri ketika yang menolak bukan
customer, tapi hidup? Hari ini gagal. Besok coba lagi.

Besok gagal. Lusa coba lagi. Minggu berikutnya
belum ada hasil. Kapan kita reset? Gue nggak tahu.
Yang gue lakukan hanya tidur.

Bangun. Dan mencoba lagi. Sampai akhirnya tidur
pun nggak selalu membuat pikiran gue benar-benar
beristirahat.

Ada malam ketika gue melihat ruangan kantor dan
membayangkan seperti apa tempat itu beberapa tahun
sebelumnya kalau ini masih Kita Property yang lama.
Mungkin ada sales lembur. Ada yang bercanda. Ada
customer. Ada orang menyiapkan presentasi. Ada suara
telepon.

Sekarang hanya gue. Gue berjalan pelan ke jendela.
Melihat jalan di bawah. Kendaraan lewat. Orang-orang
menuju tempat masing-masing. Masing-masing punya
tujuan.

Sedangkan gue merasa seperti berhenti di satu titik.
Gue melihat cukup lama. Lalu kembali duduk. Belum
ada pikiran aneh malam itu. Gue hanya merasa lelah.
Sangat lelah.

Dan mungkin itu yang paling berbahaya dari
keputusasaan. Dia nggak selalu datang sebagai ledakan.
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Kadang datang sebagai kelelahan yang dikumpulkan
sedikit demi sedikit. Sampai seseorang mulai berhenti
bertanya,

“Bagaimana gue keluar dari masalah ini?”

dan perlahan mulai bertanya,

“Apa memang ada jalan keluar?”

Di dunia sales, selama masih ada prospek, selalu ada
harapan. Tapi ketika pipeline kosong, sales harus
kembali ke aktivitas paling dasar. Cari orang baru.
Buka percakapan baru. Bangun peluang dari nol.
Mungkin hidup juga begitu.

Waktu itu gue belum punya peluang baru. Tapi gue
masih punya beberapa orang. Papap. Mamah. Keenan.
Teman-teman.

Adi yang sesekali datang. Dan hubungan-hubungan
lama yang belum gue tahu akan membawa gue ke
mana. Mereka bukan solusi. Tapi mungkin mereka
adalah sisa pipeline hidup gue. Dan selama masih ada
satu orang yang bisa gue hubungi, satu tempat yang
bisa gue datangi, satu alasan untuk bangun besok pagi,
mungkin semuanya belum benar-benar habis.
Masalahnya, gue sendiri mulai nggak yakin.

Kekuatan gue semakin tipis. Malam semakin
panjang. Dan kantor di Matraman semakin sering
menjadi tempat gue berhadapan dengan pertanyaan
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yang nggak bisa gue jawab. Gue masih bangun. Masih
keluar. Masih mencoba.

Tapi ada sesuatu dalam diri gue yang perlahan
mulai berubah. Dulu gue takut gagal. Sekarang gue
mulai takut bahwa kegagalan ini nggak akan pernah
selesai. Dan ketakutan seperti itu jauh lebih berat.
Karena ketika manusia masih percaya ada ujung dari
sebuah penderitaan, dia bisa berjalan. Tapi ketika
ujungnya nggak lagi terlihat, setiap langkah terasa sia-
sia.

Waktu itu gue belum tahu seberapa dekat gue
dengan titik tersebut. Gue cuma tahu satu hal: gue
mulai kehabisan cara untuk meyakinkan diri sendiri
bahwa semuanya akan baik-baik saja.
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BAB 14

Saat Semua Jawaban Habis

Ada masa ketika gue percaya hampir semua masalah
bisa diselesaikan kalau kita cukup keras berusaha.
Kurang uang? Cari uang. Kurang customer?
Prospecting. Customer menolak?

Follow up. Satu project nggak jalan? Cari project
lain. Logika itu menemani gue bertahun-tahun. Dan
untuk waktu yang lama, logika itu memang bekerja.
Sampai akhirnya gue bertemu satu fase hidup ketika
gue sudah mencoba banyak hal, tapi hasilnya tetap
nggak bergerak seperti yang gue harapkan.

Di situ gue mulai mengenal satu rasa yang
sebelumnya jarang gue rasakan. Nggak berdaya. Bukan
nggak mau berusaha. Bukan malas. Justru gue capek
karena terus berusaha. Tapi ada perbedaan besar
antara capek bekerja dan capek berharap.

Dan gue mulai merasakan keduanya.

Pagi hari gue masih melakukan apa yang bisa gue
lakukan. Telepon orang. Jawab customer. Cari peluang.
Mencatat kewajiban. Mencoba membuat janji
pembayaran yang realistis.
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Kalau ada orang datang, gue temui. Kalau ada yang
menelepon, sebisa mungkin gue angkat. Kalau ada
kesempatan ketemu orang properti, gue datang. Dari
luar mungkin gue masih terlihat bergerak. Tapi yang
orang lain nggak lihat adalah apa yang terjadi ketika
semuanya selesai. Ketika pintu kantor ditutup.

Ketika telepon mulai sepi. Ketika nggak ada lagi
orang yang harus gue hadapi. Di situlah kepala gue
mengambil alih.

Dalam dunia sales, ada satu pelajaran yang
sebenarnya sederhana. Kita nggak bisa mengontrol
closing. Sales bisa presentasi sebaik mungkin. Bisa
follow up. Bisa memahami produk. Bisa mengenal
customer.

Tapi keputusan terakhir tetap milik orang di depan
kita. Yang bisa dikontrol sales adalah aktivitasnya.
Berapa orang yang dihubungi. Berapa follow up yang
dilakukan. Berapa presentasi. Seberapa baik dia
memahami kebutuhan customer.

Pak Midi dulu sering membuat gue memahami
bahwa hasil adalah konsekuensi dari aktivitas yang
dilakukan terus-menerus. Kalau hari ini belum closing,
jangan hanya menatap angka nol. Lihat aktivitasnya.
Sudah melakukan apa? Gue percaya itu. Dan prinsip itu
ikut membawa gue melewati banyak fase hidup.
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Tapi ketika perusahaan gue jatuh, gue baru
memahami sisi lain dari pelajaran tersebut. Dalam
hidup juga ada banyak hal yang nggak bisa kita kontrol.
Gue nggak bisa mengontrol kapan customer berhenti
marah. Gue nggak bisa mengontrol apakah orang mau
menunggu pembayaran. Gue nggak bisa mengontrol
orang yang memilih pergi. Gue nggak bisa membuat
rumah tangga gue kembali hanya dengan mengatakan
gue ingin semuanya baik-baik saja.

Gue nggak bisa mengembalikan kepercayaan orang
dalam satu hari. Yang bisa gue kontrol hanya: apakah
gue lari atau tetap ada. Apakah gue menjawab atau
menghindar. Apakah gue bohong atau bicara jujur.
Apakah gue bangun besok pagi atau menyerah pada
keadaan.

Masalahnya, bahkan hal terakhir itu mulai terasa
berat.

Ada pagi ketika gue pergi ke masjid untuk mandi
seperti biasa. Kedengarannya mungkin sederhana.
Mandi. Sesuatu yang dulu nggak pernah gue pikirkan.
Tinggal buka keran di rumah. Sekarang untuk
membersihkan badan saja gue harus keluar dari kantor
dan berjalan ke mas;jid.

Hari itu setelah mandi, gue nggak langsung kembali.
Gue duduk sebentar. Masjid masih cukup sepi. Gue
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memandangi lantai. Entah kenapa gue merasa malas
berdiri. Bukan karena badan gue terlalu lelah.

Gue cuma merasa di sana lebih tenang daripada di
kantor. Di kantor ada daftar utang. Ada ponsel. Ada
pintu yang bisa diketuk kapan saja. Di masjid nggak
ada orang yang meminta gue menjelaskan kapan
pembayaran akan dilakukan. Gue duduk cukup lama.

Kemudian gue berdoa. Dulu doa gue mungkin
sederhana juga. Minta closing. Minta project. Minta
bisnis lancar. Minta rezeki.

Sekarang gue bahkan nggak tahu apa yang harus
gue minta. Akhirnya gue cuma bicara dalam hati. Ya
Allah, gue harus gimana? Itu saja. Nggak ada kalimat
indah. Nggak ada doa panjang.

Cuma pertanyaan seorang manusia yang mulai
kehabisan jawaban.

Beberapa menit kemudian gue berdiri. Kembali ke
Matraman. Masalahnya masih di sana. Ternyata doa
nggak selalu bekerja seperti transaksi. Kita nggak
memasukkan permintaan hari ini lalu besok mendapat
jawaban dalam bentuk yang kita mau. Kadang setelah
berdoa, keadaan tetap sama.

Yang berbeda hanya kita punya tempat untuk
mengakui bahwa kita sudah nggak sanggup. Dan
mungkin waktu itu gue membutuhkan pengakuan itu.
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Karena selama ini gue terlalu terbiasa menjadi orang
yang punya jawaban. Sales datang ke gue.

“Pak, customer gue keberatan harga.”

Gue kasih solusi. Ada masalah tim. Gue cari jalan.
Developer punya target. Kami bikin strategi. Customer
bingung.

Gue jelaskan. Sekarang orang yang paling
membutuhkan jawaban justru gue sendiri. Dan nggak
ada orang di ruangan itu yang bisa gue tanya.

Ada saat ketika gue melihat kembali hidup gue
beberapa tahun ke belakang. Cepat sekali. Dari seorang
pegawai bank. Menjadi sales. Empat closing pertama.
Beli rumah.

Bangun Kita Property. Punya puluhan sales.
Karawang. Perumnas. Ratusan transaksi. Empat mobil.
Ratusan unit rental. Orang-orang memanggil gue
pemilik perusahaan. Lalu semuanya seperti diputar

balik dengan kecepatan yang sama. Mobil hilang.
Kantor pindah. Uang habis.

Orang pergi. Rumah disewakan. Istri dan anak
tinggal di tempat lain. Vespa gue lepas. Customer
datang hampir setiap hari. Kalau kehidupan gue ditarik
menjadi grafik, mungkin garisnya naik sangat cepat.

Lalu jatuh hampir tegak. Dan gue berada di bagian
paling bawahnya.
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Salah satu hal yang paling berat bukan kehilangan
uang. Tapi kehilangan gambaran tentang diri gue
sendiri. Dulu kalau orang bertanya,

“Lu siapa?”

Gue punya banyak jawaban. Sales. Owner Kita
Property. Pengusaha. Pemimpin tim. Sekarang semua
jawaban itu terasa rapuh.

Gue masih Windy. Tapi Windy yang mana? Orang
yang pernah menjual dua ratus unit? Atau orang yang
sekarang bahkan kesulitan membayar kewajibannya?
Orang yang dulu memberi pekerjaan kepada orang
lain? Atau orang yang sekarang harus meminjam uang
kepada Papap?

Identitas ternyata bisa sangat terikat dengan
keberhasilan. Dan ketika keberhasilan itu hilang, kita
bisa ikut merasa kehilangan diri sendiri. Itu salah satu
jebakan yang baru gue pahami kemudian. Jangan
pernah menaruh seluruh harga diri lo pada hasil
penjualan. Sales yang merasa dirinya hebat hanya
ketika closing akan hancur setiap kali gagal. Hari ini
closing lima unit, dia merasa paling hebat.

Bulan depan nol, dia merasa nggak berguna.
Padahal angka penjualan adalah hasil. Bukan identitas.
Seorang sales tetap harus mengevaluasi dirinya. Tapi
jangan membiarkan angka menentukan nilai dirinya
sebagai manusia. Gue belajar pelajaran itu bukan dari
training.
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Gue belajar ketika hampir semua angka dalam
hidup gue berubah menjadi minus.

Suatu malam Keenan kembali muncul di kepala gue.
Gue ingat wajahnya. Cara dia memanggil,

“Ayah.”

Cara dia menunggu gue. Cara dia pernah bertanya
kapan gue datang lagi. Gue ingin bertemu. Tapi kadang
perasaan malu membuat gue sendiri ragu. Apa yang
bisa gue berikan? Kemudian gue marah kepada diri
sendiri.

Memangnya anak cuma butuh uang? Gue sudah
belajar jawabannya. Nggak. Tapi rasa gagal sering kali
nggak rasional. Sebagai ayah, ada bagian dalam diri
gue yang tetap merasa seharusnya gue mampu. Mampu
memberikan.

Mampu melindungi. Mampu menyediakan rumah.
Mampu membuat keadaan stabil. Dan waktu itu
hampir semuanya gagal gue lakukan. Gue duduk
sendiri sambil berpikir, Kalau Keenan besar nanti, dia
bakal ingat gue sebagai apa?

Pertanyaan itu menyakitkan. Karena jawaban yang
gue inginkan sangat berbeda dengan gambaran diri gue
saat itu. Gue ingin dia melihat ayahnya sebagai orang
hebat. Tapi waktu itu gue sendiri merasa jauh dari kata
hebat.
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Ada juga malam ketika gue memikirkan partner gue.
Ibunya yang datang menangis. Bapaknya yang datang
marah. Kemudian membawanya pergi ke Ternate. Gue
nggak membenci mereka. Semakin lama justru gue
semakin bisa memahami.

Kalau Keenan berada dalam keadaan seperti itu,
mungkin gue juga akan melakukan apa pun untuk
menarik dia keluar. Kesadaran itu membuat gue nggak
punya energi untuk menyalahkan. Ali sudah hilang.
Rama sudah hilang membawa masalahnya sendiri.
Teman-teman berjalan dengan kehidupannya. Sales
punya kebutuhan.

Istri gue punya keputusan sendiri. Semua orang
punya alasan. Dan pada akhirnya, gue kembali ke satu
orang yang masih harus gue hadapi. Diri gue sendiri.

Ponsel menjadi benda yang punya dua arti bagi gue.
Dia adalah harapan. Dan sekaligus ketakutan. Kalau
berbunyi, mungkin ada peluang. Atau customer
menagih. Kalau nggak berbunyi, kantor terasa terlalu
sepi.

Kadang gue menatap layarnya cukup lama. Ada
ratusan nomor. Teman. Relasi. Developer. Sales.

Customer. Orang-orang yang pernah gue kenal
selama bertahun-tahun. Tapi semakin berat keadaan
gue, semakin sulit memilih siapa yang harus gue
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telepon. Karena gue mulai merasa: Gue mau cerita apa
lagi? Cerita masalah yang sama?

Minta bantuan lagi? Tanya peluang lagi? Kadang gue
memilih meletakkan ponsel. Diam.

Kalau gue menilai kondisi gue waktu itu dengan
teori sales, sebenarnya mental gue sedang mengalami
sesuatu yang berbahaya. Fear of rejection. Sales yang
terlalu banyak ditolak mulai takut melakukan aktivitas.
Bukan karena dia nggak tahu caranya. Dia tahu. Tapi
otaknya mulai melindungi dirinya dari sakit
berikutnya.

Daripada menelepon dan ditolak, lebih baik nggak
menelepon. Daripada follow up dan diabaikan, lebih
baik diam. Daripada presentasi dan gagal lagi, lebih
baik nggak mencoba. Dan begitu sales berhenti
mencoba, kegagalan yang dia takutkan justru menjadi
pasti. Gue mulai mengenali pola itu dalam diri gue.
Bukan hanya terhadap pekerjaan.

Terhadap hidup. Gue takut berharap karena
harapan yang nggak tercapai terasa sakit. Akhirnya ada
bagian diri gue yang mulai berkata, Ya sudah. Jangan
berharap. Kalimat itu terdengar seperti perlindungan.
Padahal sebenarnya itu pintu menuju keputusasaan.

Gue mencoba melawannya dengan hal kecil. Besok
telepon satu orang. Nggak perlu sepuluh. Satu. Keluar
kantor. Ketemu orang.
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Kalau nggak punya uang banyak, minum kopi
seadanya. Yang penting keluar. Jangan diam terus.
Kadang berhasil. Kadang gue kembali punya energi
setelah ngobrol dengan orang. Tapi energi itu cepat
habis.

Gue pulang ke Matraman. Naik ke lantai atas. Dan
semua pertanyaan kembali.

Malam menjadi bagian hari yang paling gue hindari
sekaligus nggak bisa gue hindari. Di luar, kendaraan
mulai berkurang. Lampu jalan tetap menyala. Sesekali
suara klakson terdengar. Gue duduk. Kadang berdiri
dekat jendela.

Melihat orang-orang yang masih lewat. Gue suka
bertanya-tanya mereka mau ke mana. Pulang ke
rumah? Ketemu keluarga? Pergi bekerja? Setidaknya
mereka terlihat punya tujuan.

Sedangkan gue merasa seperti hidup dalam sebuah
ruang tunggu. Menunggu masalah selesai. Menunggu
peluang. Menunggu uang. Menunggu seseorang
memberikan jawaban. Tapi nggak tahu apa sebenarnya
yang sedang gue tunggu.

Gue mulai lebih sering mendekat kepada Tuhan.
Bukan berarti gue mendadak menjadi orang yang
sempurna. Jauh. Gue cuma mulai menyadari ada titik
ketika logika manusia habis. Dan ketika semua teori
yang kita punya nggak lagi memberi jawaban, kita
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mencari sesuatu yang lebih besar daripada diri kita
sendiri. Kadang gue berdoa cukup lama.

Kadang cuma diam. Kadang marah dalam hati.
Kadang bertanya, Kenapa harus sampai begini? Lalu
pertanyaan lain muncul. Bukannya sebagian besar ini
juga karena keputusan gue sendiri?

Dan gue kembali diam. Sulit meminta Tuhan
menghapus akibat keputusan kita tanpa mengakui
bahwa keputusan itu memang kita buat. Mungkin itu
bagian dari proses gue belajar bertanggung jawab.
Bukan hanya kepada customer. Tapi kepada hidup gue
sendiri.

Ada satu prinsip sales lain yang kemudian gue lihat
secara berbeda. Kalau kita salah menawarkan produk,
jangan menyalahkan customer karena nggak membeli.
Evaluasi pendekatannya. Kalau kita salah memilih
target, perbaiki targetnya. Kalau presentasi buruk,
belajar. Artinya sederhana:

bertanggung jawab terhadap proses yang bisa kita
kendalikan. Gue mulai menerapkannya kepada hidup.
Gue nggak bisa mengubah kemarin. Gue nggak bisa
membuat empat mobil kembali. Gue nggak bisa
membuat uang yang hilang tiba-tiba muncul. Gue
nggak bisa menghapus keputusan-keputusan bodoh
yang pernah gue buat.
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Tapi gue bisa memilih apa yang gue lakukan hari
ini. Sesederhana itu. Dan sesulit itu.

Suatu malam gue membuka kembali beberapa
dokumen. Angka. Surat pernyataan. Kewajiban. Gue
lihat satu per satu. Lalu tiba-tiba muncul pertanyaan
yang berbeda.

Bukan soal bagaimana gue mendapatkan uang. Tapi
soal posisi gue sendiri. Sebenarnya secara hukum gue
ini bagaimana? Selama ini gue berhadapan dengan
customer berdasarkan tanggung jawab moral. Gue tahu
gue punya kewajiban. Gue tahu uang harus
dikembalikan.

Tapi tekanan sudah semakin besar. Ada yang datang
marah. Ada yang membawa kenalan. Ada yang
mengancam akan membawa masalah lebih jauh. Gue
mulai takut bukan hanya soal uang. Gue takut salah
mengambil langkah.

Apa yang terjadi kalau gue memang nggak mampu
membayar? Apakah gue bisa dipenjara? Apakah
masalah ini sepenuhnya utang? Apakah bisa berubah
menjadi perkara pidana? Gue nggak tahu. Dan
ketidaktahuan membuat rasa takut jauh lebih besar.

Gue butuh seseorang yang memahami hukum.
Seseorang yang bisa bicara kepada gue bukan sebagai
customer. Bukan sebagai sales. Bukan sebagai partner.
Tapi sebagai teman. Gue mengambil ponsel.
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Scroll daftar nama. Kemudian berhenti pada satu
nama yang sudah gue kenal sejak kecil. Angga. Seorang
teman lama. Seorang advokat. Gue melihat namanya
cukup lama.

Malam sudah semakin sepi. Kendaraan di jalan di
bawah kantor juga mulai berkurang. Gue menarik
napas. Lalu menekan tombol telepon.
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BAB 15

Lantai Dua

“Halo?”

Suara Angga terdengar dari ujung telepon.

“Nga...”

“Win?”

“Iya.”

“Kenapa?”

Gue diam sebentar. Entah kenapa setelah akhirnya
telepon tersambung, gue justru nggak tahu harus mulai
dari mana. Angga sudah menjadi teman gue sejak kecil.
Sekarang dia bekerja sebagai advokat. Dan malam itu
gue menelepon bukan untuk nostalgia. Bukan untuk
ngobrol bisnis.

Gue butuh jawaban.

“Nga, gue mau nanya sesuatu.”

“Tanya aja.”

“Ini masalah gue...”

Gue berhenti.

“Yang Kita Property?”

“Iya.”

Angga sudah sedikit banyak tahu keadaan gue.
Mungkin juga sudah mendengar dari orang lain. Gue
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mulai menceritakan lebih detail. Tentang uang
customer. Tentang kewajiban. Tentang pembayaran
yang belum bisa diselesaikan.

Tentang orang-orang yang datang. Tentang surat
pernyataan yang gue buat. Tentang bagaimana gue
tetap berada di kantor dan nggak menghilang. Angga
mendengarkan. Sesekali bertanya.

“Lu pernah menjanjikan sesuatu yang dari awal
memang nggak ada?”

“Nggak.”

“Uangnya memang masuk ke perusahaan?”

“Iya.”

“Terus sekarang kondisinya memang nggak mampu
bayar?”

“Iya.”

Gue menarik napas.

“Nga...”

“Iya?”

“Gue bisa masuk penjara nggak?”

Pertanyaan itu akhirnya keluar. Sederhana. Tapi
itulah salah satu ketakutan terbesar gue waktu itu.
Angga nggak langsung menjawab. Dia bertanya lagi
mengenai beberapa hal. Gue jawab sebisanya.

Kemudian dia memberikan pandangannya. Kurang
lebih, dari cerita yang gue sampaikan malam itu,
persoalan utang dan ketidakmampuan membayar bisa
berada dalam ranah perdata tergantung fakta dan
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keadaannya. Tapi dia juga mengingatkan bahwa
semuanya bisa menjadi jauh lebih buruk kalau gue
berbohong. Menghilang. Membuat keterangan palsu.
Atau melakukan tindakan yang memang sejak awal
ditujukan untuk menipu.

Gue mendengarkan.

“Jadi gue jangan lari?”

“Ya jangan.”

“Gue juga nggak mau.”

“Nah.”

“Gue cuma takut, Nga.”

“Takut wajar.”

“Orang datang terus.”

“Yang penting lu hadapi.”

“Kalau gue belum bisa bayar?”

“Ya jelaskan kondisi sebenarnya. Jangan bikin janji
yang lu sendiri tahu nggak mungkin.”

Gue diam. Kalimat itu sebenarnya sama dengan apa
yang selama ini coba gue lakukan. Tetap ada. Tetap
jawab. Tetap mengatakan kondisi gue apa adanya. Tapi
mendengar seorang teman yang memahami hukum
mengatakan bahwa langkah paling penting adalah
tidak memperburuk keadaan dengan lari atau
berbohong sedikit menenangkan gue.

Sedikit. Bukan berarti masalah selesai. Utang gue
tetap ada. Customer tetap menunggu. Uang tetap nggak
muncul hanya karena gue selesai menelepon seorang
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pengacara. Tapi setidaknya satu ketakutan di kepala
gue mendapat bentuk.

Dan ketakutan yang punya bentuk sedikit lebih
mudah dihadapi daripada sesuatu yang hanya hidup
sebagai bayangan.

Gue bicara cukup lama dengan Angga. Sampai
akhirnya percakapan mulai kehabisan hal untuk
dibicarakan.

“Nga...”

“Iya?”

“Thanks ya.”

“Iya.”

“Gue cuma pengen tahu aja sebenarnya gue harus
gimana.”

“Lu selesaikan satu-satu.”

Gue tersenyum Kkecil. Kalimat itu terdengar familiar.
Papap juga pernah mengatakan hal yang sama. Satu-
satu. Masalahnya kalau jumlah masalah terlalu banyak,
kata satu-satu bisa terasa sangat lama.

“Ya udah, Nga.”

“Win.”

“Iya?”

“Jangan ngilang.”

Gue diam sebentar.

“Nggak.”

“Kalau ada apa-apa telepon.”
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“Iya.”
Telepon selesai. Layar ponsel kembali gelap. Dan
kantor kembali sunyi.

Gue duduk sendiri. Nggak ada orang. Adi nggak ada
malam itu. Dia memang beberapa kali datang ke
Matraman. Kadang bahkan tidur di kantor lalu pergi
lagi pagi-pagi. Kehadirannya membantu membuat
beberapa malam terasa lebih manusiawi.

Tapi malam itu gue sendiri. Gue melihat ponsel. Lalu
dokumen di meja. Surat-surat. Catatan kewajiban.
Nama-nama orang.

Angka. Gue baru saja mendapat jawaban hukum.
Tapi ternyata yang gue cari malam itu bukan cuma
jawaban hukum. Gue ingin seseorang mengatakan,

“Besok semua masalah lu selesai.”

Nggak ada yang bisa mengatakan itu. Angga nggak
bisa. Papap nggak bisa. Gue sendiri apalagi.

Gue berdiri. Berjalan ke arah jendela. Kantor
Matraman itu punya dua lantai. Gue berada di lantai
atas. Di bawabh, lalu lintas sudah jauh berkurang.
Sesekali motor lewat.

Mobil. Kemudian sepi lagi. Gue berdiri melihat jalan.
Entah berapa lama. Kepala gue terasa penuh sekaligus
kosong. Aneh.
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Ada terlalu banyak hal yang gue pikirkan sampai
akhirnya semuanya seperti nggak terdengar. Gue
memikirkan uang. Customer. Keenan. Rumah. Papap.

Mamah. Perusahaan. Nama gue. Kesalahan.
Kegagalan. Masa depan.

Semua bercampur. Lalu, untuk satu momen yang
sangat gelap, muncul pikiran yang belum pernah gue
bayangkan sebelumnya. Apa gue lompat aja? Kalimat
itu muncul begitu saja. Gue melihat ke bawah. Dan
untuk beberapa detik, gue benar-benar
mempertimbangkannya.

Bukan sebagai strategi. Bukan sebagai solusi yang
rasional. Itu pikiran seorang manusia yang sudah
sangat lelah dan ingin semua suara di kepalanya
berhenti.

Kemudian terjadi sesuatu yang sampai sekarang
kalau gue ingat terasa aneh. Di tengah pikiran yang
sangat gelap itu, otak gue justru menghasilkan pikiran
yang hampir absurd. Ini cuma lantai dua. Gue
memandang ke bawah lagi. Lalu muncul pikiran
berikutnya: Kalau gue lompat dari sini, jangan-jangan
gue nggak mati.

Diam. Jangan-jangan malah cacat. Aneh sekali. Di
titik hidup ketika gue sedang mempertimbangkan
sesuatu yang sangat serius, kepala gue malah seperti
membuat perhitungan yang bodoh. Dan entah
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bagaimana pikiran itu justru membuat gue berhenti.
Gue membayangkan keadaan gue sudah berantakan.

Utang ada. Uang nggak ada. Keluarga jauh. Lalu
kalau gue melakukan hal itu dan ternyata tetap hidup
dalam kondisi lebih buruk? Gue mundur sedikit. Nggak
ada musik.

Nggak ada suara dari langit. Nggak ada seseorang
yang tiba-tiba masuk dan memeluk gue. Gue cuma
mundur. Satu langkah. Lalu satu langkah lagi. Dan gue
kembali masuk ke dalam ruangan.

Bertahun-tahun kemudian, ketika gue mencoba
memahami malam itu, gue sering bertanya: Apa yang
sebenarnya menyelamatkan gue? Keenan? Papap? Rasa
takut? Logika absurd tentang lantai dua?

Tuhan? Mungkin semuanya. Mungkin juga nggak
perlu ada satu jawaban. Yang gue tahu cuma satu. Gue
nggak jadi melakukannya. Dan kadang hidup kita
berubah bukan karena sebuah keputusan besar.

Kadang hidup berlanjut karena kita memilih tidak
melakukan satu keputusan buruk selama beberapa
menit. Itu saja. Malam itu gue nggak menemukan
solusi. Gue nggak tiba-tiba optimistis. Gue nggak
berkata,

“Mulai besok gue akan bangkit!”
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Nggak. Gue masih hancur. Masalah gue masih sama.
Tapi gue tetap berada di dalam ruangan. Dan malam
masih berjalan.

Gue duduk lagi. Kali ini jauh dari jendela. Gue
menunduk. Dan entah kenapa gue mulai berdoa. Nggak
ada kalimat panjang. Nggak ada susunan kata yang
indah.

Cuma dua kata yang keluar dari hati gue. Tolong
gue. Gue nggak tahu gue bicara pelan atau cuma dalam
hati.

“Tolong gue.”

[tu mungkin salah satu doa paling jujur yang pernah
gue ucapkan. Karena malam itu gue benar-benar sudah
nggak tahu bagaimana cara menolong diri gue sendiri.
Selama bertahun-tahun gue terbiasa mengandalkan
kemampuan. Sales. Negosiasi. Networking.

Keberanian. Kerja keras. Sekarang semuanya terasa
nggak cukup. Dan untuk pertama kalinya mungkin gue
benar-benar mengakui: gue nggak sanggup sendirian.

Ada perbedaan antara meminta bantuan karena
kita tahu solusinya dan meminta bantuan karena Kkita
benar-benar nggak tahu lagi apa yang harus dilakukan.
Malam itu gue berada di jenis yang kedua. Gue nggak
meminta project tertentu. Nggak meminta satu
customer langsung membayar. Nggak meminta utang
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tiga ratus juta tiba-tiba hilang. Gue hanya meminta satu
hal yang bahkan nggak gue ucapkan dengan jelas.

Bantu gue melewati ini. Besok bagaimana? Gue
nggak tahu. Minggu depan? Nggak tahu. Tahun depan?

Jauh sekali. Malam itu satu malam saja sudah terasa
terlalu panjang. Maka gue berhenti memikirkan tahun
depan. Bahkan berhenti memikirkan minggu depan.
Gue hanya perlu melewati malam ini.

Di sinilah gue kemudian memahami satu hal yang
bertahun-tahun gue ajarkan dalam bentuk berbeda
kepada sales. Kalau target sebulan terasa terlalu besar,
pecah. Jangan menatap tiga puluh closing sekaligus.
Hari ini aktivitas apa? Berapa orang yang ditelepon?
Berapa appointment?

Berapa follow up? Besok ulang lagi. Target besar
sering menjadi mungkin ketika dipotong menjadi
tindakan kecil. Malam itu gue melakukan hal yang
sama kepada hidup gue. Gue nggak tahu bagaimana
menyelesaikan semua utang. Gue nggak tahu
bagaimana memperbaiki keluarga.

Gue nggak tahu bagaimana mengembalikan
perusahaan. Gue nggak tahu apakah gue akan kembali
punya uang. Semua terlalu besar. Maka target gue gue
kecilkan. Bukan setahun. Bukan sebulan.
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Bukan seminggu. Satu malam. Lewati malam ini.
Besok urusan besok. Dan ternyata kadang strategi
bertahan hidup sesederhana itu.

Gue berbaring. Tidur nggak langsung datang. Mata
gue menatap langit-langit. Kantor sunyi. Sesekali suara
kendaraan terdengar dari luar. Gue memikirkan
Keenan.

Entah sedang apa dia malam itu. Mungkin tidur.
Mungkin nggak memikirkan ayahnya sama sekali.
Anak kecil memang seharusnya nggak perlu
memikirkan masalah orang dewasa. Dan gue
bersyukur untuk itu. Gue membayangkan suatu hari
dia besar.

Apakah gue akan pernah menceritakan malam ini
kepadanya? Waktu itu gue nggak tahu. Tapi ada satu
hal yang gue tahu. Kalau gue nggak melewati malam
ini, gue nggak akan pernah tahu seperti apa dia ketika
dewasa. Pikiran itu membuat dada gue terasa berat.
Gue menutup mata.

Pagi datang seperti biasa. Nggak ada perubahan
besar. Matahari tetap naik. Orang-orang tetap
berangkat kerja. Matraman kembali ramai. Motor
lewat.

Klakson. Orang membuka toko. Dunia ternyata
nggak tahu bahwa beberapa jam sebelumnya gue
hampir menyerah kepada hidup gue sendiri. Dan
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mungkin dunia memang seperti itu. Dia nggak berhenti
karena satu orang sedang hancur. Justru karena itu kita
kadang harus ikut bergerak lagi bersamanya.

Gue bangun. Mencuci muka. Melihat ponsel. Ada
pesan. Ada urusan. Ada hidup yang masih harus
dijalani.

Gue menarik napas. Lalu bangun.

Malam itu nggak membuat gue langsung sembuh.
Gue perlu mengatakan itu. Keesokan harinya gue
masih punya masalah. Masih takut. Masih malu. Masih
bingung.

Masih punya kewajiban. Tapi ada satu perbedaan
kecil. Gue sudah tahu seberapa gelap kepala gue bisa
membawa gue. Dan setelah mengetahui itu, gue mulai
lebih berhati-hati dengan kesendirian gue sendiri. Gue
mulai lebih sering mencari orang. Lebih sering berdoa.

Tetap mencoba datang ke pertemuan. Tetap
menjaga silaturahmi. Bukan karena gue sudah pulih.
Tapi karena gue tahu kalau gue terlalu lama diam
sendirian dengan pikiran gue, tempat itu bisa menjadi
berbahaya.

Ada sebuah ironi yang baru gue pahami bertahun-
tahun kemudian. Kita Property pertama kali lahir di
sebuah kios dengan dua lantai. Kantor kecil di Orange
Tower yang dibuat bertingkat karena langit-langitnya
tinggi. Perusahaan yang mengubah hidup gue tumbuh
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dari sebuah ruang kecil. Dan beberapa tahun
kemudian, di sebuah ruko lain, gue berada di lantai dua
ketika hidup gue hampir berhenti. Entah kenapa dua
lantai itu seperti menjadi dua sisi perjalanan gue.

Yang satu menjadi tempat sebuah mimpi tumbuh.
Yang satu menjadi tempat gue hampir kehilangan
seluruh mimpi. Mungkin karena itu ketika gue
akhirnya memutuskan menulis perjalanan hidup ini,
gue nggak memilih judul tentang kesuksesan. Bukan
tentang properti. Bukan tentang ratusan unit yang
pernah gue jual. Bukan tentang perusahaan.

Bukan tentang kebangkrutan. Gue memilih sebuah
tempat. Sebuah posisi. Sebuah malam. Lantai dua.
Karena dari sanalah gue memahami bahwa titik
terendah manusia nggak selalu berada di bawah.

Kadang secara fisik kita justru sedang berada di
atas. Tapi hidup kita terasa sudah nggak punya tempat
untuk turun lagi.

Dari Lantai Dua. Buat gue, itu bukan cerita tentang
hampir mati. Ini cerita tentang masih hidup setelah
malam ketika gue sendiri nggak yakin ingin
melanjutkannya. Dan kalau malam itu gue mengambil
keputusan berbeda, semua cerita setelah halaman ini
tidak akan pernah ada. Gue nggak akan tahu seperti
apa hidup gue setelah utang. Nggak akan bertemu
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peluang yang beberapa waktu kemudian mengubah
keadaan.

Nggak akan kembali memimpin tim. Nggak akan
membayar kewajiban-kewajiban gue satu per satu.
Nggak akan melihat Keenan tumbuh besar. Nggak akan
mempunyai kehidupan yang hari ini gue punya. Gue
juga nggak akan pernah memahami sesuatu yang
kemudian menjadi salah satu prinsip hidup gue: selama
kita masih hidup, keadaan belum menjadi hasil akhir.

Kalimat itu mungkin terdengar sederhana bagi
orang yang sedang baik-baik saja. Tapi buat orang yang
pernah berdiri di sebuah malam tanpa melihat jalan
keluar, kalimat itu punya arti yang berbeda. Hidup
memberi kesempatan yang nggak diberikan oleh
kematian: kesempatan untuk mengubah bab
berikutnya.

Dan lucunya, ketika malam itu gue memutuskan
untuk mundur dari jendela, gue sama sekali nggak tahu
bab berikutnya akan seperti apa. Gue cuma tahu gue
masih ada. Masih punya ponsel. Masih punya nama.
Masih punya teman. Masih punya keluarga.

Masih punya ilmu sales. Masih punya jaringan.
Masih punya Tuhan untuk gue mintai pertolongan
ketika semua cara gue habis. Gue belum punya uang.
Belum punya solusi. Belum punya masa depan yang
jelas.
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Tapi ternyata kehidupan nggak selalu meminta kita
memiliki semua jawaban sebelum melanjutkan.
Kadang dia hanya meminta: jangan berhenti dulu.

Beberapa waktu setelah malam itu, gue tetap
melakukan kebiasaan yang sebelumnya gue lakukan.
Datang ke acara. Ketemu orang. Mendengar project.
Menjaga hubungan. Gue belum tahu mana yang akan
menghasilkan.

Sampai akhirnya gue datang ke sebuah gathering
agent di Kelapa Gading. Gue bahkan datang
menggunakan ojek online. Nggak ada mobil. Nggak ada
rombongan sales. Nggak ada status sebagai owner
agency besar. Cuma gue.

Windy. Orang yang beberapa waktu sebelumnya
hampir menyerah di lantai dua sebuah ruko di
Matraman. Di tempat itulah gue bertemu lagi dengan
seorang teman di dunia properti. Andy Nathanael.
Kami ngobrol. Dan di tengah percakapan itu, Andy
mengatakan sesuatu kepada gue.

Kurang lebih,

“Win, tunggu dua mingguan deh.”

Gue melihat dia.

“Kenapa?”

“Ada project besar.”

“Di mana?”

Dia tersenyum.
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“Project China.”

Gue belum tahu apa maksudnya. Belum tahu
seberapa besar project itu. Belum tahu bahwa beberapa
minggu kemudian nama project tersebut akan
dibicarakan hampir seluruh Indonesia. Dan gue sama
sekali belum tahu bahwa di situlah jalan pulang gue
mulai terbuka. Nama project itu adalah: Meikarta.

Tapi itu cerita berikutnya. Malam di lantai dua tetap
menjadi milik malam itu. Karena sebelum gue bisa
mendapatkan kesempatan kedua, ada satu keputusan
yang harus gue ambil lebih dulu. Bukan keputusan
tentang bisnis. Bukan tentang sales. Bukan tentang
uang.

Keputusan paling sederhana dan mungkin paling
penting dalam hidup gue: gue memilih untuk melewati
satu malam lagi.
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Pintu yang Akhirnya
Terbuka

Kalau gue nggak datang ke gathering itu, mungkin
cerita hidup gue akan berbeda. Sesederhana itu. Waktu
itu gue datang ke sebuah gathering agent di Kelapa
Gading menggunakan ojek online. Nggak ada mobil.
Nggak ada rombongan sales. Nggak ada atribut seorang
owner agency yang sedang berkembang.

Gue datang sendirian. Beberapa tahun sebelumnya,
kalau datang ke acara property, gue bisa membawa
nama Kita Property dengan percaya diri. Punya kantor.
Punya puluhan sales. Punya penjualan ratusan unit.
Punya cerita tentang Karawang.

Sekarang nama Kita Property memang masih ada.
Tapi yang datang ke gathering itu cuma Windy.
Seorang laki-laki yang baru saja melewati salah satu
fase paling gelap dalam hidupnya dan sedang mencari
satu alasan untuk tetap bergerak.

Di perjalanan menuju Kelapa Gading, gue sempat
bertanya kepada diri sendiri: Ngapain gue datang?
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Belum tentu ada hasil. Belum tentu ada project. Belum
tentu ada orang yang membutuhkan gue. Tapi
beberapa bulan terakhir sudah mengajarkan gue
sesuatu.

Kalau gue terus diam di Matraman, kemungkinan
gue mendapatkan sesuatu hampir nol. Kalau gue
keluar, bertemu orang, ngobrol, setidaknya ada
kemungkinan. Mungkin satu persen. Mungkin bahkan
lebih kecil. Tapi satu persen tetap lebih besar daripada
nol. Maka gue datang.

Gathering itu cukup ramai. Wajah-wajah property.
Agent. Sales. Orang-orang yang membicarakan harga,
komisi, lokasi, investasi, target. Bahasa yang
sebenarnya sangat gue kenal.

Untuk beberapa saat gue seperti kembali ke
kehidupan lama. Ada yang menyapa.

“Win, apa kabar?”

“Baik.”

Kata yang sudah terlalu sering gue gunakan ketika
sebenarnya keadaan gue belum sepenuhnya baik. Tapi
manusia nggak selalu ingin menceritakan seluruh
kehancurannya setiap kali ditanya kabar. Kadang
jawabannya cukup:

“Baik.”

Lalu lanjut hidup.
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Di acara itu gue bertemu Andy Nathanael. Kami
sudah saling kenal dari dunia property. Ngobrol biasa.
Tentang project. Market. Orang-orang yang masih aktif.

Sampai Andy berkata,

“Win, tunggu dua mingguan deh.”

Gue melihat dia.

“Kenapa?”

“Ada project gede.”

“Project apaan?”

“Project China.”

“China gimana?”

Dia tertawa.

“Pokoknya gede.”

“Lokasinya?”

“Nanti.”

“Lah, misterius amat.”

“Tunggu aja.”

Gue masih penasaran.

“Serius nih?”

“Serius.”

“Nanti kabarin gue.”

“Iya.”

Percakapan itu mungkin cuma beberapa menit.
Nggak ada kontrak. Nggak ada uang. Nggak ada
jabatan. Nggak ada satu pun hal yang menunjukkan
bahwa kehidupan gue akan berubah. Cuma satu
informasi:
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tunggu dua minggu. Tapi buat orang yang berbulan-
bulan mengetuk pintu dan hampir semuanya tertutup,
satu informasi seperti itu cukup untuk membuat gue
kembali punya sesuatu yang bisa ditunggu.

Beberapa waktu kemudian nama project itu muncul.
Meikarta. Dan ternyata kata besar yang Andy gunakan
waktu itu memang bukan berlebihan. Skala project ini
jauh berbeda dari banyak project yang pernah gue
lihat. Kalau ingatan gue tentang angka-angka pada
masa awalnya tepat, jaringan salesnya luar biasa besar.
Sekitar 22 ribu sales.

Kurang lebih 2 ribu SPV. Dan sekitar 200 Sales
Manager. Gue salah satu di antara 200 orang itu. Kalau
gue berdiri dan melihat keseluruhan organisasinya,
rasanya seperti melihat sebuah kota kecil yang isinya
orang jualan property. Persaingannya luar biasa.
Semua ingin perform.

Semua punya tim. Semua ingin membuktikan
dirinya. Dan gue masuk ke dalamnya dalam keadaan
yang sangat berbeda dari Windy beberapa tahun
sebelumnya. Gue nggak datang untuk membangun
kerajaan. Gue datang untuk kembali hidup.

Sebagai Sales Manager, gue memegang sekitar
seratus sales dengan kurang lebih sepuluh SPV di
bawah gue. Seratus orang. Sepuluh leader. Target.
Aktivitas. Closing.
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Pressure. Persaingan. Semua bergerak cepat. Aneh
rasanya. Beberapa waktu sebelumnya gue duduk
sendirian di Matraman bertanya apakah hidup gue
masih punya jalan. Sekarang seratus orang bisa
menunggu arahan dari gue.

Hidup ternyata bisa bergerak seaneh itu.

Tiga bulan pertama Meikarta bergerak sangat cepat
di wilayah Jabodetabek. Ritmenya padat. Meeting.
Training. Recruitment. Evaluasi.

Target. Presentasi. Closing. Hari seperti berlari satu
ke hari berikutnya. Dan anehnya, kantor Matraman
yang sebelumnya menjadi tempat gue melewati fase
paling gelap ikut berubah fungsi. Sales-sales Meikarta
mulai datang ke sana.

Kami meeting. Training. Ngobrol strategi. Bahas
target. Ada suara orang lagi. Ada orang belajar.

Ada target yang ditulis. Ada percakapan tentang
closing. Gue kadang berdiri di ruangan itu sambil
melihat sekeliling dan merasa hidup punya selera
humor yang aneh. Beberapa bulan sebelumnya, tempat
itu hanya berisi gue, surat utang, telepon customer, dan
pikiran yang hampir menghabisi gue sendiri. Sekarang
gue berdiri di tempat yang sama di depan sales.

“Target lu minggu ini berapa?”

“Prospecting-nya?”

“Follow up customer yang kemarin gimana?”
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“Jangan nunggu lead masuk. Cari.”

Matraman yang tadinya menjadi tempat gue hampir
berhenti, perlahan menjadi tempat gue kembali
bergerak. Buat gue, itu penting. Bukan karena
kantornya berubah menjadi bagus. Kondisinya tetap
sederhana. Tapi maknanya berubah. Ternyata sebuah
tempat nggak selalu harus dilupakan hanya karena
pernah menyimpan kenangan buruk.

Kadang kita bisa memberinya cerita baru.

Di awal periode, persaingan antartim sangat keras.
Dua ratus SM berarti dua ratus orang datang membawa
pengalaman dan ambisinya masing-masing. Ada orang-
orang yang sebelumnya sudah besar di dunia property.
Ada leader berpengalaman. Ada yang membawa
jaringan sendiri. Ada yang jago recruitment.

Ada yang kuat di lapangan. Semua bertemu di satu
tempat. Gue suka suasana seperti itu. Bukan karena
mudah. Justru karena sulit. Kompetisi membuat gue
ingin tahu:

seberapa bagus sebenarnya gue? Kalau selama ini
gue merasa bisa memimpin sales, sekarang tempat
pembuktiannya ada di depan mata.

Sekitar satu bulan berjalan, jumlah SM mulai
mengerucut. Dari sekitar dua ratus menjadi kurang
lebih seratus. Tiga bulan berikutnya, kira-kira tinggal
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lima puluh. Seleksinya nggak perlu dilakukan dengan
banyak kata. Angka bicara. Performa bicara.

Tim yang bergerak bertahan. Yang nggak
menghasilkan perlahan tersisih. Dan menjelang akhir
periode, kalau gue mengingatnya sekarang, jumlah SM
yang benar-benar tersisa dan bertahan di kelompok
terbaik hanya sekitar sepuluh. Tim gue salah satunya.
Gue bangga. Tentu.

Tapi rasanya berbeda dengan kebanggaan gue
ketika Kita Property berjaya. Dulu keberhasilan mudah
membuat gue merasa hebat. Sekarang setiap
keberhasilan justru mengingatkan: jangan mabuk. Hari
ini kita di atas. Besok keadaan bisa berubah.

Gue sudah pernah belajar itu dengan harga yang
terlalu mahal.

Dari sekitar sepuluh SPV yang gue pegang, ada
beberapa nama yang punya cerita lebih panjang buat
gue daripada sekadar hubungan antara manager dan
bawahannya. Ada partner lama gue di Kita Property.
Ada Adi. Ada Sufian. Ada Donny. Dan beberapa SPV lain
yang sama-sama menjadi bagian penting dari tim.

Kalau gue melihat mereka berada dalam satu
struktur yang sama, rasanya seperti melihat potongan-
potongan kehidupan gue dari masa berbeda berkumpul
di satu tempat.
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Salah satunya Sufian. Bertahun-tahun sebelumnya,
ketika gue baru saja kehilangan pekerjaan di Bank
Mega, dia termasuk salah satu teman yang membuka
informasi tentang dunia property kepada gue. Waktu
itu dia sendiri belum benar-benar masuk ke dunia itu.
Gue yang akhirnya melamar. Gue yang duduk hampir
dua jam menunggu interview. Gue yang kemudian
menjadi sales.

Sekarang kehidupan berputar. Sufian justru tertarik
masuk ke dunia property. Dan dia menjadi salah satu
SPV di bawah gue di Meikarta. Suatu kali gue sempat
bercanda.

“Yan, lu inget nggak dulu waktu gue keluar Bank
Mega siapa yang kasih tahu ada lowongan property?”

Sufian tertawa.

“Gue.”

“Sekarang malah lu yang jualan property sama gue.”

“Ya siapa suruh lu kelihatannya lumayan.”

Gue tertawa.

“Jangan lihat enaknya doang.”

“Telat. Udah masuk.”

“Sekarang target lu gue yang kejar.”

“Nah, ini yang gue sesalin.”

Kami ketawa. Tapi buat gue ada sesuatu yang
menarik dari perjalanan itu. Dulu Sufian menunjukkan
sebuah pintu. Gue yang masuk. Bertahun-tahun
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kemudian, dia ikut masuk ke dunia yang sama. Dan
sekarang kami berdiri dalam satu tim.
Hidup sering mengubah posisi manusia.

Adi punya cerita berbeda. Dia adalah salah satu
orang yang masih sesekali datang ke Matraman ketika
keadaan gue benar-benar hancur. Waktu itu gue
hampir nggak punya apa-apa untuk diberikan
kepadanya. Nggak ada project besar. Nggak ada komisi.
Nggak ada masa depan Kita Property yang jelas.

Kadang Adi cuma datang. Ngobrol. Bahkan beberapa
kali tidur di kantor, kemudian pergi lagi pagi harinya.
Dia pernah melihat gue dalam keadaan yang mungkin
nggak semua orang pernah lihat. Kemudian keadaan
berubah. Sekarang gue kembali memimpin tim.

Dan Adi menjadi salah satu SPV di bawah gue. Ada
satu kali gue melihat dia sedang mengurus sales-
salesnya. Gue panggil.

“Di”

“Iya, Pak?”

“Lu inget nggak dulu sering nginep di Matraman?”

Dia langsung tertawa.

“Ingetlah, Pak.”

“Sekarang lu malah pegang sales.”

“Ya gara-gara Bapak juga.”

Gue menggeleng.
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“Nggak. Kalau lu nggak mampu, gue juga nggak
bakal kasih tim.”

Dia tersenyum. Gue juga. Buat orang lain, mungkin
percakapan itu biasa. Tapi buat gue, ada sesuatu yang
menghangatkan. Adi pernah datang ketika gue berada
di bawah. Sekarang ketika gue kembali berdiri, dia ada
di dalam tim gue.

Bukan sebagai orang yang kasihan kepada gue. Tapi
sebagai leader. Dan itu jauh lebih berarti.

Donny punya cerita lain lagi. Dia teman gue sejak
kuliah di Unpad. Dunia kami dulu tentu bukan tentang
sales property. Kami nggak pernah duduk di kampus
sambil membayangkan suatu hari akan bekerja dalam
organisasi sales sebesar ini. Tapi hidup membawa kami
ke tempat yang sama. Donny menjadi salah satu SPV
dalam tim gue.

Dan performanya bagus. Dia bahkan menjadi salah
satu SPV terbaik yang gue punya. Kadang gue bercanda,
“Don, dulu waktu kuliah lu kepikiran nggak bakal

jualan property?”

“Nggak.”

“Gue juga nggak.”

“Tapi sekarang lu malah pegang seratus orang.”

Gue tertawa.

“Pegang apaan. Target gue juga dikejar orang.”

“Yang penting penghasilannya.”
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“Makanya lu bantu gue closing.”

“Siap, Bos.”

“Jangan panggil bos.”

“Siap, Bos.”

“Kurang ajar.”

Kami tertawa. Punya SPV-SPV yang kuat seperti
mereka membuat gue semakin memahami sesuatu: gue
nggak mungkin menggerakkan seratus sales sendirian.

Dulu ketika membangun Kita Property, terlalu
banyak hal berpusat kepada gue. Orang bertanya ke
gue. Masalah datang ke gue. Keputusan menunggu gue.
Semakin organisasi tumbuh, gue justru semakin
menjadi bottleneck. Di Meikarta gue mulai memahami
struktur dengan lebih baik.

Gue punya SPV. SPV punya sales. Artinya
kemampuan gue nggak lagi diukur hanya dari berapa
banyak customer yang bisa gue closing sendiri. Sales
bertanya:

“Gimana caranya gue closing?”

Leader bertanya:

“Gimana caranya tim gue bisa closing?”

Tapi seorang manager harus bertanya lebih jauh:

“Gimana caranya gue menciptakan leader yang bisa
menciptakan sales produktif?”

Kalau setiap masalah tetap harus sampai ke gue,
berarti gue belum benar-benar membangun organisasi.
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Gue hanya membangun antrean masalah. Dan
pengalaman Kita Property membuat gue paham betapa
berbahayanya itu.

Ada satu lagi perjalanan manusia yang berubah
bentuk di Meikarta. Partner lama gue di Kita Property.
Ketika perusahaan jatuh, keluarganya pernah datang
ke kantor. Ibunya menangis. Bapaknya marah.
Kemudian dia dibawa ke Ternate.

Waktu itu gue sempat merasa ditinggalkan. Tapi
kehidupan manusia ternyata nggak selalu berhenti di
satu adegan. Ketika keadaan mulai membaik, dia
kembali. Dan akhirnya menjadi salah satu SPV di
bawah gue. Memegang kurang lebih sepuluh sales.
Kalau dulu kami duduk sebagai pemilik perusahaan
bersama, sekarang struktur kami berbeda.

Gue SM. Dia SPV. Waktu itu penghasilan tetap
seorang SPV sekitar tiga belas juta rupiah. Sementara
penghasilan gue sebagai SM bisa mencapai sekitar
enam puluh enam juta rupiah. Tapi buat gue bukan itu
bagian pentingnya. Yang lebih penting adalah:

dia kembali ikut bertanggung jawab. Dari
penghasilannya di Meikarta, dia ikut membantu
membayar sebagian kewajiban lama Kita Property. Itu
mengubah cara gue melihat cerita kami. Bukan berarti
semua rasa kecewa otomatis hilang. Nggak. Tapi gue
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belajar manusia nggak selalu bisa dinilai dari satu fase
paling buruk dalam hidupnya.

Seseorang bisa pergi ketika dia nggak sanggup. Dan
kembali ketika dia sudah punya kemampuan. Bisa
mengecewakan kita di satu masa. Lalu membantu kita
di masa lain. Hidup nggak selalu hitam-putih.

Meikarta juga mempertemukan gue dengan banyak
orang yang nantinya tetap berada dalam perjalanan
gue. Salah satunya Pak Sandi. Awalnya kami sama-
sama berada di level Sales Manager. Sama-sama
memimpin tim. Sama-sama berada dalam persaingan
yang sangat keras. Kami sering ketemu.

Ngobrol. Melihat gerakan masing-masing.

“Tim lu gimana, Win?”

“Kejar terus, Pak. Lu?”

“Sama.”

“Berarti jangan sampai ketemu di ranking bawah.”

Pak Sandi tertawa.

“Lu mikirnya ranking terus.”

“Namanya juga sales.”

Hubungan kami tumbuh dari arena kompetisi.
Bukan dari perkenalan formal. Kami tahu satu sama
lain dari performa. Dan menurut gue hubungan seperti
itu punya karakter berbeda. Karena orang nggak cuma
mendengar cerita tentang kemampuan kita. Mereka
melihat sendiri cara Kkita bekerja.
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Dalam perjalanan berikutnya Pak Sandi naik
menjadi DGM. Posisinya berubah. Sekarang dia

menjadi salah satu atasan gue. Tapi hubungan kami

tetap baik. Memasuki sekitar bulan keempat, dia
mendapat penempatan di Bandung. Suatu hari dia
bilang,

“Win, lu ikut Bandung ya.”

Gue melihat dia.

“Bandung?”

“Iya.”

“Ngapain?”

“Kita pegang venue di sana.”

“Di mana?”

“BIP sama Istana Plaza.”

Gue langsung tertarik.

“Berapa lama?”

“Jalanin dulu aja.”

Gue tertawa.

“Jawaban sales banget.”

Pak Sandi ikut tertawa.

“Lu ikut nggak?”

“Ya ikut.”

Dan akhirnya gue berangkat ke Bandung.

Bandung sebenarnya bukan kota asing buat gue.
Gue kuliah di sana. Ada bagian masa muda gue di
Bandung. Tapi sudah cukup lama gue nggak benar-
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benar menjalani ritmenya. Sekarang gue kembali
bukan sebagai mahasiswa. Bukan juga sekadar datang
jalan-jalan.

Gue datang sebagai Sales Manager Meikarta. Kami
bergerak dari venue di Bandung Indah Plaza dan Istana
Plaza. Hari-hari kembali dipenuhi sales. Customer.
Meeting. Training.

Mall. Jalanan Bandung. Udara kota. Orang-orang.
Dan entah kenapa, gue mulai merasa nyaman lagi. Ada
sesuatu dari Bandung yang seperti memanggil bagian
diri gue yang lama.

Gue mulai jatuh cinta lagi kepada kota ini. Bukan
dengan cara dramatis. Cuma sebuah perasaan: gue
suka ada di sini. Gue belum tahu bahwa bertahun-
tahun kemudian Bandung justru akan menjadi tempat
gue memilih untuk membangun kehidupan lagi. Waktu
itu semua masih jauh.

Ironisnya, ketika gue sedang menikmati Bandung
lagi, Keenan justru masih berada di Serpong bersama
Papap dan Mamah. Dia belum pindah ke Bandung. Jadi
dua bagian hidup gue yang kelak akan bertemu di satu
kota waktu itu masih berada di tempat berbeda. Gue
ada di Bandung karena kerja. Keenan ada di Serpong.
Dan gue sama sekali belum membayangkan bahwa
beberapa tahun kemudian justru anak gue yang akan
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menjadi salah satu alasan terbesar gue kembali ke kota
ini.

Hidup belum mempertemukan dua bagian itu.
Belum.

Di fase lain, posisi Pak Sandi sebagai atasan gue
kemudian digantikan oleh Pak Angga. Pak Angga punya
latar belakang dari Paramount Serpong. Gue juga
punya hubungan baik dengannya. Sebenarnya inilah
salah satu keuntungan terbesar dari Meikarta yang
waktu itu belum sepenuhnya gue sadari. Bukan cuma
penghasilan. Jaringan gue berkembang luar biasa
cepat.

Project sebesar ini mempertemukan orang-orang
property dari banyak tempat. Dan karena kompetisinya
begitu kuat, orang-orang dengan performa bagus
akhirnya saling mengenal. Gue mulai tahu siapa yang
kuat di recruitment. Siapa yang kuat membangun tim.
Siapa yang punya jaringan investor. Siapa yang paham
digital.

Siapa yang benar-benar bisa menjual. Siapa yang
cuma terlihat hebat dari luar. Perlahan gue seperti
punya peta hidup tentang dunia property. Bukan peta
lokasi. Peta manusia. Dan buat orang sales, itu aset
yang nilainya luar biasa.

Networking bukan sekadar punya banyak nomor
telepon. Kita bisa punya lima ribu kontak dan tetap
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nggak punya network. Network baru punya nilai ketika
ada tiga hal: hubungan. reputasi. pengalaman bersama.

Orang pernah melihat cara kita bekerja. Tahu
bagaimana kita menghadapi tekanan. Tahu apakah kita
bisa dipercaya. Dan itu nggak dibangun dalam satu kali
ngopi. Di Meikarta, karena tim gue bisa bertahan dalam
kompetisi yang keras, semakin banyak orang mengenal
gue. Kadang dalam meeting ada orang menyapa,

“Windy ya?”

“Iya.”

“Tim lu yang itu?”

“Iya.”

“Bagus.”

“Alhamdulillah.”

Pendek. Tapi gue tahu reputasi sedang dibangun.
Dulu ketika Kita Property jatuh, gue takut nama gue
habis. Sekarang ternyata nama bisa dibangun kembali.
Bukan dengan pidato. Bukan dengan sibuk
menjelaskan masa lalu kepada semua orang.

Tapi dengan menghasilkan bukti baru. Gue belajar:
kalau reputasi kita pernah rusak, salah satu cara
memperbaikinya adalah bekerja cukup baik hari ini
sampai orang punya alasan baru untuk mengenal Kkita.

Pendapatan gue mulai membaik. Di satu titik,
penghasilan gue sebagai SM sekitar enam puluh enam
juta rupiah dalam sebulan. Kalau angka itu datang
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kepada Windy beberapa tahun sebelumnya, mungkin
kepala gue langsung bekerja: Bisnis apa? Mobil apa?
Kantor apa?

Ekspansi ke mana? Sekarang berbeda. Begitu uang
masuk, yang muncul justru daftar nama. Bayar siapa
dulu? Utang mana? Kewajiban apa?

Berapa yang bisa dibereskan bulan ini? Uang
masuk. Kemudian keluar. Partner gue ikut membantu.
Gue membayar. Dia ikut membayar.

Sedikit demi sedikit kewajiban Kita Property
berkurang.

Kadang gue melihat orang lain menikmati
penghasilannya. Beli sesuatu. Naik mobil baru. Jalan.
Menikmati hidup. Gue juga manusia.

Ada rasa, Kapan giliran gue? Gue bekerja keras.
Penghasilan sudah bagus. Tapi rekening seperti cuma
menjadi tempat transit. Masuk.

Lalu keluar lagi. Kadang setelah transfer selesai gue
melihat saldo. Tipis. Gue tarik napas. Kemudian gue
lihat daftar kewajiban. Satu nama sudah bisa dicoret.

Dan gue berkata kepada diri sendiri, satu orang lagi
selesai. Ternyata ada rasa puas yang berbeda. Kalau
closing, kita mendapatkan sesuatu. Kalau membayar
utang, kita mengembalikan sesuatu. Hak orang.

Janji. Dan sedikit demi sedikit rasa hormat terhadap
diri sendiri.
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Papap pernah bilang,

“Satu-satu, Kang.”

Ternyata itu memang caranya. Kewajiban sekitar
tiga ratus juta nggak hilang dalam satu malam. Nggak
ada investor datang lalu membayar semuanya. Gue
menyelesaikannya sedikit demi sedikit selama kurang
lebih satu tahun. Kerja. Dapat penghasilan.

Transfer. Kerja lagi. Bayar lagi. Sampai gunung itu
perlahan mengecil.

Dari situ gue mulai memahami uang secara
berbeda. Dulu uang buat gue adalah percepatan. Punya
uang berarti bisa membesarkan sesuatu. Kantor. Bisnis.
Tim.

Aset. Sekarang gue melihat fungsi yang lebih
mendasar. Uang memberikan pilihan. Waktu gue nggak
punya uang, pilihan gue hampir hilang. Customer
datang, gue cuma bisa meminta waktu. Mau memenuhi
kebutuhan anak, gue harus menghitung.

Mau pergi, gue menghitung ongkos. Mau
menyelesaikan masalah, gue harus menunggu. Begitu
penghasilan kembali, pilihan mulai muncul. Bukan
berarti gue langsung kaya. Tapi gue punya ruang. Dan
dari sinilah mungkin benih filosofi hidup gue mulai
tumbuh.

Uang ternyata bukan sekadar soal punya banyak.
Uang membuat manusia bisa memilih. Pertanyaannya
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nanti menjadi: pilihan apa yang ingin kita beli dengan
uang itu? Waktu itu gue belum tahu jawabannya.

Meikarta juga mengubah cara gue melihat
keberanian. Dulu gue berani karena merasa selalu bisa
membereskan masalah. Sekarang gue mulai berani
sambil sadar: gue bisa salah. Dan itu berbeda. Gue
mulai bertanya:

Risikonya apa? Sistemnya gimana? Siapa yang
kontrol? Kalau gagal, kerugian maksimalnya berapa?
Kalau satu orang pergi, apakah organisasi tetap jalan?
Gue mulai paham bahwa perhitungan bukan musuh
keberanian.

Perhitungan adalah sabuk pengaman keberanian.
Kalau nggak ada, keberanian mudah berubah menjadi
kecerobohan.

Tapi sebesar apa pun sebuah project, tetap ada
siklusnya. Momentum Meikarta yang pada awalnya
sangat kuat akhirnya berubah. Orang-orang mulai
bergerak mencari jalan berikutnya. Dan gue kembali
menghadapi pertanyaan yang sudah beberapa kali
datang dalam hidup: Setelah ini gue mau ke mana?
Secara teori gue bisa menghidupkan Kita Property lagi.

Kewajiban sudah jauh berkurang. Network gue
malah lebih besar daripada sebelumnya. Nama gue
kembali dikenal. Gue punya penghasilan. Punya
pengalaman. Punya orang.
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Tapi ada sesuatu dalam diri gue yang belum pulih.
Keberanian untuk membangun perusahaan sendiri.
Gue masih takut. Takut mengulang Matraman. Takut
salah mempercayai orang. Takut cashflow kacau.

Takut kehilangan semuanya sekali lagi.

Di tengah pertanyaan itu, gue juga mulai melihat
kantor Matraman dengan cara berbeda. Kantor itu
masih ada. Tapi semakin sering gue tinggalkan karena
kesibukan Meikarta. Kadang masih gue pakai meeting.
Kadang training. Tapi fungsi Kita Property yang dulu
sudah nggak sama.

Gue pernah duduk di sana dan berpikir: Apa gue
lanjutkan lagi? Nama masih ada. Jaringan mulai pulih.
Mungkin kalau gue mau, gue bisa membangun lagi.
Tapi hati gue belum siap.

Dan akhirnya gue membuat keputusan. Gue nggak
melanjutkan kantor Matraman. Untuk sementara,
cukup.

Keputusan itu anehnya nggak terasa seperti
kegagalan. Matraman sudah melakukan tugasnya
dalam hidup gue. Tempat itu pernah menjadi kantor.
Pernah menjadi tempat gue pindah ketika nggak
sanggup membayar kantor lama. Pernah menjadi
tempat customer menemukan gue. Pernah menjadi
tempat gue tidur.
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Pernah menjadi tempat gue menerima orang yang
marah. Pernah menjadi tempat Adi sesekali datang
ketika gue nggak punya siapa-siapa untuk diajak
ngobrol. Pernah menjadi tempat gue hampir menyerah.
Lalu setelah semua itu, tempat yang sama sempat
menjadi ruang meeting dan training bagi sales-sales
Meikarta. Dari tempat gue hampir berhenti, menjadi
tempat gue mengajarkan orang lain untuk bergerak.

Buat gue, lingkarannya seperti selesai. Gue nggak
perlu mempertahankan bangunannya untuk
mempertahankan pelajarannya. Maka gue
membiarkannya selesai.

Untuk sementara, gue memilih jalur yang lebih
aman. Profesional. Tetap di dunia property. Tetap
memimpin sales. Tetap menggunakan semua
kemampuan yang gue punya. Tapi di atas kapal milik
orang lain.

Gue kemudian masuk ke Solterra sebagai Sales
Manager. Secara jabatan, terlihat baik. Gaji pokoknya
juga lebih besar dibandingkan kesempatan yang
nantinya gue lihat di tempat berikutnya. Timnya cukup
besar. Produk yang dijual berada di harga miliaran.
Kalau dilihat dari luar, gue seharusnya puas.

Gue kembali punya posisi. Kembali memimpin.
Kembali stabil. Tapi gue mulai menemukan satu
persoalan. Penghasilan total gue ternyata nggak
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sebesar yang gue bayangkan. Karena meski posisi gue
Sales Manager dan timnya besar, override yang gue
terima nggak terlalu besar.

Produknya mahal. Closing nggak sesederhana
project dengan ticket size yang lebih terjangkau. Jadi
secara title gue memang lebih tinggi. Secara gaji pokok
juga lebih besar. Tapi secara pendapatan, hasil
akhirnya belum tentu lebih bagus. Gue mulai belajar
sesuatu yang nantinya akan semakin jelas:

jabatan besar belum tentu berarti penghasilan
besar. Dan tim besar belum tentu lebih produktif
daripada tim kecil.

Suatu hari telepon gue berbunyi. Nama di layar
nggak asing. Bu Lina. Gue sudah mengenalnya sejak
sekitar 2015. Gue angkat.

“Halo, Bu.”

“Windy, apa kabar?”

“Baik, Bu. Bu Lina sendiri gimana?”

“Baik. Sekarang kamu di mana?”

“Masih di Solterra, Bu.”

“Oh...”

Dia diam sebentar.

“Windy, sekarang saya di UrbanTown Serpong.”

“UrbanTown?”

“Iya. Apartemen. Dekat kantor Wali Kota Tangsel.”

Gue mencoba mengingat lokasinya.
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“Project baru, Bu?”

“Iya.”

“Gimana?”

“Main ke sini deh.”

Gue tertawa.

“Ngapain, Bu?”

“Lihat dulu project-nya.”

“Ini ngajak main apa ngajak kerja?”

Bu Lina tertawa.

“Datang dulu. Nanti kita ngobrol.”

Gue belum terlalu tertarik. Karena di kepala gue:
gue sudah Sales Manager. Kenapa harus melihat posisi
yang mungkin lebih kecil? Gue tanya,

“Timnya besar?”

“Nggak.”

“Berapa?”

“Datang dulu.”

“Bu Lina sekarang rahasia banget.”

Dia tertawa lagi.

“Windy, lihat dulu. Jangan nilai sebelum datang.”

Kalimat terakhir itu membuat gue penasaran.
Akhirnya gue datang.

UrbanTown Serpong ternyata sebuah project
apartemen yang lokasinya dekat kantor Wali Kota
Tangerang Selatan. Suasananya jauh berbeda dari
Meikarta. Jauh lebih kecil. Tim sales juga nggak banyak.
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Waktu itu hanya ada dua tim kecil. Dipegang oleh dua
SPV.

Salah satu SPV-nya bernama Joel. Masing-masing
tim hanya punya beberapa sales. Bu Lina mengajak gue
melihat-lihat. Setelah cukup lama ngobrol, dia berkata,

“Gimana?”

“Project-nya menarik.”

“Tapi?”

“Timnya kecil banget.”

Bu Lina tersenyum.

“Memangnya harus besar?”

Gue diam. Dia kemudian mulai menjelaskan skema.
Gaji pokok SPV sekitar lima juta rupiah. Override atau
komisinya sekitar nol koma lima persen. Gue langsung
menghitung di kepala.

“Gaji cuma lima?”

“Iya.”

“Lebih kecil dari gue sekarang.”

“Iya.”

“Terus kenapa gue harus pindah?”

Bu Lina nggak langsung menjawab. Dia membuka
sesuatu. Data penghasilan. Kemudian menunjukkannya
kepada gue.

“Ini Joel.”

Gue lihat.

“Ini apa?”

“Penghasilannya.”
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Gue membaca angkanya. Sekitar dua puluh dua juta
rupiah atau lebih dalam satu bulan. Gue lihat lagi.

“Ini sebulan?”

“Iya.”

“Minimal segini?”

“Kurang lebih.”

Gue mulai diam. Bu Lina tersenyum.

“Nah.”

Gue lihat dia.

“Tim dia berapa?”

“Lima sales.”

Gue kembali melihat angka. Di Solterra gue Sales
Manager. Tim gue jauh lebih besar. Harga produk
miliaran. Gaji pokok gue lebih besar. Tapi penghasilan
sebulan gue belum tentu bisa lebih tinggi daripada
seorang SPV dengan lima sales di UrbanTown.

Itu menampar logika gue.

Dunia sales kembali mengajari gue sesuatu yang
sederhana: jangan hanya lihat title. Lihat model
penghasilannya. Jabatan bisa membuat ego senang.
Tapi sales hidup dari produktivitas. Seberapa realistis
produknya dijual? Seberapa besar komisinya?

Seberapa produktif timnya? Seberapa cepat siklus
penjualannya? Berapa banyak closing yang mungkin
dibuat? Pertanyaan-pertanyaan itu jauh lebih penting
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daripada sekadar tulisan di kartu nama. Gue melihat
Bu Lina.

“Jadi kalau gue masuk, gue lawan Joel?”

Bu Lina tertawa.

“Bukan lawan.”

“Ya kompetitor lah.”

“Kompetisi sehat.”

“Tim gue berapa?”

“Bangun.”

“Berarti dari nol?”

“Bisa.”

Gue tersenyum. Ada sesuatu dalam percakapan itu
yang mulai menyalakan bagian lama diri gue. Tim
kecil. Produk yang bisa digerakkan. Skema penghasilan
yang menarik. Kompetisi jelas.

Dan hanya ada satu tim lain sebagai benchmark.
Gue melihat sekali lagi angka Joel.

“Dua puluh dua ya?”

Bu Lina tertawa.

“Kenapa? Tertantang?”

Gue ikut tertawa.

“Lumayan.”

Gue belum tahu saat itu bahwa project kecil yang
hampir gue pandang sebelah mata tersebut akan
menjadi rumah karier gue selama kurang lebih tiga
tahun. Bahwa gue dan tim gue akan bersaing ketat
dengan tim Joel. Bahwa suatu hari Joel justru akan
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tersingkir. Bahwa gue sempat memegang kedua tim
selama beberapa bulan tanpa perubahan jabatan.
Bahwa salah satu sales gue sendiri nantinya akan naik
menjadi SPV untuk kembali menjadi kompetitor sehat
gue.

Bahwa wajah gue akan muncul dalam iklan
UrbanTown. Bahwa video gue akan terpampang di JCC.
Bahwa gue akan menikmati YouTube, review property,
dan digital marketing lebih serius daripada
sebelumnya. Bahwa dari sana gue akhirnya bisa
membeli mobil lagi. Sebuah Xpander. Dan yang paling
gue nggak tahu:

di tempat itu gue akan mengenal seorang
perempuan bernama Dewi. Perempuan yang dua tahun
kemudian akan membuat gue berani memikirkan
keluarga sekali lagi. Tapi semua itu belum terjadi.
Waktu itu gue cuma melihat satu angka di depan Bu
Lina. Sekitar dua puluh dua juta. Lalu gue berpikir:

Mungkin tim kecil ini justru punya ruang yang lebih
besar daripada yang terlihat.
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BAB 17

Tim Kecil, Ruang Besar

Di Solterra, jabatan gue cukup baik. Sales Manager.
Produk yang dijual juga bukan produk murah. Tim
besar. Tanggung jawab besar. Kalau melihat kartu
nama, seharusnya gue merasa sedang naik.

Tapi ada satu hal yang terus mengganggu kepala
gue: angka penghasilan. Gue mulai menyadari bahwa
jabatan tinggi nggak selalu punya hubungan lurus
dengan uang yang kita bawa pulang. Di dunia sales,
struktur kompensasi kadang jauh lebih penting
daripada title. Dan gue melihat itu dengan sangat jelas
ketika Bu Lina mengajak gue melihat UrbanTown
Serpong.

Gue sebenarnya sudah mengenal Bu Lina cukup
lama. Kurang lebih sejak 2015. Suatu hari ketika gue
masih di Solterra, dia menelepon.

“Win, sekarang gue di UrbanTown.”

“UrbanTown Serpong?”

“Iya.”

“Yang dekat kantor wali kota itu?”

“Iya.”
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Kemudian dia bilang,
“Main ke sini.”
Gue datang.

UrbanTown waktu itu belum punya organisasi sales
yang besar. Justru sangat kecil. Ada dua tim. Salah
satunya dipimpin Joel. Jumlah sales-nya juga nggak
banyak. Kurang lebih lima orang.

Gue ngobrol dengan Bu Lina. Lihat project. Lihat
sistem. Lihat cara mereka bekerja. Sampai gue
mengetahui satu angka yang membuat gue berhenti.
Penghasilan Joel.

Kurang lebih bisa mencapai dua puluh dua juta
rupiah sebulan. Gue tanya,

“Sales-nya berapa?”

“Sekitar lima.”

Gue agak heran.

“Lima?”

“Iya.”

“Gaji pokoknya?”

“Lima juta.”

“Terus override?”

“Setengah persen.”

Gue menghitung cepat.

Di Solterra gue punya title lebih tinggi. Tim lebih
besar. Produk bernilai miliaran. Tapi secara ekonomi,
struktur di UrbanTown justru terlihat lebih menarik.
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Gue pulang membawa satu pemikiran sederhana.
Kadang kita terlalu sibuk mengejar jabatan sampai
lupa membaca model bisnis di belakang jabatan itu.

Nama posisi bisa terdengar hebat. Tapi yang harus
dihitung tetap: berapa tanggung jawabnya, berapa
peluang menghasilkan, berapa ruang berkembang, dan
apakah sistemnya membuat kita semakin kuat atau
justru semakin sibuk.

Bu Lina kemudian menawarkan gue bergabung.
Posisinya:
SPV.

Kalau hanya membaca title, itu seperti turun. Dari
Sales Manager menjadi SPV. Tapi perjalanan gue sudah
terlalu panjang untuk mengambil keputusan hanya
berdasarkan nama jabatan. Gue sudah pernah jadi
owner. Pernah punya puluhan sales. Pernah memegang
banyak orang di Meikarta.

Pernah punya title. Pernah juga kehilangan
semuanya. Jadi kali ini gue bertanya: sistemnya masuk
akal nggak? Dan menurut gue, iya. Gue menerima.

UrbanTown menjadi salah satu fase hidup yang
penting buat gue. Bukan karena tim gue langsung
besar. Justru sebaliknya. Timnya kecil. Dan di sana gue
mulai belajar bahwa ruang untuk bertumbuh nggak
selalu ditentukan oleh jumlah orang. Kadang tim kecil
yang benar-benar bekerja punya kekuatan lebih besar
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daripada organisasi besar yang sebagian orangnya
hanya mengisi daftar nama.

Di awal gue membangun tim, gue kembali kepada
dasar. Prospecting. Follow up. Presentasi. Kontak
customer. Aktivitas.

Hal-hal sederhana yang sering dianggap terlalu
basic ketika seseorang sudah lama berada di sales.
Padahal justru basic itulah yang paling sering
ditinggalkan. Sales sering mencari teknik baru. Script
baru. Iklan baru. Konten baru.

Padahal kalau customer yang masuk nggak
dihubungi, semua teknik itu nggak ada gunanya.

Gue nggak lagi terlalu terobsesi merekrut sebanyak-
banyaknya. Pengalaman Kita Property pertama dan
Meikarta sudah memberi gue cukup bukti bahwa
jumlah manusia nggak otomatis menghasilkan
produktivitas. Gue lebih suka bertanya:

“Harli ini lu kontak berapa orang?”

“Follow up siapa?”

“Ada appointment?”

“Customer yang kemarin gimana?”

“Kenapa nggak lanjut?”

Pertanyaan-pertanyaan sederhana. Tapi dari situlah
penjualan dibangun.
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Salah satu sales yang gue ingat dari fase awal itu
adalah Niko. Kalau hanya melihat performa awalnya,
Niko bukan orang yang langsung kelihatan akan
menjadi bintang. Hasilnya belum bagus. Closing belum
banyak. Secara skill masih banyak yang harus
dipelajari. Tapi ada satu hal yang membuat gue terus
memperhatikannya.

Attitude.

Kalau gue koreksi, dia mendengar. Kalau dikasih
masukan, dia mencoba. Kalau hasilnya belum bagus,
dia nggak sibuk mencari kambing hitam. Dia nggak
terlalu banyak alasan. Dan buat gue itu punya nilai
yang besar. Karena semakin lama gue memimpin
orang, semakin gue menyadari:

skill lebih gampang dibangun daripada attitude.

Suatu kali gue ngobrol sama dia.

“Nik, kemarin customer yang itu sudah lu follow
up?”

“Sudah, Pak Windy.”

“Responnya?”

“Masih pikir-pikir.”

“Terus?”

“Saya follow up lagi besok.”

“Jangan cuma nanya jadi atau nggak.”

“Iya, Pak Windy.”

“Cari tahu dia masih ragu di bagian mana.”
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Niko mengangguk.
“Siap'”

Nggak ada sesuatu yang spektakuler dari
percakapan seperti itu. Tapi gue melihat pola. Dia
mendengar. Mencatat. Menjalankan. Besoknya datang
lagi.

Belajar lagi.

Gue pernah ketemu orang dengan kemampuan
bicara bagus. Percaya diri. Presentasi menarik. Tapi
begitu dua kali ditolak customer, mulai hilang. Ada juga
orang yang awalnya biasa saja. Bicaranya belum terlalu
meyakinkan.

Pengetahuan produknya masih kurang. Tapi dia
datang setiap hari. Belajar. Dengar. Perbaiki. Orang
kedua sering kali justru berjalan lebih jauh.

Niko termasuk tipe itu.

Pelan-pelan hasilnya berubah. Closing mulai datang.
Kemudian datang lagi. Sampai akhirnya Niko bukan
hanya menjadi sales yang bisa jualan. Dia beberapa kali
menjadi top sales. Gue melihat transformasinya.

Dari orang yang awalnya masih mencari ritme
menjadi salah satu orang yang bisa diandalkan. Dan
salah satu hal yang menyenangkan dalam memimpin
tim adalah ketika kita melihat seseorang mulai
menikmati hasil dari pertumbuhannya sendiri.
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Niko akhirnya bisa membeli mobil. Gue sempat
bercanda dengannya.

“Wah, sekarang sales gue makin bahaya.”

Dia tertawa.

“Kenapa, Pak Windy?”

“Sebentar lagi mobil lu lebih bagus dari SPV-nya.”

Dia ikut ketawa. Percakapan seperti itu buat gue
menyenangkan. Bukan karena mobil adalah ukuran
keberhasilan seseorang. Nggak. Tapi gue tahu
perjalanan di belakang benda itu. Ada aktivitas.

Penolakan. Belajar. Closing. Dan pertumbuhan.
Mobil hanya menjadi salah satu tanda bahwa hasil
kerja mulai mengubah kehidupannya.

Bukan cuma Niko. Di UrbanTown gue mulai melihat
perubahan pada banyak orang. Ada Dudi. Dulu datang
bekerja menggunakan motor. Kemudian seiring
perjalanan penjualannya, dia bisa memiliki dan
membawa kendaraan sendiri. Ada Shabrina.

Perjalanannya kurang lebih sama. Datang
sederhana. Kerja. Closing. Pelan-pelan kehidupannya
ikut berubah.

Kemudian ada Melati. Gue suka bercanda dengan
dia. Suatu hari gue melihat dia membawa dua iPhone.
Gue bilang,

“Ini sales apa counter handphone?”

Dia tertawa.
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“Beda fungsi, Pak Windy.”

“Wah, sudah canggih sekarang.”

Kami tertawa. Sekali lagi bukan soal iPhone-nya.
Benda cuma simbol. Yang lebih penting adalah gue
melihat orang yang tadinya punya keterbatasan mulai
punya lebih banyak pilihan.

Ada juga Oki. Waktu berada di UrbanTown, dia
salah satu orang yang menjalani proses sales seperti
yang lain. Tapi perjalanan Oki nggak berhenti hanya
sebagai sales. Bertahun-tahun kemudian dia tetap
berada di dunia property. Bahkan kemudian
membangun agency property miliknya sendiri. Dan
buat gue itu salah satu bentuk keberhasilan yang paling
menyenangkan untuk dilihat.

Kalau seseorang yang pernah menjadi sales gue
kemudian suatu hari punya kapalnya sendiri, gue
nggak melihat dia sebagai kompetitor yang harus
ditakuti. Justru gue melihatnya sebagai: satu orang lagi
yang berani membangun. Mungkin itulah salah satu
perubahan cara gue melihat leadership. Dulu ketika
punya Kita Property, gue bangga karena punya banyak
sales. Di Meikarta gue mulai belajar bagaimana
membangun leader.

Di UrbanTown pertanyaan gue berubah lagi: apakah
kehidupan orang-orang yang pernah bekerja bersama
gue ikut menjadi lebih baik?
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Leadership ternyata bukan soal membuat orang
terus berada di bawah kita. Kalau suatu hari mereka
tumbuh sampai nggak membutuhkan kita lagi,
mungkin justru itu bukti bahwa prosesnya berhasil.

Tim gue dan tim Joel waktu itu punya kompetisi
yang cukup sehat. Kami sama-sama jualan. Sama-sama
mengejar target. Nggak perlu dibuat seperti perang.
Buat gue kompetisi yang sehat justru membuat orang
punya pembanding. Kalau tim sebelah bisa, kenapa kita
nggak?

Kalau mereka menemukan cara bagus, pelajari.
Kalau kita punya cara yang bekerja, tingkatkan.
Kompetitor nggak selalu harus dibenci. Kadang mereka
justru memaksa kita bergerak lebih cepat.

Dalam perjalanan, struktur UrbanTown berubah.
Joel akhirnya nggak lagi berada di posisi itu. Dan untuk
beberapa waktu, gue harus memegang dua tim
sekaligus. Kurang lebih tiga bulan. Tanggung jawab
bertambah. Orang bertambah.

Tapi title gue nggak langsung berubah. Dulu
mungkin gue akan sangat mempermasalahkan itu.
Sekarang gue lebih memilih melihat pekerjaan yang
ada di depan.
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Di fase itulah beberapa orang dari tim Joel
kemudian masuk ke struktur yang gue pegang. Salah
satunya: Dewi.

Awalnya gue mengenal Dewi murni dari pekerjaan.
Dia sales. Gigih. Kalau ada customer, dikejar. Kalau
belum closing, dicari lagi jalannya. Buat gue karakter
seperti itu selalu menarik.

Bukan dalam arti romantis waktu itu. Tapi sebagai
leader gue memperhatikan orang yang punya kemauan
kerja. Karena lagi-lagi: orang pintar banyak. Orang
yang mau terus bergerak ketika keadaan nggak
menyenangkan jauh lebih jarang.

Pada waktu yang hampir sama, perkembangan Niko
semakin terlihat. Dan ternyata bukan cuma gue yang
melihat. Suatu hari Bu Lina bicara kepada gue.

“Kalau Niko kita naikkan gimana?”

Gue tahu maksudnya.

“Jadi SPV?”

“Iya.”

Gue berpikir sebentar.

Buat gue pertanyaan itu bukan sekadar: Niko bisa
jualan atau nggak? Dia sudah membuktikan bisa.
Pertanyaannya berubah: Niko bisa memimpin orang
atau nggak? Itu belum tentu sama.
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Top sales belum tentu top leader. Seorang sales bisa
sangat hebat karena disiplin dirinya sendiri. Tapi
ketika menjadi leader, dia harus bisa membuat orang
lain bergerak. Harus sabar. Harus mengajar. Harus
menyelesaikan konflik.

Harus bertanggung jawab ketika orang lain gagal.

Gue bilang ke Bu Lina kurang lebih,

“Kalau dari attitude sama prosesnya, saya setuju,
Bu.”

“Performanya?”

“Sudah konsisten.”

“Leadership?”

“Nah, itu yang nanti harus dibuktikan.”

Bu Lina mengerti. Dan buat gue itu adil. Nggak ada
leader yang bisa membuktikan kemampuan memimpin
kalau nggak pernah diberi kesempatan memimpin.

Bu Lina kemudian memanggil Niko ke rumahnya. Di
sanalah rencana promosinya disampaikan. Bukan
keputusan sepihak dari gue. Bu Lina yang mengangkat
kemungkinan itu, meminta pandangan gue, lalu dia
sendiri yang menyampaikan kepada Niko. Buat gue
penting juga menghormati proses seperti itu. Karena
organisasi nggak boleh berjalan berdasarkan ego satu
orang.
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Setelah itu gue sempat ngobrol lagi dengan Niko. Dia
tanya,

“Pak Windy sudah tahu soal saya?”

Gue tersenyum.

“Sudah.”

“Terus Pak Windy bilang apa?”

Gue sengaja diam sebentar.

“Gue bilang dipikirin dulu.”

Niko ketawa kecil.

“Serius, Pak?”

“Ya memang harus dipikirin.”

Gue lanjut,

“Jualan sendiri sama pegang orang beda, Nik.”

Dia mengangguk.

“Iya, Pak Windy.”

“Kalau lu jadi SPV, sekarang bukan cuma angka lu
yang dinilai.”

“Saya paham.”

“Anak-anak lu nanti lihat cara lu kerja. Kalau lu
malas, mereka punya alasan buat malas. Kalau lu
gampang nyalahin keadaan, mereka belajar hal yang
sama.”

Niko diam mendengarkan.

“Jadi jangan lihat promosi sebagai hadiah.”

“Iya, Pak Windy.”

“Anggap tanggung jawabnya naik.”

Dia mengangguk.

245



Gue tersenyum.

“Tapi kalau ditanya gue setuju atau nggak—gue
setuju.”

Dia tersenyum.

“Terima kasih, Pak Windy.”

“Yang buktiin tetap lu.”

“Siap.”

Buat gue percakapan seperti itu lebih sesuai dengan
hubungan yang ingin gue bangun dengan tim. Gue
memang atasan mereka. Tapi mereka bukan anak kecil.
Bukan orang yang harus direndahkan hanya karena
posisinya di bawah gue. Ada rasa hormat dua arah. Gue
bisa mengarahkan.

Bisa menegur. Bisa bercanda. Tapi mereka tetap
manusia dewasa yang punya harga diri.

Niko akhirnya menjadi SPV. Dan setelah itu
hubungan kami berubah sedikit. Sekarang dia bukan
hanya sales gue. Dia juga menjadi leader yang berjalan
di samping gue. Ada kompetisi sehat. Ada tanggung
jawab baru.

Dan buat gue itu satu lagi bukti: leader yang baik
bukan takut melahirkan leader baru. Kalau kita takut
orang di bawah berkembang karena suatu hari bisa
menyaingi Kita, berarti yang sedang kita lindungi
bukan organisasi. Tapi ego.
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Kemudian COVID datang. Dan di tengah perubahan
besar itu, satu nama lama kembali masuk ke hidup gue.
Pak Wajib.

Pak Wajib bukan orang baru. Dia adalah orang yang
gue kenal bahkan sejak hari interview pertama gue di
Sentra Timur. Kami sama-sama menunggu hampir dua
jam. Waktu itu gue belum menjual satu unit property.
Dia juga menjadi salah satu orang yang kemudian terus
berhubungan dengan gue sepanjang perjalanan.
Setelah meninggalkan Sentra Timur, Pak Wajib kembali
ke dunia penjualan motor.

Sampai pandemi mengubah banyak hal.

Suatu hari dia menelepon gue. Waktu itu dia sedang
berada di kampung. Suaranya terdengar berbeda.

“Win.”

“Iya, Pak.”

“Saya kena efisiensi.”

Gue diam sebentar. Kata itu langsung membawa gue
mundur ke 2012. Efisiensi. Kata yang dulu gue dengar
ketika Bank Mega memberhentikan gue. Ternyata lebih
dari delapan tahun kemudian, kata yang sama datang
kepada orang yang gue kenal sejak awal perjalanan

property.
Pak Wajib bilang,
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“Kalau ada kerjaan apa aja di UrbanTown saya
mau.”

Gue langsung jawab,

“Janganlah.”

“Kenapa?”

“Lu temen gue.”

Dia tertawa kecil.

“Justru makanya saya bilang ke kamu.”

“Bukan begitu.”

Gue lanjut,

“Kalau lu ke sini, gue pengen lu dapat posisi yang
enak.”

Gue nggak mau memperlakukan orang hanya
berdasarkan kondisi terburuknya saat itu. Karena gue
tahu rasanya. Dulu gue juga di-PHK. Kalau orang hanya
melihat gue pada hari itu, mungkin mereka cuma
melihat orang yang kehilangan pekerjaan. Mereka
nggak tahu apa yang bisa terjadi sepuluh tahun
berikutnya.

Akhirnya Pak Wajib masuk ke UrbanTown sebagai
sales. Dan menariknya, Bu Lina cukup cepat cocok
dengan dia. Mungkin ada faktor kepribadian. Mungkin
juga karena mereka sama-sama orang Jawa sehingga
komunikasinya cepat nyambung. Gue nggak terlalu
menganalisisnya. Yang jelas Pak Wajib mendapat
ruang.
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Dan sekali lagi gue melihat bagaimana hubungan
manusia bekerja. Dulu gue bertemu Pak Wajib secara
nggak sengaja di ruang tunggu interview. Bertahun-
tahun kemudian gue bisa membuka pintu buat dia.
Kelak, dia juga akan menjadi salah satu orang yang
memberi gue keberanian ketika gue ingin pindah ke
Bandung. Hubungan yang baik memang jarang
bergerak satu arah. Hari ini kita membantu orang.

Besok mungkin orang itu yang mengingatkan kita
ketika kepala sedang gelap.

Bagi gue itu beda dengan networking transaksional.
Networking bukan: gue kenal lu karena suatu hari gue
mungkin butuh lu. Networking yang sehat menurut gue
lebih sederhana. Kenal orang. Jaga hubungan.

Jaga reputasi. Kalau ada kesempatan untuk
membantu, bantu. Nggak perlu langsung tahu apa
balasannya. Karena kita nggak pernah tahu hidup akan
mempertemukan dua orang itu lagi dalam posisi
seperti apa.

Di UrbanTown gue juga semakin dekat dengan
dunia marketing. Di sanalah gue sering bekerja dengan
Kasepta. Kasepta berada di bagian Marketing
Communication. Dia jago editing. Gue sendiri semakin
tertarik dengan video, konten, digital marketing, dan
cara membangun kepercayaan customer sebelum sales
bertemu langsung. Kami cukup sering kerja bareng.
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“Sep.”

“Apa lagi, Pak?”

“Gue ada ide video.”

“Video apa lagi, Pak?”

“Gue jelasin dulu.”

Biasanya setelah kalimat itu, Kasepta sudah tahu
obrolannya bisa panjang. Gue punya konsep. Kadang
terlalu banyak. Gue suka ngomong di depan kamera.
Suka menjelaskan produk. Suka memikirkan sudut
cerita.

Kasepta membantu membuat semuanya lebih enak
ditonton.

Kami membuat konten YouTube. Materi promosi.
Video. Berbagai kebutuhan marketing. Dan di fase itu
gue semakin memahami satu hal: sales dan marketing
sebenarnya nggak boleh berjalan seperti dua kerajaan
terpisah.

Marketing bukan tukang bikin poster. Sales bukan
orang yang cuma menunggu lead. Dua-duanya harus
memahami perjalanan customer.

Kalau marketing membuat seribu lead tapi sales
nggak follow up, uang terbakar. Kalau sales hebat tapi
nggak ada cukup orang yang tahu produknya, kapasitas
mereka terbuang. Kalau konten bagus tapi nggak
menjawab kebutuhan customer, dia cuma hiburan.
Semua harus bertemu.
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Digital marketing kemudian menjadi salah satu
kompetensi yang semakin melekat pada gue. Meta.
YouTube. Konten. Video. Data.

Lead. Gue melihat digital bukan sekadar tempat
memasang iklan. Digital adalah cara memperbesar
jangkauan sales. Kalau satu sales secara offline bisa
bicara kepada sepuluh orang sehari, sebuah video bisa
bicara kepada ribuan orang tanpa kita berada di
ruangan yang sama.

Tapi digital juga punya jebakan. Karena angka bisa
membuat orang merasa bekerja padahal belum tentu
menghasilkan. Views. Likes. Reach. Followers.

Semua bagus. Tapi kalau tujuan bisnisnya
penjualan, pada akhirnya harus ada pertanyaan: ada
customer nggak? ada survey? ada transaksi?

Di UrbanTown gue juga semakin sering berada di
depan kamera. Bikin video. Presentasi. Konten project.
Sampai pada beberapa kesempatan gue seperti menjadi
salah satu wajah internal untuk promosi. Termasuk
pernah membuat video di JCC.

Awalnya mungkin hanya kebutuhan pekerjaan. Tapi
lama-lama gue melihat ada efek lain. Orang mulai
mengenal. Customer pernah melihat video sebelum
ketemu. Sales juga punya materi yang bisa dikirim. Dan
gue mulai memahami konsep personal brand dengan
cara gue sendiri.
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Buat gue personal brand bukan soal terkenal. Bukan
soal follower. Personal brand adalah ketika nama Kkita
mulai membawa satu persepsi. Orang dengar nama kita
dan punya gambaran: orang ini ngerti property. Orang
ini bisa menjelaskan.

Orang ini bisa dipercaya. Kalau persepsi itu
dibangun benar, dia menjadi aset. Kalau dibangun
dengan pencitraan kosong, cepat atau lambat orang
tahu.

Jadi rumusnya sederhana: kompetensi dulu.
Kemudian konsistensi. Baru kepercayaan. Bukan
sebaliknya.

UrbanTown juga menjadi tempat gue bisa membeli
mobil lagi. Mitsubishi Xpander. Buat orang lain
mungkin biasa saja. Buat gue ada maknanya. Setelah
pernah kehilangan kendaraan satu per satu ketika
bisnis runtuh, punya mobil lagi terasa seperti salah
satu tanda bahwa perjalanan gue sudah jauh dari
Matraman. Gue nggak merasa sudah kaya.

Tapi ada rasa: gue balik lagi.

Tentu waktu itu gue belum tahu mobil itu suatu hari
akan gue jual kembali. Belum tahu beberapa tahun
kemudian kondisi ekonomi gue akan kembali
terguncang meskipun karier justru semakin tinggi.
Hidup memang jarang membiarkan satu benda tetap
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punya makna yang sama selamanya. Tapi waktu itu,
Xpander adalah simbol kecil kebangkitan.

Di tengah fase UrbanTown itu pula hubungan gue
dan Dewi mulai berubah. Awalnya ya pekerjaan.
Kemudian ngobrol. Semakin dekat. Dan semakin lama
gue mulai melihat dia bukan hanya sebagai salah satu
sales dalam tim.

Masalahnya, sejak perceraian tahun 2018 gue sudah
membangun satu keyakinan: gue nggak mau terlalu
serius lagi. Gue sudah pernah berumah tangga. Pernah
gagal. Pernah melihat hubungan berakhir. Jadi ada
bagian diri gue yang merasa lebih aman kalau nggak
terlalu jauh dengan siapa pun.

Dewi rupanya punya pendapat lain. Suatu kali dia
bilang,

“Mau sampai kapan kamu begini?”

Gue lihat dia.

“Begini gimana?”

“Ya begini.”

“Apaan?”

“Kalo udah tua nanti siapa yang ngurus kamu kalau
sakit?”

Gue diam.

Kalimat itu sederhana. Bahkan nggak romantis. Tapi
justru karena itu, dia masuk. Selama ini gue selalu
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merasa bisa mengurus diri sendiri. Ada masalah?
Selesaikan.

Kehilangan kerja? Cari lagi. Bangkrut? Bayar.
Utang? Hadapi.

Seolah hidup hanya rangkaian masalah yang bisa
diselesaikan sendirian. Tapi semakin tua, mungkin
manusia mulai sadar: bukan semua hal membutuhkan
solusi. Kadang kita membutuhkan teman menjalani
hidup.

Hubungan kami semakin dekat. Tapi ada hal besar
lain yang harus gue pikirkan. Gue punya Keenan. Dewi
punya Amirah dan Alya. Kalau hubungan ini benar-
benar menuju pernikahan, yang harus cocok bukan
cuma gue dan Dewi. Kami sedang membawa kehidupan
anak-anak juga.

Cerita tentang bagaimana dua keluarga itu mulai
dipertemukan akan menjadi bagian penting dalam
perjalanan gue sesudah UrbanTown.

Menjelang akhir 2021, kami mulai membicarakan
pernikahan. Dan pada 2 Januari 2022, gue dan Dewi
menikah. Pada tahun yang sama lahir Cinta. Sekarang
kehidupan gue berisi empat anak. Keenan. Amirah.

Alya. Cinta. Buat gue nggak perlu ada istilah yang
membedakan mereka di dalam rumah. Mereka adalah:
anak-anak gue.
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Gue berada di UrbanTown kurang lebih tiga tahun.
Dan kalau gue melihat fase itu sekarang, mungkin itu
salah satu masa paling stabil setelah kekacauan
panjang sebelumnya. Gue punya pekerjaan. Punya tim.
Ada penghasilan. Ada keluarga baru.

Ada orang-orang yang berkembang. Ada digital
marketing. Ada personal branding. Ada banyak
pelajaran.

Tapi seperti banyak fase baik dalam hidup, tanda
perubahan datang perlahan. Bukan langsung
kehancuran. Awalnya ada pembayaran yang mulai
terlambat. Closing fee. Kemudian komisi. Lalu hal-hal
lain.

Sampai akhirnya gaji pun mulai terdampak.

Orang lain mungkin melihat keterlambatan seperti
itu dan berkata:

“Ya mungkin sementara.”

Gue berbeda. Karena gue pernah melihat
bagaimana cashflow yang bermasalah berkembang
menjadi bencana. Kita Property pernah mengajari gue
membaca bau asap sebelum melihat api. Jadi ketika
pembayaran mulai nggak teratur, kepala gue langsung
waspada.

Bukan berarti UrbanTown pasti akan mengalami
apa yang gue alami dulu. Situasinya berbeda.
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Perusahaannya berbeda. Masalahnya berbeda. Gue
juga nggak ingin membuat kesimpulan tentang kondisi
internal yang gue nggak tahu seluruhnya. Tapi sebagai
individu, gue punya hak untuk membaca risiko.

Dan gue mulai bertanya: kalau ini berlangsung
lama, apa yang gue lakukan?

Di tengah kondisi itu, satu telepon datang. Pak Adit.
Salah satu orang yang gue kenal dari jaringan property,
termasuk lingkungan Meikarta. Dia menawarkan gue
masuk ke sebuah project baru. Paradise.
Kompensasinya menarik.

Gaji pokok hampir dua kali lipat dari yang gue
terima sebelumnya. Posisinya lebih tinggi.

Gue mempertimbangkannya. UrbanTown sudah
memberi gue banyak hal. Gue punya kedekatan dengan
orang-orang di sana. Bu Lina. Tim. Niko.

Kasepta. Dewi bahkan gue kenal dari sana. Banyak
perubahan hidup gue lahir di project itu. Tapi gue
belajar satu hal: berterima kasih kepada tempat lama
bukan berarti kita harus tinggal selamanya.

Kadang seseorang terlalu lama bertahan karena
merasa punya utang emosional. Padahal kehidupan
terus bergerak. Kalau sebuah tempat sudah
memberikan pelajarannya dan ada jalan baru yang
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lebih masuk akal, pergi bukan berarti mengkhianati.
Selama kita pergi dengan cara baik.

Gue akhirnya menerima tawaran Paradise. Dan
sekali lagi perjalanan gue bergerak. Dari UrbanTown.
Menuju project baru. Penghasilan lebih tinggi. Posisi
lebih besar.

Peluang yang kelihatannya semakin baik.

Kalau dilihat dari luar, grafiknya terus naik. Tapi
kehidupan ternyata sedang menyiapkan pertanyaan
yang lain. Karena semakin tinggi karier gue bergerak,
ada satu hal yang justru semakin jauh. Keenan. Dia
sudah berada di Bandung. Dan frekuensi pertemuan
kami perlahan semakin jarang.

Di situlah gue mulai menyadari bahwa seseorang
bisa berhasil menaiki tangga karier— sambil tanpa
sadar semakin jauh dari sesuatu yang sebenarnya ingin
dia lindungi.

UrbanTown mengajari gue banyak hal. Bahwa tim
kecil bisa menghasilkan ruang besar. Bahwa attitude
bisa membawa orang lebih jauh daripada bakat awal.
Bahwa top sales belum tentu leader, tapi orang harus
diberi kesempatan untuk tumbuh. Bahwa digital bisa
memperbesar kemampuan sales. Bahwa personal
brand dibangun dari kompetensi dan kepercayaan.

257



Bahwa networking terbaik nggak selalu punya
agenda. Dan bahwa leadership bukan membuat orang
terus membutuhkan Kkita. Leadership adalah
membantu orang sampai suatu hari mereka mampu
berdiri sendiri.

Dulu gue bangga ketika bisa berkata:

“Gue punya banyak sales.”

Sekarang ada kepuasan yang berbeda ketika
melihat: Niko menjadi leader. Oki membangun agency
sendiri. Orang-orang dalam tim bisa membeli sesuatu
dari hasil kerjanya. Pak Wajib mendapatkan pintu
ketika hidupnya kembali berubah. Kasepta tumbuh
menjadi orang yang suatu hari akan gue percaya lagi
dalam perjalanan Kita Property.

Dan Dewi, yang awalnya hanya gue kenal sebagai
sales dari tim lain, menjadi orang yang kemudian
menjalani hidup bersama gue.

Mungkin sebuah tim memang nggak perlu terlalu
besar untuk mengubah banyak kehidupan. Yang
dibutuhkan adalah: ruang. Kesempatan. Standar. Dan
orang yang mau bertumbubh.

Gue meninggalkan UrbanTown dengan banyak hal
di tangan. Bukan hanya uang. Bukan hanya jabatan
berikutnya. Tapi manusia-manusia yang suatu hari
sebagian akan kembali bertemu dengan gue di
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perjalanan lain. Dan gue belum tahu waktu itu bahwa
beberapa orang dari fase kecil ini akan menjadi bagian
dari pembangunan Kita Property yang kedua. Kadang
kita memang baru tahu nilai sebuah pertemuan
bertahun-tahun setelah pertemuan itu terjadi.

UrbanTown adalah sekolah. Bukan sekolah formal.
Tapi tempat gue belajar bahwa perusahaan yang besar
belum tentu membutuhkan tim yang besar. Kadang
justru beberapa orang yang tepat bisa membuat ruang
terasa jauh lebih luas. Dan dari sanalah gue bergerak
ke fase berikutnya. Paradise.

Veranda. Kemudian dua project sekaligus. General
Manager. Karier gue akan terus naik. Tapi tanpa gue
sadari, kehidupan sedang mempersiapkan satu
pertanyaan yang jauh lebih berat daripada target
penjualan: kalau semuanya terus naik, apakah gue
masih punya waktu untuk anak gue?
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BAB 18

Jarak yang Tidak Terlihat

Ada satu angka yang nggak pernah muncul di laporan
penjualan gue. Nggak ada di dashboard. Nggak pernah
dibahas dalam meeting. Nggak menentukan bonus.
Tapi kalau melihat perjalanan hidup gue sekarang,
mungkin justru angka itu yang seharusnya lebih sering
gue perhatikan. Berapa lama sejak terakhir kali gue
bertemu Keenan?

Di UrbanTown banyak angka gue membaik. Closing.
Penghasilan. Performa tim. Lead. Digital marketing.

Orang-orang di tim gue mulai bertumbuh. Gue bisa
membeli mobil lagi. Pelan-pelan hidup gue kembali
terlihat seperti kehidupan seseorang yang berhasil.
Tapi di bawah semua keberhasilan itu, ada satu
hubungan yang diam-diam sedang berubah. Hubungan
gue dengan anak gue sendiri.

Setelah perceraian kami resmi pada 2018, Keenan
sempat cukup lama berada di Serpong bersama gue,
Papap, dan Mamah. Buat gue, masa itu penting. Setelah
kekacauan bisnis, rumah tangga yang berakhir, dan
kehidupan yang berpindah dari satu masalah ke
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masalah lain, keberadaan Keenan memberi sesuatu
yang nggak bisa diberikan pekerjaan. Rutinitas. Ada
anak yang bisa gue lihat. Diajak ngobrol.

Diajak jalan. Dimarahi kalau bandel. Bercanda.
Kadang Papap dan Mamah memang lebih banyak
mengurus Kesehariannya karena pekerjaan gue. Tapi
setidaknya secara jarak dia dekat. Kalau pulang, gue
bisa melihat dia.

Kalau kangen, gue nggak harus menyusun
perjalanan. Waktu itu gue mungkin belum menjadi
ayah yang ideal. Tapi gue masih bisa hadir.

Sampai pada 2020 keadaan berubah. Ibunya
mendapat penempatan kerja di Bandung. Dan Keenan
akan ikut pindah bersamanya. Secara logika gue
mengerti. Dia punya ibu. Dia membutuhkan ibunya.

Semua orang punya kehidupan yang harus terus
berjalan. Tapi memahami sesuatu dengan kepala nggak
otomatis membuat hati menerimanya dengan mudah.
Gue melihat Keenan waktu itu. Dia masih kecil. Jauh
berbeda dibanding sekarang ketika gue sudah bisa
ngobrol dengannya sebagai anak yang mulai
memahami banyak hal.

“Jadi nanti Keenan tinggal di Bandung?”

“Iya.”

“Sekolah di sana?”

Dia mengangguk. Gue mencoba tersenyum.
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“Nanti ayah ke Bandung.”

“Kapan?”

Pertanyaan anak kecil selalu sederhana. Dan justru
karena sederhana, kadang jawabannya susah.

“Sering.”

Waktu itu gue percaya dengan jawaban gue sendiri.
Sering.

Bandung sebenarnya bukan kota asing. Gue pernah
kuliah di sana. Ada sebagian masa muda gue di kota itu.
Bahkan ketika Meikarta membawa gue kembali ke
Bandung, ke BIP dan Istana Plaza, gue sudah mulai
kembali menyukai kotanya. Anehnya, waktu gue
bekerja di Bandung dulu, Keenan masih berada di
Serpong bersama Papap dan Mamah. Sekarang justru
ketika pekerjaan gue banyak berada di Tangerang dan
Jabodetabek, Keenan pindah ke Bandung.

Seperti ada dua bagian hidup gue yang terus
bergantian tempat. Belum pernah benar-benar
bertemu.

Awalnya gue masih berusaha datang. Bandung
bukan tempat yang mustahil dijangkau. Ada mobil. Ada
tol. Ada akhir pekan. Ada telepon.

Ada video call. Mudah sekali mengatakan: gue
masih bisa atur. Dan mungkin di situlah masalahnya.
Manusia sering menunda sesuatu yang penting bukan
karena nggak peduli. Tapi karena merasa:
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masih ada waktu.

“Nanti minggu depan.”

“Bulan depan.”

“Kalau target sudah aman.”

“Kalau kerjaan nggak terlalu ramai.”

Kalau. Kalau. Kalau. Masalahnya, masa kecil anak
nggak menunggu kalender pekerjaan orang tuanya
kosong.

Lalu COVID datang. Dunia berubah. Pekerjaan
berubah. Cara jualan berubah. Pertemuan berpindah
ke layar. Digital marketing semakin besar.

Sebagai orang sales, gue cukup cepat menyesuaikan
diri. Kalau customer nggak bisa datang, project yang
gue bawa ke ponselnya. Kalau cara lama nggak bekerja,
cari cara baru. Secara profesional gue bisa beradaptasi.
Tapi ada satu hal yang jauh lebih sulit diadaptasi.
Menjadi ayah dari jarak jauh.

Video call tentu membantu. Telepon membantu.
Tapi layar tetap layar.

“Ayabh, ini.”

“Iya.”

“Sekolah gimana?”

“Baik.”

“Nilainya?”

“Baik.”

“Lagi ngapain?”
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“Main.”

Kadang gue tanya lima kalimat. Jawabannya tiga
kata. Namanya juga anak laki-laki. Tapi gue tetap
senang mendengar suaranya. Masalahnya telepon bisa
menciptakan ilusi. Kita merasa sudah hadir karena
sudah menelepon.

Padahal kehadiran punya bentuk lain. Duduk
bersebelahan. Makan. Jalan. Naik motor. Lihat anak
main bola.

Dengar cerita yang sebenarnya nggak penting.
Bahkan diam di ruangan yang sama. Hal-hal kecil yang
baru terasa mahal ketika kita nggak bisa
melakukannya.

Di tengah fase UrbanTown itulah, sekitar 2021,
kehidupan pribadi gue juga mulai bergerak ke arah
yang nggak pernah gue rencanakan. Gue semakin dekat
dengan Dewi. Waktu pertama mengenalnya, Dewi
bukan sales gue. Dia berada di tim Joel. Baru setelah
struktur UrbanTown berubah dan gue sempat
memegang dua tim, Dewi masuk ke struktur yang gue
pimpin. Awalnya gue mengenalnya dari pekerjaan.

Gigih. Mau berusaha. Kalau jualan, ya jualan. Nggak
mudah menyerah. Gue menyukai karakter itu. Tapi
menyukai karakter seseorang dan memutuskan
membangun kehidupan bersamanya tentu dua hal
berbeda.
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Dan setelah perceraian gue pada 2018, sejujurnya
gue nggak punya keinginan kuat untuk kembali masuk
ke hubungan yang terlalu serius. Gue pernah
membangun rumah tangga. Gue pernah melihatnya
gagal. Dan setelah mengalami semua itu, kepala gue
punya mekanisme pertahanan sendiri: jangan terlalu
jauh. Kalau nggak terlalu jauh, mungkin nggak akan
terlalu sakit.

Setidaknya begitu logika gue waktu itu.

Dewi juga datang membawa perjalanan hidupnya
sendiri. Suaminya meninggal pada 2019. Sebelum itu
pun, menurut cerita kehidupan yang gue pahami
darinya, hubungan mereka sudah cukup lama berjarak.
Gue nggak merasa perlu menghakimi atau membedah
kehidupan mereka sebelumnya. Itu bagian dari masa
lalu Dewi. Sama seperti gue membawa masa lalu gue
sendiri.

Yang gue tahu, ketika kami mulai dekat, kami bukan
dua anak muda yang datang tanpa sejarah. Gue
membawa Keenan. Dewi membawa dua anak
perempuan: Amirah dan Alya. Dan kalau hubungan ini
mau dibawa ke tempat yang lebih serius, ada sesuatu
yang jauh lebih penting daripada apakah gue dan Dewi
cocok. Apakah kehidupan kami bisa disatukan?

Gue nggak sedang mencari pasangan hanya untuk
gue. Dewi juga nggak sedang memilih laki-laki hanya
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untuk dirinya. Ada anak-anak di dalam persamaan.
Dan mereka nggak pernah meminta orang tua mereka
punya kehidupan baru. Orang dewasa yang mengambil
keputusan. Anak-anak yang nantinya harus hidup
dengan keputusan itu.

Jadi menurut gue kami punya kewajiban untuk
melihat lebih jauh.

Salah satu momen yang sampai sekarang gue ingat
adalah ketika kami mengajak anak-anak bermain ke
Ocean Park BSD. Waktu itu hubungan gue dan Dewi
masih pacaran. Belum menikah. Keenan sekitar tujuh
tahun. Alya kurang lebih lima tahun. Selisih mereka
cuma sekitar dua tahun.

Sedangkan Amirah sekitar dua belas tahun, kelas
enam SD. Usianya sudah lebih besar. Cara melihat
dunia tentu berbeda.

Anak-anak Dewi waktu itu cenderung lebih
pendiam. Alya terutama. Lucu. Kecil. Tapi diam. Gue
nggak pernah mau menyimpulkan penyebabnya
dengan gampang.

Mungkin karena karakter mereka memang seperti
itu. Mungkin karena pengalaman kehidupan mereka.
Mungkin karena sudah cukup lama mereka menjalani
kehidupan tanpa figur ayah yang hadir seperti
keluarga pada umumnya. Gue nggak tahu. Dan
menurut gue anak nggak perlu dianalisis terlalu jauh
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hanya supaya orang dewasa merasa punya jawaban.
Gue cukup melihat.

Mendengar. Dan mencoba mendekat tanpa
memaksa.

Di Ocean Park gue melihat sesuatu yang membuat
hati gue cukup tenang. Keenan dan Alya ternyata cepat
nyambung. Mereka bermain. Lari. Air. Tawa.

Hal-hal yang hanya dimengerti anak kecil. Gue
sempat melihat mereka dari kejauhan. Alya yang
biasanya pendiam terlihat lebih lepas ketika bermain
dengan Keenan. Gue bilang ke Dewi,

“Mereka ternyata cocok juga.”

Dewi melihat ke arah mereka.

“Iya.”

“Gue tadinya takut diem-dieman.”

Dewi tersenyum.

“Namanya juga anak-anak.”

“Justru kadang anak-anak lebih susah ditebak.”

Dia tertawa.

“Yang susah orang tuanya kali.”

Gue ikut tertawa. Mungkin benar.

Gue melihat Amirah. Usianya sudah lebih besar. Dia
tentu nggak akan bermain dengan cara yang sama
seperti Keenan dan Alya. Tapi dia tetap ada di sana.
Ikut. Berinteraksi.
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Mengamati. Dan buat gue hari itu bukan hanya
jalan-jalan. Gue seperti sedang melihat kemungkinan
masa depan. Tiga anak. Datang dari dua kehidupan
berbeda. Bermain di tempat yang sama.

Dan gue mulai memahami bahwa kalau suatu hari
gue benar-benar menikahi Dewi, yang gue lakukan
bukan hanya menyatukan dua orang. Gue sedang
mencoba menyatukan dua keluarga.

Ini bikin keputusan menikah jauh lebih serius buat
gue. Gue bisa cocok dengan Dewi. Tapi bagaimana
dengan Keenan? Bagaimana dengan Amirah?
Bagaimana dengan Alya? Apakah Keenan merasa
punya tempat?

Apakah anak-anak Dewi bisa menerima gue?
Apakah mereka nantinya merasa gue datang
mengambil ibunya? Apakah Keenan justru merasa
ayahnya punya keluarga baru dan dia semakin jauh?
Pertanyaan-pertanyaan seperti itu nggak pernah punya
jawaban sempurna. Tapi setidaknya gue harus cukup
sadar untuk menanyakannya. Karena kali ini gue
nggak ingin membangun rumah hanya berdasarkan
keyakinan:

nanti juga beres. Gue sudah pernah hidup dengan
kalimat seperti itu. Biayanya mahal.
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Hari itu gue melihat Keenan dan Alya bermain. Dan
muncul satu pikiran sederhana: mungkin ini bisa.
Bukan pasti. Bukan tanpa masalah. Tapi bisa.

Kadang manusia memang nggak membutuhkan
kepastian seratus persen untuk mengambil keputusan.
Kita cuma perlu melihat cukup banyak alasan untuk
berani mencoba.

Di fase pacaran itu, gue juga sudah cukup sering
berbicara kepada Dewi tentang satu keinginan gue.
Bandung. Suatu kali gue bilang,

“Gue suatu hari pengen pindah ke Bandung.”

Dewi melihat gue.

“Pindah?”

“Iya.”

“Kenapa?”

“Gue pengen dekat sama Keenan.”

Dia diam sebentar. Gue lanjut,

“Gue udah terlalu jauh sama dia.”

Dewi tahu Keenan berada di Bandung. Dia juga tahu
cerita gue. Tentang perceraian. Tentang jarak. Tentang
betapa seringnya pertemuan gue dengan Keenan mulai
berkurang.

“Aku ikut.”

Jawabannya waktu itu sederhana. Gue melihat dia.

“Serius?”

“Iya.”
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“Bandung loh.”

Dia tersenyum.

“Kamu ke Papua juga aku ikut.”
Gue tertawa.

“Jangan Papua deh.”

“Kenapa?”

“Gue juga belum tentu kuat.”
Kami tertawa.

Waktu itu kalimat itu terasa ringan. Hangat. Seolah
seluruh persoalan selesai. Kalau suatu hari gue pergi ke
Bandung, Dewi ikut. Anak-anak ikut. Kita hidup
bersama.

Selesai. Tapi ternyata membicarakan perpindahan
sebelum menikah jauh lebih mudah daripada
memindahkan sebuah keluarga setelah menikah.
Waktu itu Bandung masih ide. Belum sekolah yang
harus dipindahkan. Belum kebutuhan rumah yang
harus dihitung. Belum orang tua Dewi di Pamulang
yang harus dipikirkan.

Belum ada Cinta. Belum ada keuangan satu keluarga
besar yang harus dijaga. Belum ada karier gue yang
terus menawarkan peluang baru di Jabodetabek.
Semua itu baru muncul kemudian. Tapi waktu itu kami
belum tahu.

Ada satu percakapan lain dengan Dewi yang juga
membuat pertahanan gue perlahan turun.
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“Mau sampai kapan kamu begini?”

Gue melihat dia.

“Begini gimana?”

“Sendiri.”

Gue tertawa kecil.

“Ya jalanin aja.”

Dia nggak tertawa.

“Kalo udah tua nanti siapa yang ngurus kamu kalau
sakit?”

Gue diam. Kalimatnya nggak romantis. Nggak ada
bunga. Nggak ada musik. Tapi justru karena sederhana,
kalimat itu masuk. Selama bertahun-tahun gue terbiasa
mengatakan kepada diri sendiri:

gue bisa mengurus semuanya. Bisnis rusak? Urus.
Utang? Bayar. Kerja?

Cari. Masalah? Hadapi. Tapi manusia ternyata nggak
selalu membutuhkan seseorang hanya untuk
membantu menyelesaikan masalah. Kadang manusia
hanya membutuhkan seseorang yang ada.

Hubungan kami semakin serius. Tapi semakin serius
hubungan kami, semakin gue sadar tanggung jawabnya
juga semakin besar. Gue nggak hanya akan menjadi
pasangan Dewi. Gue akan masuk ke kehidupan Amirah
dan Alya. Dan Dewi juga harus masuk ke kehidupan
Keenan. Gue ingin semua anak punya ruang.
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Nggak ada yang merasa digeser. Nggak ada yang
merasa kalah penting. Tentu itu mudah dikatakan.
Menjalankannya jauh lebih sulit. Tapi setidaknya
niatnya harus benar sejak awal.

Menjelang akhir 2021 kami mulai membicarakan
pernikahan dengan lebih konkret.

“Kalau jadi, awal tahun depan gimana?”

Dewi melihat gue.

“Serius?”

“Kalau nggak serius ngapain gue ngomong?”

“Biasanya kamu yang takut.”

Gue tersenyum.

“Masih.”

“Terus?”

“Mungkin takutnya dibawa aja.”

Dia tersenyum. Gue juga. Mungkin memang
begitulah keberanian versi gue setelah jatuh. Dulu gue
menganggap berani berarti nggak takut. Sekarang gue
tahu: berani sering kali justru berarti tahu risikonya,
tetap takut, tapi memilih bergerak.

2 Januari 2022 kami menikah. Dan kehidupan yang
sebelumnya hanya kami bicarakan mulai menjadi
nyata. Gue. Dewi. Amirah. Alya.

Keenan. Tidak lama kemudian, pada tahun yang
sama, lahir Cinta. Sekarang ada empat anak di dalam
kehidupan gue. Empat. Dan buat gue nggak perlu ada
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istilah yang membedakan satu dengan yang lain. Yang
ada adalah:
anak-anak gue.

Tapi menikah ternyata bukan akhir dari proses
menyatukan keluarga. Justru baru mulai. Ketika masih
pacaran, kita bisa membayangkan rumah tangga
seperti gambar. Semua orang tersenyum. Semua anak
akur. Semua masalah dibicarakan.

Semua keputusan dibuat bersama. Kenyataannya
nggak begitu. Ada karakter. Ada kebiasaan. Ada
kebutuhan. Ada kecemburuan kecil.

Ada penyesuaian. Ada masa lalu setiap orang. Ada
anak yang masih kecil. Ada anak yang mulai remaja.
Ada Keenan yang bahkan tinggal di kota berbeda. Dan
ada dua orang dewasa yang juga masih belajar menjadi
pasangan.

Di situlah Bandung mulai berubah dari percakapan
romantis menjadi pertanyaan nyata. Gue masih ingin
pindah. Alasannya tetap sama. Keenan. Bahkan
semakin lama justru semakin kuat. Karena waktu
berjalan.

Pertemuan gue dengannya semakin jarang. Awalnya
mungkin sebulan. Kemudian tiga bulan. Enam bulan.
Dalam fase tertentu bisa lebih lama lagi. Dan setiap kali
bertemu, gue melihat anak yang sedikit berbeda.
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Lebih tinggi. Cara bicara berubah. Kesukaannya
berubah. Seperti ada bagian pertumbuhannya yang gue
tonton dalam potongan-potongan. Bukan sebagai
perjalanan utuh.

Dalam sales gue mengenal istilah: leading indicator
dan lagging indicator. Closing adalah hasil akhir.
Sebelumnya ada aktivitas. Prospecting. Follow up.

Presentasi. Survey. Kalau closing buruk hari ini,
penyebabnya bisa sudah terjadi berminggu-minggu
sebelumnya. Hubungan manusia ternyata nggak jauh
berbeda. Anak nggak tiba-tiba jauh dalam satu hari.
Jarak dibangun perlahan.

Telepon yang ditunda. Kunjungan yang dibatalkan.
Janji,

“minggu depan ya,”

yang nggak terjadi. Pertanyaan,

“Ayah kapan ke Bandung?”

yang terlalu sering dijawab:

“Nanti.”

Gue mulai takut pada kata nanti. Karena nanti
punya satu kelemahan. Dia nggak punya tanggal. Dan
sesuatu yang nggak punya tanggal mudah sekali nggak
pernah terjadi.

Setelah menikah, pembicaraan Bandung tetap
muncul. Tapi situasinya sekarang berbeda. Dewi punya
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Papah dan Mamahnya di Pamulang. Amirah dan Alya
punya kehidupan di sana. Sekolah. Lingkungan.
Teman. Dan karier gue justru terus bergerak di
Jabodetabek. Peluang demi peluang datang. Setiap kali
Bandung muncul, pertanyaannya bukan lagi: mau atau
nggak? Pertanyaannya:
kalau pindah, kita hidup dari apa?

Dewi punya alasan. Gue juga punya alasan. Dan
mungkin inilah yang sering membuat perdebatan
dalam rumah tangga sulit selesai. Bukan karena salah
satu pihak benar dan satunya salah. Tapi karena dua-
duanya sedang melindungi sesuatu yang penting. Gue
sedang mengejar waktu dengan Keenan yang semakin
sedikit.

Dewi sedang menjaga keamanan keluarga yang
baru kami bentuk. Gue melihat masa pertumbuhan
anak. Dewi melihat kebutuhan empat anak hari ini.
Gue melihat Bandung sebagai kesempatan untuk hadir.
Dewi melihat Jabodetabek sebagai tempat di mana
karier gue terus menghasilkan peluang. Keduanya
nyata.

Kadang gue bilang,

“Kita ke Bandung aja.”

Dewi melihat gue.

“Terus di Bandung kamu mau ngapain?”
“Ya gue cari jalan.”

275



“Aku tahu kamu bisa.”

“Nah.”

“Tapi sekarang kamu nggak sendiri.”

Gue diam.

“Ada anak-anak.”

“Iya.”

“Ada kebutuhan.”

“Iya.”

“Kalau mau pindah, paling nggak di sana sudah jelas
kerja apa.”

“Kalau nunggu semuanya jelas, kita nggak akan
pindah-pindah.”

“Aku bukan bilang semuanya harus sempurna.”

Dia melihat gue.

“Aku cuma nggak mau kita nekat.”

Kata nekat selalu sedikit mengganggu gue. Karena di
satu sisi gue merasa: kalau hidup menunggu semua hal
aman, nggak akan ada perubahan besar. Tapi di sisi
lain gue nggak bisa marah kepada Dewi. Karena
sejarah gue sendiri memberi bukti bahwa keberanian
tanpa perhitungan memang pernah berubah menjadi
kecerobohan. Kita Property.

Ekspansi terlalu cepat. Terlalu banyak bisnis.
Kontrol lemah. Matraman. Jadi ketika Dewi meminta
kepastian, mungkin dia bukan sedang mematikan
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keberanian gue. Dia sedang meminta versi Windy yang
lebih matang.

Dan mungkin itu memang ujian gue berikutnya.
Dulu gue harus belajar menjadi berani. Kemudian gue
harus belajar bahwa terlalu berani bisa
menghancurkan. Sekarang gue harus belajar sesuatu
yang lebih sulit: bagaimana tetap berani tanpa kembali
menjadi nekat.

Sementara kami berdiskusi, waktu Keenan terus
berjalan. Dan waktu adalah satu-satunya variabel yang
nggak peduli apakah keputusan orang dewasa sudah
selesai atau belum. Umurnya bertambah. Dunianya
semakin luas. Dan gue mulai sadar: kalau gue terus
menunggu seluruh kondisi sempurna, bisa jadi ketika
akhirnya gue sampai Bandung, Keenan sudah nggak
terlalu membutuhkan ayahnya seperti dulu.

Bukan karena dia nggak sayang. Tapi karena anak
tumbuh. Dia akan punya teman. Sekolah. Dunia sendiri.
Dan gue nggak bisa meminta dia kembali menjadi anak
tujuh tahun hanya karena ayahnya akhirnya punya
waktu.

Inilah jarak yang paling gue takutkan. Bukan
Tangerang ke Bandung. Itu bisa dihitung. Kilometer.
Tol. Bensin.
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Waktu tempuh. Ada jarak lain yang nggak bisa
dibaca Google Maps. Jarak antara dua pertemuan. Jarak
antara satu fase pertumbuhan dengan fase berikutnya.
Jarak antara seorang anak yang masih menunggu
ayahnya datang dengan seorang remaja yang suatu
hari mungkin sudah terbiasa tanpa kehadiran ayahnya.

Gue pernah kehilangan uang. Kantor. Mobil. Bisnis.
Pernikahan. Semua kehilangan itu bentuknya jelas.

Kita bisa menunjuk: ini yang hilang. Tapi waktu
berbeda. Dia pergi tanpa suara. Kita nggak sadar. Tahu-
tahu anak sudah lebih tinggi.

Suaranya berubah. Sepatunya berubah ukuran.
Cara dia memandang kita juga bisa berubah. Dan saat
itulah gue mulai memahami: ada kehilangan yang jauh
lebih mahal daripada kehilangan uang. Kehilangan
kesempatan untuk hadir dalam pertumbuhan
seseorang.

Gue nggak ingin cerita gue dengan Keenan berakhir
seperti itu. Tapi gue juga sekarang punya keluarga yang
lebih besar. Dewi. Amirah. Alya. Cinta.

Gue nggak bisa mengejar satu anak dengan cara
mengorbankan tiga anak lainnya. Itu bukan jawaban.
Kalau gue benar-benar ingin membangun keluarga ini,
gue harus menemukan cara agar semuanya bisa
bergerak bersama. Bukan gampang. Tapi itu tugas gue.
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Waktu masih pacaran, Dewi pernah bilang:

“Kamu ke Papua sekalipun aku ikut.”

Setelah menikah, gue mulai memahami bahwa cinta
memang bisa berkata begitu. Tapi tanggung jawab akan
bertanya: rumahnya di mana? sekolah anak
bagaimana? penghasilannya apa? orang tua
bagaimana?

kalau gagal bagaimana? Dan pertanyaan-
pertanyaan itu bukan musuh cinta. Mereka bagian dari
kenyataan.

Jadi Bandung tetap ada di kepala gue. Tapi belum
menjadi keputusan. Belum. Karier gue masih akan
naik. Kesempatan akan datang lagi. Paradise.

Veranda. Kemudian posisi General Manager. Dan
semakin tinggi gue naik, pertanyaan tentang Bandung
justru semakin sulit. Karena semakin banyak yang
harus dilepaskan. Penghasilan. Jabatan.

Network. Kenyamanan. Kesempatan. Tapi pada saat
yang sama, semakin banyak pula masa pertumbuhan
Keenan yang nggak bisa gue kembalikan.

Mungkin hidup memang suka memberi kita dua
pilihan yang sama-sama punya harga. Tinggal. Ada
yang hilang. Pergi. Ada yang dipertaruhkan. Dan pada
akhirnya kedewasaan bukan menemukan pilihan
tanpa risiko.
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Kedewasaan adalah: memilih risiko mana yang
sanggup Kkita tanggung.

Waktu itu gue belum tahu keputusan akhirnya. Tapi
satu hal sudah ada sejak 2021. Jauh sebelum
kepindahan itu benar-benar terjadi. Jauh sebelum
semua barang kembali gue jual. Jauh sebelum gue
sampai di Bandung hampir tanpa uang. Gue sudah
pernah berkata kepada Dewi:

“Gue pengen pindah ke Bandung. Gue pengen dekat
sama Keenan.”

Kalimat itu ternyata membutuhkan hampir empat
tahun untuk berubah dari keinginan menjadi
keputusan. Dan selama empat tahun itu, kehidupan
akan berkali-kali menguji: seberapa serius sebenarnya
gue dengan apa yang gue bilang penting?
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BAB 19

Di Puncak yang Terasa Sepi

Setelah menikah, Bandung nggak pernah benar-benar
hilang dari percakapan gue dan Dewi. Kadang muncul
ketika kami sedang santai. Kadang ketika sedang
membicarakan pekerjaan. Kadang justru muncul di
tengah perdebatan. Sebelum menikah semuanya
terdengar sederhana. Gue pernah bilang,

“Gue pengen pindah ke Bandung. Biar dekat sama
Keenan.”

Dan Dewi waktu itu bilang,

“Kamu ke Papua sekalipun aku ikut.”

Kalimat itu gue ingat. Tapi setelah kami benar-benar
menjadi keluarga, realitas mulai menunjukkan bahwa
sebuah perpindahan bukan cuma soal dua orang
memasukkan pakaian ke koper lalu berangkat. Ada
Amirah. Ada Alya. Kemudian lahir Cinta. Ada Papah
dan Mamahnya Dewi di Pamulang.

Ada sekolah. Ada lingkungan. Ada kehidupan yang
sudah terbentuk. Dan ada satu hal yang terus membuat
keputusan Bandung tertunda: karier gue di
Jabodetabek justru terus berkembang.
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Setiap kali gue membicarakan Bandung, Dewi selalu
kembali kepada pertanyaan yang sama.

“Kalau kita ke Bandung, kamu di sana mau
ngapain?”

“Ya gue kerja.”

“Kerja apa?”

“Gue cari.”

“Nah.”

Dia melihat gue.

“Itu yang aku takut.”

“Takut apaan?”

“Kamu nekat.”

Gue kadang mulai kesal.

“Gue kan bukan orang yang nggak bisa kerja.”

“Aku tahu.”

“Gue bisa jualan.”

“Aku juga tahu.”

“Terus?”

Dewi menarik napas.

“Sekarang kamu nggak sendiri.”

Kalimat itu selalu menghentikan gue beberapa detik.
Karena dia benar.

Waktu gue membangun Kita Property pertama Kkali,
keputusan gue sebagian besar berdampak kepada diri
gue sendiri dan keluarga kecil gue waktu itu. Sekarang
situasinya berbeda. Ada empat anak dalam kehidupan
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gue. Setiap keputusan punya konsekuensi lebih
panjang. Kalau gue salah mengambil langkah, bukan
cuma gue yang menanggung. Jadi ketika Dewi berkata,

“Kalau ke Bandung, paling nggak sudah jelas di sana
kerja apa,”

gue sebenarnya mengerti. Yang membuat gue sulit
menerima bukan logikanya. Yang membuat gue sulit
menerima adalah karena di sisi lain gue juga tahu:
setiap tahun yang gue habiskan menunggu kepastian
adalah satu tahun lagi pertumbuhan Keenan yang gue
lewatkan.

Perdebatan itu berlangsung bukan satu atau dua
bulan. Bertahun-tahun. Kadang tenang. Kadang panas.
Kadang kami merasa sudah menemukan jalan tengah.
Kemudian datang peluang kerja baru dan semuanya
kembali berubah.

Ada satu pola yang terus terjadi. Setiap kali gue
mulai serius berpikir pindah Bandung, Jabodetabek
memberi gue alasan baru untuk tinggal.

Setelah UrbanTown, datang kesempatan dari Pak
Adit. Paradise Serpong. Secara kompensasi,
penawarannya menarik. Gaji pokoknya hampir dua
kali lipat dibanding sebelumnya. Posisinya juga lebih
tinggi. Dan Paradise memberi gue kesempatan melihat
dunia landed house lebih dekat.
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Sebelumnya perjalanan gue banyak bersentuhan
dengan apartment. Tapi di Paradise gue kembali
berhadapan dengan karakter customer yang berbeda.
Orang membeli rumah nggak selalu berpikir seperti
orang membeli apartment. Ada tanah. Lingkungan.
Ruang keluarga.

Akses. Tahapan hidup. Rencana tinggal. Ada hal-hal
yang membuat cara customer mengambil keputusan
punya karakter sendiri.

Gue menyukai fase itu karena sekali lagi
pengalaman gue bertambah. Apartment. Landed house.
Sales. Marketing. Digital.

Leadership. Semakin banyak potongan yang gue
punya. Tapi lagi-lagi ada ironi. Karier terus bergerak
naik. Kehidupan rumah tangga justru belum tentu ikut
stabil.

Setelah menikah, struktur kebutuhan keluarga
berubah. Ada penyesuaian ekonomi. Dua kehidupan
disatukan. Empat anak. Tempat tinggal. Transportasi.

Sekolah. Kebutuhan sehari-hari. Komitmen-
komitmen lain. Hal-hal yang waktu pacaran nggak
terlalu kelihatan sekarang datang satu per satu. Dan
gue mulai menemukan sesuatu yang cukup aneh:
jabatan gue semakin tinggi, tapi keuangan keluarga
kami belum juga benar-benar sehat.
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Dari Paradise, datang kesempatan berikutnya.
Veranda. Lagi-lagi posisi dan kompensasinya menarik.
Gue pindah. Dan di awal fase Veranda itulah sesuatu
yang dulu menjadi simbol kebangkitan gue akhirnya
harus gue lepaskan. Xpander.

Mobil itu gue beli ketika UrbanTown. Waktu itu
rasanya seperti satu bukti kecil bahwa hidup gue sudah
kembali. Gue pernah kehilangan kendaraan ketika Kita
Property jatuh. Kemudian bertahun-tahun sesudahnya
gue bisa punya mobil lagi. Makanya Xpander bukan
cuma alat transportasi. Buat gue dia simbol.

Gue pernah jatuh, tapi gue bisa beli mobil lagi. Tapi
simbol ternyata tetap barang. Dan ketika keuangan
mulai tertekan, barang tetap harus tunduk kepada
kebutuhan. Akhirnya Xpander gue jual.

Gue sempat melihat mobil itu dan teringat 2017. Ada
kemiripan. Barang kembali dilepas. Kewajiban harus
dibereskan. Tapi ada satu perbedaan besar. Kepala gue
nggak lagi berada di tempat yang sama.

Dulu kehilangan aset membuat gue merasa
kehidupan ikut runtuh. Sekarang gue melihatnya lebih
dingin. Mobil bisa dijual. Utang harus dibereskan.
Prioritas harus dipilih. Gue cuma berkata kepada diri
sendiri:
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jual. Bereskan. Lanjut. Masalah tetap masalah.
Nggak perlu diperkecil. Tapi juga nggak perlu diubah
menjadi akhir dunia. Matraman sudah mengajarkan
gue satu hal: ada perbedaan antara masalah dan
kiamat.

Dan kondisi ini belum mendekati apa yang pernah
gue alami waktu itu.

Anehnya, justru di periode itulah Bandung kembali
datang sebagai kemungkinan yang nyata. Pak Angga
menawarkan gue pekerjaan di Bandung. Bukan
sekadar ajakan ngobrol. Ada posisi. Ada pekerjaan. Dan
secara kompensasi bahkan menarik.

Kalau selama ini salah satu keberatan terbesar Dewi
adalah:

“Di Bandung nanti kamu mau ngapain?”

seharusnya kesempatan itu menjadi salah satu
jawabannya. Bandung sekarang punya pintu.

Masalahnya, hidup jarang memberikan satu pilihan
saja. Pada waktu yang hampir bersamaan, muncul
opportunity lain di Jabodetabek. Dan opportunity itu
terasa sangat dekat dengan semua kompetensi yang
selama ini gue bangun. Bukan karena gue nggak punya
pengalaman menjual rumah. Paradise sudah memberi
gue pengalaman itu. Tapi ada satu medan yang jauh
lebih gue kenal secara mendalam:

apartment market di sekitar Tangerang Selatan.

286



Gue sudah bertahun-tahun berada di UrbanTown.
Tahu produknya. Tahu konsumennya. Tahu
kompetitor. Tahu pola lead. Tahu bagaimana Meta bisa
menghasilkan customer.

Tahu bagaimana sales harus follow up. Tahu
bagaimana apartment diposisikan untuk investor
maupun end user. Dan ketika salah satu kesempatan
baru yang muncul ternyata berada sangat dekat
dengan UrbanTown— gue merasa sedang melihat
sebuah lapangan yang denahnya sudah gue hafal.

Dewi juga melihat itu.

“Sayang kalau peluang di sini dilepas.”

“Iya.”

“Kamu kan sudah ngerti market-nya.”

“Iya.”

“Kalau Bandung memang mau, nanti kalau
semuanya lebih jelas.”

Kalimat nanti kembali muncul. Dan sekali lagi gue
memilih bertahan. Bukan semata-mata karena takut.
Bukan juga karena merasa Bandung nggak punya
peluang. Tapi pada saat itu gue merasa opportunity di
Jabodetabek lebih mudah gue ukur. Gue paham
medannya.

Paham produknya. Paham customer-nya. Paham
cara memasarkannya. Dan setelah pernah jatuh karena
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terlalu nekat, sesuatu yang bisa dihitung terasa jauh
lebih aman.

Mungkin inilah salah satu ironi perubahan karakter
gue. Dulu gue terlalu berani. Sekarang justru kadang
terlalu berhati-hati. Dan hidup sepertinya sedang
mengajari gue mencari posisi di antara keduanya.

Kemudian Pak Adam menghubungi gue. Kami
janjian bertemu di sebuah kafe yang lokasinya nggak
jauh dari Veranda. Awalnya gue pikir hanya ngobrol.
Dunia property memang sering seperti itu. Ngopi.
Bahas project.

Market. Sales. Orang. Kadang selesai tanpa apa-apa.
Kadang satu meja kecil menentukan beberapa tahun
berikutnya dalam hidup. Hari itu ternyata yang kedua.

Pak Adam cukup tahu perjalanan gue. Terutama
fase UrbanTown. Gue sempat penasaran.

“Pak, kok tahu lumayan detail?”

Dia tersenyum.

“Dunia property kecil, Win.”

“Semua orang property jawabnya selalu itu.”

Dia tertawa.

“Tapi gue memang lihat kerjaan lu.”

“Yang mana?”

“UrbanTown.”
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Kemudian dia menyebut satu project. Loftvilles City
Apartment. Gue langsung tahu.

“Sebelah UrbanTown itu kan?”

“Iya.”

Gue tersenyum.

“Berarti market-nya saya lumayan ngerti.”

“Nah.”

Percakapan masuk semakin dalam. Sales.
Marketing. Positioning. Kompetitor. Digital.

Begitu masuk digital marketing, gue semakin hidup.

“Kalau project cuma upload brosur di Instagram, itu
bukan digital marketing, Pak.”

Pak Adam tertawa.

“Terus?”

“Harus jadi funnel.”

“Contohnya?”

“Creative-nya apa. Orang klik kenapa. Lead masuk
ke mana. Siapa yang respon. Berapa cepat respon.
Berapa yang lanjut survey. Berapa closing.”

Gue lanjut.

“Kalau lead seratus tapi sales cuma follow up dua
puluh, jangan bilang iklannya gagal.”

Pak Adam mendengarkan.

“Di UrbanTown kita banyak dapat customer dari
Meta.”

“Facebook sama Instagram?”
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“Iya.”

“Video?”

“Penting.”

“Kenapa?”

“Property mahal. Sebelum datang orang harus
percaya dulu.”

Gue bisa bicara lama tentang itu. Customer journey.
Lead quality. Conversion. Follow up. Konten.

Video. Personal branding. Sales productivity. Buat
gue itu bukan teori yang gue baca dari buku. Gue sudah
menjalankannya bertahun-tahun.

Sampai Pak Adam bilang,
“Makanya gue mau lu pegang.”
Gue masih mengira satu project.
“Loftvilles?”

Dia menggeleng.

“Bukan cuma Loftvilles.”

“Apa lagi?”

“Cinere Resort Apartment.”
Gue melihat dia.

“Dua project?”

“Iya.”

“LVC sama CRA?”

“Iya.”

“Sekaligus?”

“Iya.”
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Gue tertawa kecil.
“Bapak yakin?”
“Kalau nggak yakin, ngapain gue ajak ketemu?”

Kemudian gue bertanya,
“Posisinya apa?”
Pak Adam menjawab: General Manager.

Ada masa ketika jabatan itu terasa sangat jauh. Dulu
di Sentra Timur gue cuma sales baru. Pak Midi
bertanya,

“Bisa jual empat unit?”

Dan gue jawab,

“Bisa, Pak.”

Sekarang seseorang meminta gue menangani dua
project sebagai General Manager. Gue sempat diam.
Bukan karena nggak mau. Tapi karena kalau seluruh
perjalanan itu diputar cepat di kepala, jaraknya terasa
jauh sekali. Sales. Owner.

Bangkrut. Manager. Meikarta.

SPV.

UrbanTown. Paradise. Veranda. Dan sekarang:
General Manager.

Gue bangga. Tentu. Gue nggak mau sok bijak lalu
bilang jabatan nggak berarti apa-apa. Berarti. Ada
kepuasan ketika pengalaman Kkita diakui. Ada
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kebanggaan ketika orang mempercayakan tanggung
jawab besar.

Dan opportunity ini memang sangat masuk akal
buat gue. Loftvilles berada di pasar yang gue kenal. CRA
juga apartment. Digital marketing menjadi salah satu
kekuatan utama gue. Leadership sudah gue jalani
bertahun-tahun. Jadi ketika gue melihat seluruh
variabelnya, opportunity ini terasa seperti tempat di
mana banyak pengalaman gue bisa dipakai sekaligus.

Pada akhirnya gue mengambilnya. Dan sekali lagi:
Bandung menunggu.

Gue menjadi General Manager untuk Loftvilles City
Apartment dan Cinere Resort Apartment. Kalau orang
melihat dari luar, mungkin ini salah satu puncak karier
gue. Dua project. Jabatan tinggi. Tanggung jawab besar.
Pengalaman gue seperti terkumpul di satu titik.

Sales. Marketing. Digital. Leadership. Team building.
Strategy.

Semua dipakai.

Di level itu gue semakin memahami bahwa
pekerjaan seorang leader berubah ketika posisinya
naik. Sales bertanya: gimana caranya gue closing? SPV
bertanya: gimana caranya tim gue closing? Manager
bertanya:

gimana caranya beberapa tim menghasilkan? GM
harus melihat lebih jauh. Apakah strateginya benar?
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Budget efektif? Struktur sehat? Produk diposisikan
dengan tepat?

Orang yang dipilih sesuai? Marketing dan sales
bergerak searah? Masalah ada di produk, orang, proses,
atau market?

Semakin tinggi posisi, semakin banyak pekerjaan
yang hasilnya nggak kelihatan langsung. Kita
mengambil keputusan hari ini. Hasilnya mungkin baru
terlihat beberapa minggu atau beberapa bulan
kemudian. Dan kalau keputusan salah, dampaknya bisa
mengenai banyak orang sekaligus.

Gue semakin keras terhadap data. Kalau orang
bilang,

“Kayaknya customer nggak suka.”

Gue tanya,

“Datanya?”

“Lead-nya jelek, Pak.”

“Berapa yang sudah dihubungi?”

“Iklannya nggak bagus.”

“CTR berapa?”

Kadang setelah itu ruangan diam. Gue bilang,

“Jangan berantem sama perasaan. Lihat angka
dulu.”

Pengalaman masa lalu membuat gue tahu bahwa
feeling penting. Tapi feeling tanpa data dan kontrol bisa
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sangat mahal. Gue pernah punya perusahaan yang
tumbuh berdasarkan keyakinan: pasti bisa. Sekarang
gue lebih suka bertanya: kenapa bisa?

Dan: kalau nggak bisa, risikonya apa?

Anehnya, ketika karier berada di titik yang semakin
tinggi, kondisi ekonomi keluarga justru semakin berat.
Bukan karena satu masalah. Banyak faktor. Kebutuhan
keluarga. Penyesuaian rumah tangga setelah menikah.
Empat anak.

Kewajiban. Pengelolaan uang kami yang belum
cukup rapi. Pengeluaran yang dalam beberapa hal
masih terlalu tinggi. Dan mungkin keputusan-
keputusan kecil yang kalau dikumpulkan berubah
menjadi beban besar. Sampai akhirnya gue berurusan
dengan sesuatu yang nggak pernah gue bayangkan
akan muncul di fase ketika kartu nama gue tertulis GM:
pinjaman online.

Ironis. Gue bisa duduk di meeting membicarakan
budget project. Bisa melihat angka besar. Bisa
mengatur strategi penjualan. Tapi di kehidupan
pribadi, uang tetap bisa terasa sempit. Dan di situ gue
belajar lagi:

pendapatan tinggi nggak otomatis berarti sehat
secara finansial. Kalau cara mengelola uang salah, gaji
besar hanya membuat masalah punya angka yang lebih
besar.
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Waktu itu kami masih punya dua motor. Dua-
duanya kredit. Mobil sudah dijual. Ada kewajiban
berjalan. Utang harus dibereskan. Dan gue melihat
kembali pola yang pernah gue kenal.

Skalanya jauh lebih kecil daripada 2017. Buat gue
masalah ini bahkan terasa kecil dibanding masa
Matraman. Tapi justru karena gue pernah melewati
yang jauh lebih parah, gue nggak ingin menunggu
sampai masalah kecil tumbuh menjadi bencana.

Gue mulai berpikir: gue nggak mau hidup seperti ini
lagi. Bukan karena gue antiuang. Justru gue ingin uang.
Gue tahu uang penting. Tapi gue nggak mau setiap
kenaikan penghasilan selalu diikuti kenaikan beban
sampai akhirnya kebebasan tetap nggak pernah
datang.

Ada satu hal lain yang jauh lebih mengganggu gue.
Keenan. Sekitar lima tahun terakhir, frekuensi
pertemuan gue dengannya semakin sedikit. Dan gue
mulai benar-benar merasa kehilangan bagian
pertumbuhannya. Sementara gue sibuk membangun
karier, salah satu anak gue berkembang di kota lain.
Gue sedang bekerja keras atas nama keluarga.

Tapi ada satu anak yang semakin jarang menjadi
bagian dari kehidupan sehari-hari gue.
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Gue nggak mau membuat kesimpulan bodoh bahwa
masalah ekonomi kami terjadi karena Keenan jauh.
Nggak. Keuangan punya penyebabnya sendiri. Tapi
secara batin ada bagian hidup gue yang terasa nggak
lengkap. Gue bisa memimpin dua project. Tapi nggak
tahu apa yang Keenan lakukan sore itu.

Gue bisa membaca conversion rate. Tapi nggak tahu
perubahan kecil apa yang sedang terjadi pada anak
gue. Dan pertanyaan yang sudah lama ada kembali
semakin keras: sebenarnya gue sedang mengejar apa?

Kalau tujuan gue bekerja keras adalah keluarga,
kenapa salah satu anak gue semakin jarang gue lihat?
Kalau tujuan uang adalah kebebasan, kenapa gue
masih merasa terikat? Kalau tujuan jabatan tinggi
adalah kehidupan yang lebih baik, kenapa hidup gue
masih bisa terasa kacau?

Di fase inilah Pak Wajib cukup sering datang ke
rumah gue malam-malam. Kadang cuma ngobrol.
Kadang sampai larut. Dia salah satu dari sedikit orang
yang bisa bicara kepada gue bukan sebagai bawahan.
Bukan atasan. Bukan orang yang baru mengenal gue
ketika karier sudah tinggi.

Dia kenal gue sejak hari pertama dunia property
bahkan belum memberi gue satu closing pun. Kami
pernah duduk hampir dua jam menunggu interview
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Sentra Timur. Makanya ketika Pak Wajib bicara, gue
punya alasan untuk mendengarkan.

Suatu malam gue bilang,

“Pak, gue makin kepikiran Bandung.”
Dia nggak terlihat kaget.

“Saya nggak terlalu kaget, Pak Windy.”
“Kenapa?”

“Sudah kelihatan dari lama.”
“Apanya?”

“Hati Bapak kayaknya memang sudah ke sana.”
Gue tertawa.

“Bahasa lu berat amat.”

Dia ikut tertawa.

“Tapi bener.”

Gue mulai mengeluarkan kekhawatiran.

“Selama ini gue berhasilnya di Jabodetabek.”

“Iya.”

“Network gue banyak di sini.”

“Iya.”

“Karier juga di sini.”

“Terus?”

“Kalau ke Bandung gue harus bangun lagi.”

Pak Wajib melihat gue. Kemudian bilang,

“Buruk-buruknya apa yang terjadi sama Pak Windy
selama lima tahun di Bandung nanti, lihat apa yang
Bapak dapat.”
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Gue mengerutkan dahi.

“Maksudnya?”

“Bapak dekat sama anak.”

Gue diam.

“Ada pertumbuhan anak yang harus dirangkul, Pak
Windy.”

Kalimat itu langsung mengubah arah pembicaraan.
Pak Wajib lanjut,

“Keenan nggak akan kecil terus.”

“Iya.”

“Lima tahun di Bandung mungkin bisnis Bapak
belum sebesar yang Bapak mau.”

Dia berhenti.

“Mungkin penghasilan naik turun.”

“Mungkin.”

“Mungkin banyak masalah.”

Gue tertawa kecil.

“Motivasi apaan itu?”

Dia ikut ketawa.

“Tunggu dulu.”

Kemudian dia bilang,

“Buruk-buruknya semua itu terjadi, Bapak tetap
dapat lima tahun pertumbuhan anak.”

Gue diam.

Selama ini gue selalu melihat risiko Bandung dari
sisi yang sama. Kalau bisnis gagal bagaimana? Kalau
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uang habis? Kalau karier berhenti? Kalau ternyata
salah pindah? Pak Wajib memaksa gue melihat sisi lain.

Kalau gue nggak pindah, apa yang hilang? Dan
jawabannya bukan sesuatu yang bisa dicari kembali.
Waktu.

Dia lalu tersenyum.

“Satu lagi.”

“Apa?”

“Kalau Pak Windy di Bandung, saya yakin
obrolannya juga beda.”

“Beda gimana?”

“Kalau di sini ya ngomongin sales.”

Gue tertawa.

“Lah kerja gue memang sales.”

“Bukan itu maksud saya.”

Dia menunjuk gue.

“Di sini Bapak tiap hari mikirin target project
orang.”

Gue diam.

“Kalau sudah mikirin bisnis sendiri, Bapak beda.”

“Contohnya?”

Pak Wajib tertawa.

“Uang di kantong tinggal lima ribu juga obrolannya
bangun developer.”

Gue tertawa keras.

“Ngaco lu.”
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“Bener.”

“Lima ribu mau bangun developer?”

“Nah itu.”

Dia ikut tertawa.

“Uangnya lima ribu, obrolannya cara bikin
developer.”

Kami tertawa. Tapi beberapa detik kemudian gue
mulai memahami maksudnya. Dulu memang ada
bagian diri gue yang selalu memikirkan sesuatu untuk
dibangun. Agency. Project. Sistem.

Developer. Aset. Peluang. Kadang mimpi itu kelewat
besar. Kadang perhitungannya nggak cukup. Tapi
setelah jatuh, mungkin gue justru terlalu lama
mematikan bagian itu.

Karier memberi keamanan. Gaji memberi kepastian.
Project perusahaan lain memberi gue ruang untuk
menggunakan kemampuan tanpa menanggung seluruh
risiko. Dan tanpa sadar, gue semakin terbiasa
membangun milik orang lain.

Pak Wajib seperti sedang mengingatkan: jiwa
pengusaha gue nggak mati. Dia cuma terluka.

Gue bilang,

“Gue pernah gagal, Pak.”
“Ya justru.”

“Justru apanya?”
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“Sekarang Bapak sudah tahu cara gagal.”

Gue tertawa.

“Apaan sih.”

“Saya serius.”

Dia lanjut,

“Dulu Pak Windy jalan modal berani.”

Gue diam.

“Sekarang beraninya sudah ada pengalaman.”
Kalimat itu gue simpan.

Kekhawatiran berikutnya tetap sama.

“Bandung network gue nggak sebanyak sini.”

Pak Wajib langsung bilang,

“Kan ada Pak Sandi.”

Gue mengangguk. Hubungan gue dengan Pak Sandi
tetap baik sejak Meikarta. Kami pernah sama-sama
menjadi SM. Dia kemudian menjadi DGM dan pernah
menjadi atasan gue. Gue pernah ikut dia ke Bandung.

BIP.

Istana Plaza. Dan dari sanalah sebenarnya sebagian
network Bandung gue sudah mulai terbentuk.

Tapi Pak Sandi bukan satu-satunya. Ada Riska.
Teman gue sejak SMA. Jauh sebelum gue mengenal
property. Dia juga bergerak di bisnis. Bahkan pernah
ada masa ketika dia menawarkan gue kemungkinan
untuk ikut mengelola sebuah perumahan di Bandung.

301



Waktu itu belum menjadi jalan gue. Tapi
keberadaan Riska membuktikan bahwa gue nggak
benar-benar datang ke Bandung sebagai orang asing.
Ada hubungan yang bahkan sudah dibangun jauh
sebelum karier gue dimulai.

Tetap saja gue bilang,

“Gue nggak mau bergantung sama Pak Sandi atau
siapa pun.”

Pak Wajib menggeleng.

“Siapa bilang bergantung?”

“Terus?”

“Itu cuma bukti Bapak nggak datang ke Bandung
tanpa kenal siapa-siapa.”

Dia berhenti.

“Network sudah ada.”

Kemudian dia menambahkan,

“Tapi bahkan nggak ada mereka juga saya tetap
yakin.”

“Kenapa?”

Pak Wajib melihat gue.

“Berlian tetap berlian di mana pun ditaruh, Pak
Windy.”

Gue tertawa.

“Wah, berlian.”
“Jangan geer.”

“Lu yang ngomong.”
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Dia ikut tertawa. Kemudian serius lagi.

“Maksud saya kemampuan orang nggak hilang
cuma karena pindah kota.”

Gue mendengarkan.

“Kalau Pak Windy kerja yang benar di Bandung,
orang nanti juga lihat sendiri.”

“Kalau nggak?”

“Kalau bukan Pak Sandi, kalau bukan orang yang
sekarang Bapak kenal, nanti ada orang lain.”

Dia menatap gue.

“Orang bagus ketemu jalannya.”

Malam-malam seperti itu membuat Bandung
semakin sulit gue abaikan. Pak Wajib bahkan pernah
bilang,

“Kalau Bapak pindah, nanti saya nyusul.”

Gue tertawa.

“Lu serius?”

“Serius.”

“Ngapain?”

“Ya ikut ke sana.”

“Lu sekarang enak di sini.”

Dia tersenyum.

“Saya kenal Pak Windy dari dulu.”

“Terus?”

“Kalau Bapak sampai berani benar-benar pindah ke
Bandung, berarti Bapak lihat sesuatu.”
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Obrolan itu nggak membuat gue pindah keesokan
paginya. Tapi cara gue melihat Bandung berubah.
Bandung bukan lagi hanya tempat untuk dekat dengan
Keenan. Dia mulai terlihat sebagai kemungkinan untuk
membangun kehidupan dengan pola yang berbeda.
Lebih sederhana. Lebih dekat dengan anak.

Lebih terkendali. Dan mungkin suatu hari:
membangun bisnis sendiri lagi.

Kalau benar-benar mau pindah, gue tahu gue butuh
modal. Dan kalau belum punya modal besar,
setidaknya gue harus mengurangi beban. Gue mulai
melihat barang-barang yang gue miliki. Mana yang
benar-benar gue butuhkan? Mana yang hanya gue
sayangi? Mana yang akan menjadi beban kalau dibawa
ke kehidupan baru?

Perlahan satu per satu mulai gue lepaskan.

Ada sepeda lipat kesayangan gue. London. Gue suka
sepeda itu. Tapi akhirnya gue jual. Bukan karena sudah
nggak suka. Gue mulai belajar membedakan dua hal:

butuh dan sayang. Kadang kita sangat sayang
kepada sesuatu yang sebenarnya sudah nggak kita
butuhkan.

Kemudian ada yang lebih berat. Arthur. Ikan
arwana kesayangan gue. Lengkap dengan aquarium
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besarnya. Arthur sudah menjadi bagian dari
keseharian gue. Buat orang lain mungkin cuma ikan.

Buat gue nggak sesederhana itu. Ada hewan yang
kita rawat setiap hari sampai tanpa sadar dia menjadi
bagian dari rumah.

Kalau gue punya waktu untuk menunggu pembeli
yang tepat, waktu itu Arthur dan aquarium-nya
mungkin bisa dijual lebih dari dua puluh juta. Tapi gue
sedang nggak punya kemewahan untuk menunggu
harga terbaik. Gue butuh uang. Butuh ruang. Butuh
hidup yang lebih ringan. Akhirnya gue lepaskan sekitar
lima juta rupiah.

Jauh di bawah nilai yang menurut gue seharusnya.

Gue melihat aquarium itu sebelum benar-benar
pergi. Ada rasa berat. Tapi gue mulai memahami:
mengubah kehidupan sering kali juga berarti berani
melepaskan benda-benda yang mengikat kita kepada
kehidupan lama. Bukan karena benda itu salah. Bukan
karena kenangannya nggak penting.

Tapi karena kita memilih sesuatu yang lain.

Satu per satu barang gue berkurang. Dan di kepala
gue mulai muncul prinsip baru. Kalau nanti hidup di
Bandung, gue nggak mau terlalu banyak kredit. Nggak
mau terlalu banyak kewajiban tetap. Nggak mau
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terlihat mapan sementara setiap bulan dikejar tagihan.
Gue sudah capek hidup seperti itu.

Karena ternyata: ketenangan juga punya nilai
ekonomi.

Di tengah semua persiapan itu, gue mulai
memikirkan sesuatu yang jauh lebih besar daripada
barang. Kita Property. Nama itu nggak pernah benar-
benar hilang dari kepala gue. Pernah gue bangun.
Pernah besar. Pernah jatuh.

Dan selama bertahun-tahun gue takut
menyentuhnya lagi. Tapi sekarang kalau memang gue
mau masuk ke fase baru, gue nggak ingin hanya
menghidupkan perusahaan lama lalu berharap
hasilnya berbeda. Gue ingin struktur yang lebih jelas.
Identitas yang lebih jelas. Cara berpikir yang baru.

Nama badan hukum lama gue adalah: PT Kita
Indonesia Mandiri. Nama itu punya sejarah. Orange
Tower. Partner. Puluhan sales.

Karawang. Ratusan unit. Ekspansi. Kesalahan.
Kehancuran. Gue nggak ingin membawa seluruh
kerumitan struktur lama ke kehidupan berikutnya.

Bukan karena gue mau lari dari masa lalu. Justru
gue ingin memastikan masa lalu nggak menimbulkan
persoalan baru pada perusahaan yang sedang gue
bangun kembali.
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Gue ingin tanggung jawab jelas. Kepemilikan jelas.
Kontrol jelas. Kewenangan jelas. Akhirnya nama
perusahaan gue ubah menjadi:

PT KITA PROPERTY INDONESIA

Dan dalam struktur perusahaan itu, sekarang hanya
gue.

Itu bukan berarti gue mau menjalankan bisnis
sendirian. Nggak mungkin. Bisnis tetap membutuhkan
orang. Partner. Tim. Developer.

Network. Orang-orang hebat. Tapi perjalanan
sebelumnya mengajari gue: bekerja sama dengan
seseorang dan memberikan kepemilikan atas kapal
adalah dua keputusan yang berbeda. Dulu gue terlalu
gampang mencampur kepercayaan, pertemanan,
kewenangan, dan kepemilikan. Sekarang gue ingin
batasnya jelas.

Yang tetap gue pertahankan adalah nama: Kita
Property. Karena gue nggak mau lari. Gue nggak mau
membuat nama baru seolah Kita Property pertama
nggak pernah ada. Nama itu bagian dari hidup gue.
Pernah membanggakan.

Pernah mempermalukan. Pernah tumbuh. Pernah
jatuh. Dan gue ingin memberinya kesempatan hidup
kedua. Gue nggak ingin menghapus masa lalu Kita
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Property. Gue cuma nggak ingin mengulang cara lama
menjalankannya.

Tapi kalau perusahaan ini mau hidup lagi, gue juga
merasa dia membutuhkan wajah baru. Logo lama
membawa satu masa. Gue ingin sesuatu yang terasa
seperti awal berbeda. Dan gue tahu satu orang yang
bisa gue ajak bicara. Joseph Hariandja. Teman
sepermainan gue sejak masa kuliah.

Joseph adalah salah satu teman yang sudah
mengenal gue jauh sebelum dunia property. Sebelum
Kita Property. Sebelum semua jabatan. Sebelum semua
kekacauan. Gue tahu dia jago desain. Dan pada masa
gue sedang serius memikirkan Bandung, Joseph juga
menjadi salah satu teman curhat gue.

Waktu itu dia tinggal di Dumai, Riau. Sampai
sekarang komunikasi kami memang lebih banyak
melalui telepon. Jarak nggak terlalu penting kalau
orang sudah saling mengenal cukup lama.

Suatu kali gue telepon.

“Jo.”

“Apa?”

“Gue mau hidupin Kita Property lagi.”
“Serius?”

“Serius.”

“Di Jakarta?”
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“Bandung.”

Ada jeda sebentar.

“Jadi akhirnya?”

Gue tertawa.

“Kayaknya iya.”

“Udah berapa tahun lu ngomong Bandung?”
“Makanya.”

Gue bilang,

“Gue juga pengen logo baru.”

“Kenapa?”

“Gue pengen rasanya beda.”

“Nama tetap?”

“Nama Kita Property tetap.”

Joseph mengerti. Gue nggak sedang ingin
menghapus masa lalu. Gue cuma ingin memberi wajah
baru kepada sesuatu yang akan dibangun dengan cara
baru.

Kami ngobrol lewat telepon. Nggak ada meeting
besar. Nggak ada agency branding mahal. Nggak ada
presentasi puluhan halaman. Cuma dua teman lama.
Satu berada di Jabodetabek yang sedang bersiap
menuju Bandung.

Satu lagi berada jauh di Dumai. Dan dari
percakapan-percakapan itulah logo baru Kita Property
lahir.
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Buat orang lain mungkin itu sekadar desain. Buat
gue nggak. Karena gue sedang memikirkan:
perusahaan seperti apa yang ingin gue bangun kali ini?
Dulu Kita Property tumbuh sangat cepat. Sekarang gue
ingin tumbuh dengan arah.

Dulu gue bangga kepada jumlah orang. Sekarang
gue ingin bangga kepada kualitas orang. Dulu semua
peluang terasa harus diambil. Sekarang gue ingin bisa
memilih. Dulu gue ingin menguasai banyak hal.
Sekarang gue ingin satu per satu.

Logo baru menjadi semacam garis tipis antara dua
zaman. Bukan berarti sejarah lama hilang. Tapi gue
seperti sedang berkata kepada diri sendiri: bab itu
sudah selesai. Bawa ilmunya. Bawa namanya.

Bawa orang-orang baiknya. Tinggalkan
kesalahannya.

Semakin dekat waktu kepindahan, kondisi ekonomi
gue justru semakin nggak nyaman. Gaji sebagai GM
tetap masuk. Dan hampir seluruhnya gue serahkan
kepada Dewi untuk kebutuhan keluarga. Utang harus
dibereskan. Pinjol. Kebutuhan rumah.

Anak-anak. Dua motor masih kredit. Barang-barang
mulai habis gue jual. Kalau orang hanya melihat
jabatan gue mungkin mereka berpikir: General
Manager. Kalau melihat dompet gue, ceritanya sangat
berbeda.
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Ironis.

Ada hari-hari ketika hidup kembali terasa hampir
gelap. Tapi gelap kali ini beda. Pada 2017 gue pernah
benar-benar nggak tahu bagaimana caranya keluar.
Sekarang gue sudah pernah melewati itu. Masalah ini
skalanya lebih kecil. Dan ada sesuatu dalam kepala gue
yang terus bilang:

ini akan selesai. Belum tahu bagaimana. Belum tahu
kapan. Tapi selesai.

Gue mulai melihat jabatan GM dengan cara berbeda.
Dulu mungkin gue akan mempertahankannya mati-
matian. Karena jabatan itu seperti bukti bahwa gue
berhasil kembali. Windy yang pernah jatuh ternyata
bisa sampai ke posisi yang jauh lebih tinggi. Tapi
sekarang gue mulai bertanya: kalau gue terus
mempertahankan bukti ini, apa yang gue korbankan?

Waktu. Keenan. Kebebasan. Kesempatan
membangun sesuatu sendiri.

Satu malam gue memikirkan semuanya. Dewi.
Empat anak. Pamulang. Karier. Bandung.

Pak Wajib. Pak Sandi. Riska. Joseph. Kita Property.
Utang.

Keenan. Semua seperti duduk di satu meja meeting
dalam kepala gue. Dan gue sadar: gue sudah terlalu
lama meminta kepastian kepada Bandung. Padahal
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kalau melihat seluruh perjalanan gue, kehidupan
nggak pernah memberi kepastian sebelum sebuah
keputusan besar.

Ketika gue masuk sales pada 2012, nggak ada
jaminan. Ketika gue keluar membangun Kita Property,
nggak ada jaminan. Ketika gue masuk Meikarta, nggak
ada jaminan. UrbanTown juga nggak. Paradise.
Veranda.

GM.

Semua dimulai dengan kemungkinan. Bedanya
sekarang: gue nggak lagi berangkat cuma membawa
keberanian. Gue punya pengalaman. Network. Ilmu.

Kesalahan. Kemampuan membaca risiko.

Pak Wajib pernah bilang:

“Buruk-buruknya yang terjadi selama lima tahun di
Bandung, Bapak tetap dapat lima tahun pertumbuhan
anak Bapak.”

Semakin gue pikirkan, semakin sulit gue
membantah. Kalau lima tahun di Bandung bisnis gue
gagal, gue masih bisa membangun lagi. Kalau uang
habis, gue sudah pernah mencari lagi. Kalau
kehilangan jabatan, gue masih bisa kerja. Tapi kalau
lima tahun pertumbuhan Keenan kembali gue
lewatkan— waktu itu nggak bisa dikembalikan.
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Dan mungkin di situlah untuk pertama kalinya gue
benar-benar tahu risiko mana yang paling gue
takutkan. Bukan gagal di Bandung. Tapi berhasil besar
di Jabodetabek sambil kehilangan masa anak gue.

Karier gue sedang berada di salah satu titik
tertinggi. Kondisi keuangan pribadi justru sedang
berada di salah satu fase paling nggak sehat sejak
kebangkrutan. Kedengarannya kontradiktif. Tapi justru
dari dua hal yang bertabrakan itulah keputusan gue
menjadi semakin jelas. Gue nggak mau menunggu
semua sempurna. Nggak mau menunggu tabungan
besar.

Nggak mau menunggu punya rumah. Nggak mau
menunggu seluruh risiko hilang. Nggak mau terus
berkata: nanti.

Gue ingin Bandung. Gue ingin dekat dengan Keenan.
Gue ingin hidup lebih sederhana. Gue ingin
menyatukan keluarga gue di satu kota. Dan gue ingin
membangun Kita Property lagi. Bukan untuk buru-buru
menjadi besar.

Bukan untuk punya kantor di seluruh Indonesia.
Bukan untuk membuka sepuluh lini bisnis sekaligus.
Pelan. Terukur. Terkontrol.

Dan kalau suatu hari obrolan gila gue dengan Pak
Wajib tentang membangun developer benar-benar
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terjadi, gue ingin membangunnya bukan hanya dengan
keberanian. Tapi dengan ilmu. Modal. Sistem. Orang
yang tepat.

Dan kesabaran.

Akhirnya gue membuat keputusan. Gue akan
pindah ke Bandung. Kali ini bukan wacana. Bukan:

“nanti.”

Bukan:

“kalau ada pekerjaan.”

Bukan:

“kalau uang sudah cukup.”

Gue akan pergi.

Nama badan hukum sudah gue rapikan. PT Kita
Property Indonesia. Logo baru sudah dibuat bersama
Joseph. Nama Kita Property tetap gue bawa. Gue punya
Pak Sandi sebagai salah satu network. Ada Riska.

Ada pengalaman lebih dari satu dekade. Ada
kemampuan yang sudah dibangun dari banyak project
dan banyak posisi. Kalau Pak Wajib benar, nilai itu
seharusnya ikut pindah bersama gue.

Tapi ada satu hal yang ternyata hampir nggak gue
bawa. Uang.

Menjelang kepindahan itu, banyak barang sudah
gue lepaskan. Mobil. Sepeda. Arthur. Aquarium. Dan
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sebagian besar gaji yang masih gue terima gue
serahkan kepada Dewi untuk kebutuhan keluarga.

Ketika akhirnya waktu berangkat benar-benar
datang, hidup memberikan ironi yang bahkan mungkin
terlalu aneh kalau gue karang sendiri. Seorang General
Manager. Orang yang pernah memegang dua project.
Orang yang terbiasa bicara budget marketing. Orang
yang punya PT baru. Punya logo baru.

Punya rencana bisnis. Akan masuk ke Bandung
dengan kondisi uang yang bahkan nggak cukup untuk
menyewa tempat tinggal.

Gue belum tahu bahwa untuk memulai hidup di
sana gue harus meminjam tiga ratus ribu rupiah
kepada adik gue. Belum tahu keesokan harinya laptop
gue akan ikut dijual. Belum tahu motor akan ditarik
leasing. Belum tahu suatu malam uang gue tinggal
empat ribu. Belum tahu bahwa beberapa minggu
kemudian gue akan duduk sendiri di Bandung sambil
kembali mempertanyakan arah hidup. Tapi gue tahu
satu hal.

Untuk pertama kalinya setelah hampir empat tahun
membicarakan kota itu, gue berhenti berkata:

“suatu hari.”

Dan mulai berkata:

“sekarang.”

315



Mungkin hidup memang sengaja menyisakan satu
pertanyaan terakhir sebelum gue berangkat. Bukan:

“Lu punya uang berapa?”

Bukan:

“Jabatan lu apa?”

Bukan:

“Network lu sebanyak apa?”

Tapi sesuatu yang jauh lebih sederhana.

“Lu yakin?”

Gue tahu ini mungkin sulit. Gue tahu bisa gagal. Gue
tahu gue mungkin harus mulai jauh di bawah posisi
yang sedang gue pegang. Tapi kali ini keberanian gue
bukan keberanian anak muda yang merasa semua
akan baik-baik saja. Gue sudah tahu dunia bisa
berantakan. Sudah pernah merasakan akibatnya.

Sudah tahu rasanya kehilangan. Dan justru karena
semua itu, jawaban gue kali ini terasa lebih tenang.

“Yakin.”
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BAB 20

Tiga Ratus Ribu ke Bandung

Gue pernah menjadi General Manager. Pernah
memegang dua project. Pernah duduk di ruang meeting
membicarakan budget marketing. Pernah memimpin
banyak orang. Pernah punya mobil. Tapi ketika
akhirnya gue benar-benar pindah ke Bandung, uang
untuk menyewa tempat tinggal pun gue nggak punya.

Gue pinjam tiga ratus ribu rupiah kepada adik gue.
Begitulah kehidupan baru gue di Bandung dimulai.
Bukan dengan modal besar. Bukan dengan investor.
Bukan dengan kantor. Bukan dengan tabungan yang
sudah gue persiapkan matang-matang.

Tiga ratus ribu.

Dewi bahkan sempat kaget ketika akhirnya tahu
kondisi gue. Selama gue bekerja, sebagian besar gaji
memang gue serahkan kepadanya untuk kebutuhan
keluarga. Ada rumah tangga yang harus berjalan. Anak-
anak. Kebutuhan sehari-hari. Kewajiban yang harus
dibereskan.

Dan ketika gue mengambil keputusan berangkat ke
Bandung, ternyata bagian yang tersisa di tangan gue
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hampir nggak ada. Mungkin secara perencanaan
keuangan itu terdengar bodoh. Dan kalau gue
melihatnya sekarang, tentu banyak hal yang bisa
dilakukan lebih rapi. Tapi waktu itu gue sudah terlalu
lama menunggu. Kalau gue kembali berkata,

“Nanti kalau modal sudah cukup,”

gue tahu gue bisa menunda lagi. Setahun. Dua
tahun. Entah sampai kapan. Jadi gue pergi.

Untuk sementara, Dewi belum ikut. Amirah dan
Alya masih di Pamulang. Cinta juga masih bersama
ibunya. Kami harus menjalani fase berjauhan. Gue
lebih dulu ke Bandung. Sendiri.

Tujuannya sederhana: gue harus membuat pijakan
dulu. Walaupun pijakannya waktu itu bahkan belum
kelihatan.

Dengan uang pinjaman tiga ratus ribu itu gue
mendapatkan tempat untuk tinggal. Bukan kehidupan
yang nyaman. Tapi cukup untuk tidur. Besoknya gue
melihat apa lagi yang masih bisa gue jadikan uang. Ada
laptop. Barang yang gue butuhkan untuk bekerja.

Tapi saat itu gue lebih membutuhkan uang untuk
bertahan. Akhirnya laptop itu gue jual sekitar dua juta
rupiah. Dua juta. Itulah salah satu bekal hidup gue
untuk beberapa bulan berikutnya.

318



Ada ironi yang cukup lucu kalau dipikir sekarang.
Gue pindah ke Bandung dengan niat membangun
perusahaan. Nama PT sudah gue ubah menjadi PT Kita
Property Indonesia. Logo sudah punya wajah baru dari
Joseph. Gue membawa mimpi untuk suatu hari
membangun bisnis lagi. Tapi alat kerja gue sendiri
malah dijual.

Kadang hidup memang nggak peduli pada
presentasi bisnis kita. Dia cuma bertanya: hari ini lu
bisa bertahan nggak?

Gue tetap bergerak. Kita Property mulai gue
jalankan lagi, tapi sangat sederhana. Belum ada project
besar. Belum ada kantor besar. Belum ada puluhan
sales. Yang gue lakukan justru sesuatu yang sangat
dasar:

jual-beli dan sewa-menyewa property. Salah satu
area yang paling sering gue kerjakan waktu itu adalah
Gateway Pasteur. Gue sudah mengenal dunia
apartment cukup lama. Jadi kalau ada unit yang bisa
disewakan, gue jalankan. Kalau ada pemilik yang ingin
menjual, gue bantu. Kalau ada customer cari sewa
harian, gue urus.

Justru transaksi-transaksi kecil itu yang membantu
gue bertahan. Kadang ada closing sewa harian.
Nilainya tentu nggak seperti menjual satu unit
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apartment. Tapi dari sana ada uang makan. Ada uang
jalan. Ada biaya sehari-hari.

Dan pada fase seperti itu, gue nggak lagi gengsi
melihat ukuran transaksi. Dulu mungkin kepala gue
terbiasa memikirkan: berapa unit? berapa miliar?
berapa komisi? Sekarang satu transaksi sewa harian
saja bisa berarti:

malam ini gue makan.

Mungkin inilah salah satu hal yang paling sulit
dipahami kalau seseorang hanya melihat jabatan
terakhir gue. Dari GM ke broker sewa harian. Secara
title mungkin kelihatan turun jauh. Tapi gue nggak
merasa sedang turun. Gue sedang membangun ulang
kendali atas hidup gue. Dan terkadang membangun
ulang memang harus dimulai dari pekerjaan yang ada
di depan mata.

Bukan pekerjaan yang sesuai ego.

Ada prinsip sales yang sejak dulu gue percaya. Kalau
belum bisa menjual yang besar, jual yang bisa dijual.
Jangan menunggu transaksi sempurna. Cashflow nggak
mengenal gengsi.

Tempat tinggal gue di Bandung ternyata sangat
dekat dengan rumah Keenan. Dan mungkin inilah satu-
satunya hal yang waktu itu membuat seluruh
keputusan gila ini langsung terasa punya arti. Gue
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nggak perlu lagi membuka kalender tiga minggu
sebelumnya untuk melihat anak gue. Nggak perlu
menghitung tol. Nggak perlu merencanakan perjalanan
Tangerang-Bandung. Nggak perlu berkata,

“Kalau kerjaan selesai ayah ke sana.”

Sekarang jaraknya dekat. Sangat dekat.

Suatu sore gue melihat Keenan bermain bola di
depan rumahnya. Gue berhenti. Nggak ada kejadian
luar biasa. Nggak ada musik. Nggak ada percakapan
dramatis. Cuma anak-anak yang sedang bermain bola.

Teriakan. Lari. Sore Bandung. Dan Keenan ada di
sana. Gue melihat dia cukup lama.

Ada rasa senang. Tapi ada juga rasa sedih yang
datang bersamaan. Gue sedang berada dalam kondisi
ekonomi yang jauh dari baik. Gue belum punya sesuatu
yang bisa dibanggakan. Belum bisa mengajaknya
membeli apa pun yang dia mau. Belum bisa berkata,

“Ayah sudah sukses di Bandung.”

Bahkan untuk kehidupan gue sendiri saja gue masih
sedang mencari bentuk. Tapi sore itu ada sesuatu yang
selama bertahun-tahun nggak gue punya. Gue bisa
melihat dia tumbuh.

Gue nggak harus menunggu libur. Kalau kangen,
gue bisa melihat dia. Kalau dia butuh gue, jarak kami
nggak lagi ratusan kilometer. Gue belum bisa
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memberikan banyak hal secara ekonomi. Tapi untuk
pertama kalinya setelah lama, gue bisa hadir sebagai
ayah.

Dan mungkin itulah salah satu alasan kenapa
meskipun kondisi hidup gue waktu itu hampir gelap,
gue nggak pernah benar-benar menyesali keputusan
datang ke Bandung.

Gue melihat Keenan menendang bola. Lari. Tertawa.
Hal biasa. Tapi gue tahu persis berapa mahal harga
pemandangan sederhana itu. Gue sudah kehilangan
bertahun-tahun potongan kecil seperti ini.

Pertumbuhan anak ternyata memang nggak selalu
terjadi dalam peristiwa besar. Bukan hanya ulang
tahun. Kelulusan. Pembagian rapor. Pertumbuhan
terjadi sore-sore seperti itu. Saat anak main bola.

Saat dia pulang sekolah. Saat dia punya cerita nggak
penting. Saat dia sedang diam. Dan untuk pertama
kalinya gue berada cukup dekat untuk melihatnya.

Pak Wajib pernah bilang:

“Buruk-buruknya yang terjadi selama lima tahun di
Bandung, Bapak tetap dapat lima tahun pertumbuhan
anak.”

Waktu dia bilang itu di Jabodetabek, kalimatnya
masih berupa teori. Sore itu gue mulai mengerti bentuk
nyatanya. Mungkin bisnis gue belum ada. Mungkin
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uang gue hampir habis. Tapi gue berada di kota yang
sama dengan anak gue.

Sekitar satu bulan setelah gue berada di Bandung,
Pak Wajib datang. Dia benar-benar datang melihat
keadaan gue. Bukan lagi ngobrol lewat telepon. Bukan
lagi duduk malam-malam di rumah gue di Jabodetabek
sambil bicara tentang rencana pindah. Sekarang gue
sudah benar-benar berada di kota yang selama ini kami
bicarakan. Dan kondisinya belum bagus.

Sama sekali belum.

Kami ngobrol. Gue cerita tentang kehidupan gue
beberapa minggu terakhir. Tentang sewa. Tentang
property. Tentang duit. Sampai akhirnya gue cerita satu
kejadian yang baru beberapa hari sebelumnya gue
alami.

“Pak.”

“Iya?”

“Beberapa hari lalu duit gue tinggal empat ribu.”

Dia melihat gue.

“Empat ribu?”

“Iya.”

“Serius?”

“Serius.”
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Hari itu gue belum makan dari pagi. Uang di tangan
gue cuma sekitar Rp4.000. Nggak banyak pilihan.
Malam datang. Bandung dingin. Gue sendiri.

Dan pada akhirnya empat ribu itu gue pakai
membeli sebatang rokok dan satu buah roti. Bukan
keputusan finansial yang perlu ditiru siapa pun. Tapi
memang itulah yang terjadi. Gue makan rotinya.
Merokok. Lalu mencoba tidur.

Pak Wajib diam mendengar cerita gue. Kemudian
mungkin dia teringat sesuatu. Gue juga. Dulu sebelum
pindah dia pernah bercanda:

“Uang di kantong lima ribu juga obrolannya bangun
developer.”

Sekarang uang gue benar-benar bahkan lebih
sedikit dari itu. Empat ribu. Gue tertawa kecil.

“Lu kemarin bilang duit lima ribu ngomongin
developer.”

Pak Wajib ikut tertawa.

“Sekarang malah empat ribu.”

“Turun seribu.”

Kami tertawa. Kadang manusia memang
membutuhkan humor untuk menghadapi sesuatu yang
kalau dipikir terlalu serius bisa terasa berat.

Pak Wajib kemudian melihat gue.
“Nyesel?”
“Nyesel apa?”
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“Pindah.”

Gue diam sebentar. Kemudian menggeleng.
“Nggak.”

“Yakin?”

“Yakin.”

“Duit tinggal empat ribu.”

“Ya bukan berarti selamanya empat ribu.”
Dia tertawa.

“Nah.”

Gue melihat sekeliling tempat tinggal gue.
Kondisinya memang belum menggembirakan. Tapi gue
bilang,

“Keenan dekat.”

Pak Wajib mengangguk.

“Gue bisa lihat dia kapan aja.”

Dia diam.

“Yang lain tinggal gue cari cara.”

Pak Wajib tersenyum. Mungkin bagi orang lain
kalimat itu terlalu optimistis. Tapi Pak Wajib mengenal
gue cukup lama untuk tahu: selama gue masih bicara
tentang mencari cara, berarti gue belum selesai.

Gue nggak menyangkal bahwa ada malam-malam
yang berat. Sendiri di Bandung. Istri jauh. Anak-anak
lain jauh. Uang tipis. Pekerjaan belum jelas.

Perusahaan baru belum punya bentuk. Kadang gue
bertanya juga: Gue ini sebenarnya sedang ngapain?
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Dari GM turun ke kondisi seperti ini. Kalau yang gue
cari hanya kenyamanan, jelas keputusan gue salah.
Tapi gue tahu kenyamanan bukan alasan gue datang.
Gue datang karena gue ingin mengubah arah hidup.
Dan perubahan arah jarang terasa nyaman di awal.

Ada saat ketika keadaan menjadi lebih kacau. Motor
gue. Satu-satunya kendaraan yang gue pakai untuk
bergerak di Bandung. Motor itu masih kredit. Tiga
bulan pembayaran belum beres. Dan akhirnya motor
itu ditarik leasing.

Gue sempat berdiri melihat kendaraan itu pergi.
Ada rasa kesal. Ada rasa malu. Ada rasa: serius nih?
Mobil sudah nggak ada.

Laptop sudah dijual. Sekarang motor ikut hilang.
Kalau dibuat daftar, mungkin terlihat seperti
kehidupan sedang mundur dengan sangat cepat. Tapi
gue kembali teringat Matraman. Dulu kehilangan satu
demi satu membuat gue merasa identitas gue ikut
hilang. Sekarang nggak.

Motor pergi. Ya sudah. Cari cara lain. Karena
sekarang gue tahu: aset bukan identitas. Kendaraan
bukan harga diri.

Dan kesulitan finansial bukan ukuran kemampuan
seseorang untuk bangkit.
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Tetap saja, hidup tanpa kendaraan di kota baru
tentu nggak gampang. Gue harus memikirkan
mobilitas. Customer. Survey. Listing. Ketemu orang.

Tapi justru fase itu kembali mengajarkan gue cara
melihat prioritas. Kalau memang harus jalan lebih
susah, ya jalan. Kalau harus pinjam. Naik transportasi
lain. Cari cara. Masalah harus diselesaikan satu per
satu.

Jangan semuanya ditaruh di kepala dalam waktu
bersamaan.

Waktu bangkrut dulu, salah satu kesalahan gue
adalah melihat semua masalah sekaligus. Utang.
Customer. Sales. Partner. Rumah tangga.

Karyawan. Semuanya seperti satu gunung besar.
Sekarang gue mencoba berbeda. Hari ini makan. Besok
cari transaksi. Ada customer, follow up.

Ada listing, pasarkan. Ada uang, atur. Ada masalah,
bereskan. Satu per satu.

Kita Property waktu itu hidup dalam bentuk paling
sederhananya. Nggak ada kemewahan. Kadang cukup
satu unit sewa. Kadang ada transaksi kecil. Kadang
nggak ada apa-apa. Tapi setiap ada transaksi, gue
merasa perusahaan itu bernapas lagi.

Sedikit. Pelan. Seperti orang yang lama sakit
kemudian mulai membuka mata.
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Gue juga mulai melihat Bandung dengan cara yang
berbeda. Dulu gue mengenalnya sebagai kota kuliah.
Kemudian kota tempat Meikarta pernah menugaskan
gue. Sekarang gue mengenalnya sebagai tempat tinggal.
Dan ternyata ada banyak hal kecil yang gue suka.
Udara.

Makanan. Ritme kota. Dan satu hal yang segera gue
sadari: biaya hidup bisa jauh lebih sederhana.

Tempat tinggal gue nggak membutuhkan AC. Udara
Bandung cukup nyaman. Pengeluaran listrik gue bisa
sangat rendah. Sekitar seratus ribuan sebulan pada
kondisi tertentu. Angka yang jauh berbeda dibanding
kehidupan rumah tangga gue sebelumnya di
Jabodetabek, ketika biaya listrik saja bisa berkali-kali
lipat. Gue mulai bertanya:

selama ini sebenarnya berapa banyak uang yang
gue kejar hanya untuk mempertahankan biaya hidup
yang tinggi?

Pertanyaan itu menarik. Karena selama bertahun-
tahun gue berpikir solusi masalah keuangan selalu:
penghasilan harus naik. Ternyata ada sisi lain.
kebutuhan juga bisa diturunkan. Bukan hidup
sengsara.

Bukan berarti berhenti menikmati hidup. Tapi kalau
dua kota menawarkan kualitas hidup yang menurut
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kita sama-sama baik sementara biaya dasarnya
berbeda jauh, itu juga bagian dari keputusan finansial.

Gue mulai menyukai kesederhanaan itu. Nggak ada
mobil. Nggak ada banyak barang. Nggak ada kehidupan
yang harus terlihat mewah. Yang penting gue bisa
bergerak. Makan.

Kerja. Dan melihat Keenan.

Tetapi gue juga tahu kondisi seperti ini nggak bisa
berlangsung selamanya. Gue tetap punya keluarga.
Dewi dan anak-anak belum semuanya bersama gue.
Gue harus membangun fondasi supaya mereka bisa
ikut. Gue nggak mau mereka pindah ke Bandung hanya
untuk ikut merasakan ketidakpastian gue. Jadi setiap
hari gue terus mencari jalan.

Lalu datang satu kejadian yang memberikan ruang
napas cukup besar. Rumah gue di Bekasi akhirnya
terjual. Rumah yang dulu gue beli beberapa bulan
setelah menjadi sales property. Rumah yang pada
masanya menjadi simbol keberhasilan pertama gue.
Rumah yang pernah menjadi tempat keluarga gue.
Rumah yang kemudian disewakan setelah kehidupan
berubah.

Sekarang rumah itu akhirnya sampai pada ujung
perjalanannya. Harga penjualannya sekitar Rp325 juta.
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Uang itu bukan seluruhnya milik gue. Hasil
penjualan dibagi tiga: untuk gue, mantan istri gue, dan
Keenan. Buat gue pembagian itu memang seharusnya
demikian.

Rumah itu punya sejarah keluarga. Dan sekarang
hasil akhirnya juga menjadi bagian dari kehidupan
kami masing-masing.

Bagian yang gue terima bukan membuat gue
mendadak kaya. Tapi setelah hidup dengan uang empat
ribu, ruang bernapas sekecil apa pun terasa sangat
besar. Untuk pertama kalinya sejak datang ke Bandung,
gue punya sedikit modal untuk menata kehidupan.
Bukan untuk pesta. Bukan untuk membeli kembali
semua barang yang sudah dijual. Bukan untuk
membuktikan apa-apa kepada siapa pun.

Justru gue ingin menggunakan uang itu dengan cara
berbeda.

Salah satu hal pertama yang gue lakukan adalah
membereskan kendaraan Dewi. Motor yang dia
gunakan gue lunasi. Gue juga membeli motor untuk
diri gue sendiri. Cash. Bukan kredit lagi.

Keputusan membeli motor cash mungkin kelihatan
kecil. Tapi buat gue ada filosofi di belakangnya. Gue
sudah capek dengan hidup yang terlalu banyak
kewajiban bulanan. Cicilan. Tagihan. Utang.
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Pinjaman. Semua terlihat kecil ketika dibuat satu
per satu. Tapi ketika berkumpul, mereka mengambil
kebebasan. Jadi waktu itu gue membuat janji kepada
diri sendiri: kalau belum mampu beli, jangan
dipaksakan. Setidaknya untuk fase hidup gue sekarang.

Gue nggak sedang mengatakan kredit selalu buruk.
Nggak. Bisnis dan keuangan punya banyak strategi.
Tapi setelah perjalanan yang gue alami, gue tahu
mental gue membutuhkan sesuatu: ketenangan.
Bangun pagi tanpa terlalu banyak kewajiban tetap.

Bekerja bukan karena dikejar tagihan. Punya ruang
kalau penghasilan bulan itu turun. Buat gue, saat itu,
ketenangan lebih berharga daripada terlihat mapan.

Rumah Bekasi menutup satu lingkaran yang
panjang. Dulu rumah itu gue beli setelah tiga bulan
menjadi sales. Waktu itu gue merasa: gue berhasil.
Sekarang belasan tahun kemudian rumah itu dijual
ketika gue sedang membangun kehidupan baru. Dan
untuk pertama kalinya gue memahami:

aset bisa punya fungsi berbeda pada fase hidup
yang berbeda. Dulu dia adalah tempat tinggal.
Kemudian menjadi investasi. Lalu akhirnya menjadi
modal untuk memulai kembali. Tidak semua hal harus
dipertahankan selamanya hanya karena punya
kenangan.
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Gue kembali melihat kota Bandung dari atas motor.
Bukan mobil. Bukan kendaraan mewah. Motor cash.
Dan anehnya gue merasa jauh lebih ringan. Gue bisa
bergerak.

Gateway Pasteur. Ketemu customer. Cari listing.
Melihat Keenan. Menjalankan Kita Property kecil-
kecilan. Belum besar.

Tapi bergerak.
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Rumah yang Mulai
Berkumpul

Tiga bulan pertama di Bandung mengajari gue hidup
sendiri lagi. Bukan sendiri dalam arti nggak punya
keluarga. Gue punya istri. Punya anak-anak. Tapi
mereka belum berada di kota yang sama. Dewi masih
di Pamulang.

Cinta bersama dia. Alya dan Amirah masih
menjalani kehidupan mereka di sana. Dan gue berada
di Bandung, mencoba membuat sesuatu yang bahkan
bentuknya belum jelas. Kadang ada closing sewa.
Kadang ada jual-beli. Kadang ada penghasilan dari
Gateway Pasteur.

Kadang nggak ada apa-apa. Tapi setiap hari gue
bangun dengan satu keyakinan: gue harus membuat
kota ini cukup layak untuk mereka datangi.

Sekitar tiga bulan setelah gue pindah lebih dulu,
akhirnya Dewi dan Cinta menyusul. Hari itu rumah
kontrakan gue berubah. Bukan bangunannya.
Suasananya. Tempat yang sebelumnya cuma berisi
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barang-barang seperlunya mulai punya suara. Ada
anak kecil.

Ada istri. Ada percakapan. Ada barang-barang
perempuan yang perlahan mulai mengambil ruang.
Ada kehidupan. Gue melihat Cinta di rumah itu dan
berpikir, akhirnya ada bagian keluarga gue yang benar-
benar ikut sampai.

Dewi tentu membutuhkan penyesuaian. Bandung
berbeda dari Pamulang. Orang tuanya jauh.
Lingkungan berbeda. Rutinitas berubah. Dan yang
paling sulit:

dia pindah ketika kondisi gue belum bisa dibilang
mapan. Gue belum datang menjemput dia dengan
rumah besar. Belum punya mobil. Belum punya bisnis
yang stabil. Bahkan beberapa bulan sebelumnya gue
masih menjual laptop untuk makan dan bertahan. Tapi
setidaknya sekarang gue punya arah.

Dan mungkin itulah yang akhirnya membuat Dewi
berani ikut.

Suatu malam dia melihat keadaan rumah. Nggak
ada kemewahan. Barang masih sedikit. Gue bilang,

“Belum enak.”

Dia melihat gue.

“Ya pelan-pelan.”

“Nyesel ikut?”

Dewi menggeleng.
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“Udah sampai sini.”

Gue tertawa.

“Jawaban apa itu?”

“Ya terus mau balik lagi?”

Gue ikut tertawa. Kadang rumah tangga memang
nggak selalu butuh kalimat romantis. Ada masa ketika
kalimat paling romantis justru:

“Ya pelan-pelan.”

Kehadiran Dewi membuat banyak hal lebih mudah.
Bukan berarti masalah hilang. Justru kebutuhan
bertambah. Tapi gue nggak lagi pulang ke tempat
kosong. Dan Cinta masih kecil. Usia ketika rumah bisa
terasa sangat hidup hanya karena satu anak berlari
dari satu sudut ke sudut lain.

Gue mulai merasa keputusan Bandung bukan lagi
keputusan gue. Perlahan dia berubah menjadi
keputusan keluarga.

Alya menyusul beberapa bulan kemudian.
Prosesnya relatif lebih mudah dibanding Amirah.
Usianya masih lebih kecil. Dulu gue sudah melihat dia
bermain dengan Keenan sejak Ocean Park. Anak kecil
yang pendiam. Lucu.

Nggak banyak bicara. Ketika akhirnya dia berada di
Bandung, ada sesuatu yang terasa seperti potongan
masa lalu kembali ke tempatnya. Gue pernah melihat
Keenan dan Alya bermain ketika mereka masih sangat
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kecil. Sekarang mereka berada di kota yang sama.
Lebih besar. Dengan bentuk keluarga yang jauh lebih
nyata daripada ketika kami dulu hanya
membayangkannya.

Gue nggak mau menggambarkan penyatuan
keluarga ini seperti film. Semua anak langsung akur.
Semua masalah hilang. Semua hari penuh tawa. Nggak.
Mereka punya karakter masing-masing.

Ada saat akur. Ada saat berantem. Ada rasa
cemburu kecil. Ada hal-hal yang mungkin hanya
dimengerti anak-anak. Dan sebagai orang tua, kami
juga masih belajar. Tapi buat gue yang paling penting
bukan keluarga tanpa konflik.

Gue cuma ingin mereka punya satu keyakinan:
semuanya punya tempat di rumabh ini.

Keenan tetap punya kehidupan dengan ibunya. Dan
gue nggak ingin mengganggu itu. Yang berubah adalah
jarak gue dengannya. Sekarang gue bisa hadir lebih
sering. Nggak selalu harus membuat acara besar.
Kadang gue cuma melihat dia.

Kadang ketemu sebentar. Kadang makan. Kadang
ngobrol. Dan ternyata kedekatan memang lebih banyak
dibangun dari hal kecil yang dilakukan berulang
daripada satu perjalanan mahal setahun sekali.
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Dulu kalau ingin memberikan waktu ke Keenan, gue
harus membuat rencana. Sekarang gue bisa spontan.
Dan dari situ gue mulai belajar mengenalnya lagi. Anak
yang gue ingat dan anak yang berdiri di depan gue
sekarang bukan sepenuhnya orang yang sama. Dia
tumbuh selama gue jauh. Punya cara berpikir sendiri.

Kesukaan sendiri. Emosi sendiri. Ada bagian-bagian
dirinya yang harus gue kenal dari awal. Sebagai ayah,
kadang rasanya aneh. Kita merasa mengenal anak
sejak lahir. Padahal pertumbuhan membuat orang tua
harus terus memperbarui pengenalannya terhadap
anak.

Karena kalau tidak, kita cuma mengenal versi lama
mereka. Anak umur tujuh tahun. Padahal di depan kita
sudah berdiri anak umur dua belas. Kemudian tiga
belas. Dan seterusnya. Gue nggak mau lagi mengenal
Keenan hanya dari ingatan.

Gue ingin mengenalnya dari kehidupan yang sedang
dia jalani.

Di sisi lain, kehidupan ekonomi gue juga mulai
sedikit demi sedikit menemukan bentuk. Gue sudah
punya motor cash untuk bergerak. Motor Dewi sudah
gue bereskan. Utang-utang mulai gue rapikan. Gue
semakin keras terhadap diri sendiri soal cicilan. Bukan
karena gue menganggap kredit selalu salah.
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Tapi karena gue sudah tahu pola kelemahan gue.
Kalau terlalu banyak kewajiban tetap, kepala gue nggak
tenang. Dan kalau kepala nggak tenang, keputusan
bisnis juga bisa rusak.

Di Bandung gue mulai melihat sesuatu yang dulu
nggak terlalu gue perhatikan. Biaya hidup. Rumah yang
gue tempati nggak pakai AC. Udara cukup nyaman.
Listrik bisa sekitar seratus ribuan sebulan pada kondisi
tertentu. Jauh lebih rendah dibanding kehidupan kami
sebelumnya di Jabodetabek.

Dan gue mulai berpikir: selama ini mungkin gue
terlalu fokus bagaimana cara menghasilkan lebih
banyak. Padahal kesehatan finansial punya dua pintu.
Penghasilan. Dan pengeluaran.

Kalau penghasilan naik dua kali tapi kebutuhan
naik tiga kali, kita tetap kalah. Kalau penghasilan
mungkin belum sebesar dulu tapi kebutuhan jauh lebih
terkontrol, ruang napas justru bisa lebih besar. Gue
baru benar-benar merasakan itu di Bandung. Dan buat
gue itu bukan sekadar soal hemat. Itu soal kendali.

Gue masih mau makan enak. Masih mau menikmati
hidup. Masih mau ngajak keluarga jalan. Masih mau
beli sesuatu kalau memang mampu. Yang gue nggak
mau adalah kembali hidup untuk mengejar cicilan atas
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benda yang sebenarnya gue nggak butuhkan. Dulu ada
masa ketika gue ingin kehidupan terlihat berhasil.

Sekarang gue lebih tertarik pada kehidupan yang
terasa tenang ketika dijalani.

Pekerjaan di Shankara membantu memberi pijakan.
Bulan keempat gue berada di Bandung, gue masuk
sebagai leader dengan gaji sekitar tiga juta lima ratus
ribu rupiah. Kalau dibandingkan dengan jabatan GM
sebelumnya, angka itu jauh. Tapi gue nggak malu.
Justru mungkin itu salah satu tanda bahwa ego gue
sudah sedikit lebih sehat. Gue nggak lagi bertanya:

“Orang akan melihat gue sebagai apa?”

Gue bertanya:

“Apa yang bisa gue bangun dari sini?”

Di Shankara gue bekerja seperti biasa. Kalau masuk
ke sebuah tempat, gue nggak suka hanya duduk
menunggu instruksi. Gue lihat sistem. Orang. Sales.
Market.

Cara kerja. Apa yang bisa diperbaiki. Apa yang bisa
ditambah. Apa yang perlu dihentikan. Tiga bulan
kemudian, owner menaikkan gaji gue menjadi sekitar
lima juta rupiah. Bukan nominal terbesar yang pernah
gue terima.

Tapi ada kepuasan tersendiri. Karena itu datang
bukan dari sejarah jabatan gue. Bukan karena dulu gue
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GM. Tapi karena orang di Bandung mulai melihat kerja
gue dari nol.

Dan di situlah gue mulai mengerti ucapan Pak
Wajib. Berlian tetap berlian di mana pun ditaruh. Gue
nggak tahu apakah gue berlian. Tapi gue mulai melihat
maksudnya. Kemampuan nggak punya kode pos. Kalau
memang Kita punya sesuatu yang bisa diberikan, orang
akan melihat.

Mungkin nggak langsung. Mungkin nggak pada
bulan pertama. Tapi pekerjaan selalu meninggalkan
jejak.

Di Shankara juga gue bertemu Tri. Waktu itu gue
belum tahu perjalanan kami akan sepanjang sekarang.
Dia hanya salah satu orang yang gue kenal di
lingkungan pekerjaan. Tapi gue sudah memperhatikan
caranya bekerja. Cara berkomunikasi. Cara
menghadapi orang.

Cara melihat target. Gue memang sekarang lebih
banyak mengamati karakter dibanding dulu. Dulu
kalau orang bisa jualan, gue cepat tertarik. Sekarang
gue belajar melihat sesuatu yang lebih sulit: orang ini
bisa dipercaya nggak? bisa bekerja dalam sistem
nggak?

kalau dikasih kewenangan, dia makin baik atau
justru berubah? kalau ada masalah, dia cari solusi atau
alasan?
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Kegagalan Kita Property pertama membuat gue jauh
lebih sensitif terhadap manusia. Karena bisnis bukan
hanya soal produk. Sistem bisa bagus. Market bisa
bagus. Margin bisa bagus. Tapi salah memilih orang
bisa membuat semuanya bocor dari dalam.

Dan sebaliknya, orang yang tepat bisa membuat
bisnis kecil tumbuh jauh melampaui sumber daya
awalnya.

Tri belum langsung menjadi orang Kita Property.
Belum. Tapi benih itu mulai terlihat. Sama seperti dulu
gue melihat Niko bukan dari closing pertamanya, tapi
dari attitude-nya. Gue sekarang lebih percaya bahwa
orang bisa dikembangkan kalau fondasi karakternya
tepat. Skill bisa diajarkan.

Produk bisa dipelajari. Script bisa dilatih. Digital
bisa dipahami. Tapi karakter jauh lebih mahal untuk
diperbaiki.

Selain Tri, gue juga mengenal Pak Bambang, salah
satu komisaris di Shankara. Hubungan kami awalnya
profesional. Gue bekerja. Dia bagian dari perusahaan.
Sederhana. Tapi seperti banyak hubungan bisnis dalam
hidup gue, gue nggak pernah tahu sejak awal mana
yang suatu hari akan berubah menjadi sesuatu yang
lebih besar.

Kami ngobrol. Tentang property. Tentang peluang.
Tentang market. Dan perlahan hubungan itu
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berkembang. Belakangan akan ada pembicaraan
mengenai project yang sedang dipersiapkan dan
kemungkinan gue terlibat di dalamnya.

Tapi waktu itu semua masih berupa benih. Belum
perlu dipaksakan menjadi hasil.

Gue semakin percaya network bekerja seperti
menanam. Kita nggak datang ke seseorang lalu
bertanya:

“Lu bisa kasih gue apa?”

Kita kenal. Kerja yang benar. Jaga nama. Bantu
kalau bisa. Kemudian lanjutkan hidup. Suatu hari
mungkin hubungan itu menjadi bisnis.

Mungkin nggak. Dan nggak masalah. Karena
network yang dibangun hanya untuk transaksi
biasanya ikut hilang ketika transaksinya nggak ada.

Di luar Shankara, Kita Property tetap gue jalankan.
Masih kecil. Sewa. Jual-beli. Gateway Pasteur. Sewa
harian cukup sering menjadi penyambung cashflow.

Dewi mulai semakin mengerti alurnya. Pemilik unit.
Customer. Booking. Check-in. Pembayaran.

Komplain. Hal-hal kecil yang nanti akan menjadi
benih divisi sewa-menyewa Kita Property.

Gue mulai melihat bahwa mungkin bisnis yang
sehat memang nggak harus lahir sekaligus. Dulu gue
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memaksakan banyak divisi hidup bersamaan. Jual-beli.
Sewa. Interior. Developer.

Mobil. Macam-macam. Semua ingin gue besarkan.
Sekarang gue lebih suka melihat sesuatu tumbuh alami.
Kalau sewa mulai menghasilkan, rawat. Kalau ada
orang yang cocok memegangnya, kembangkan.

Kalau belum siap, jangan dipaksakan.

Perlahan gue mulai punya satu prinsip baru: jangan
membangun divisi karena pengen punya divisi. Bangun
ketika tiga hal mulai bertemu: ada market, ada sistem,
dan ada orang yang tepat.

Kalau salah satunya belum ada, tunggu.

Kita Property waktu itu belum menghasilkan angka
besar. Tapi gue merasa lebih sehat. Karena setiap
transaksi bisa gue lihat. Alurnya gue tahu. Orangnya
nggak banyak. Masalahnya kelihatan.

Gue masih punya pekerjaan tetap di Shankara. Jadi
gue nggak memaksa perusahaan kecil ini langsung
membiayai seluruh hidup gue. Itu memberi ruang
untuk tumbuh tanpa panik.

Sementara bisnis mulai menemukan ritmenya,
keluarga juga terus bergerak. Bagian paling sulit adalah
Amirah. Bukan karena dia anak yang buruk. Justru gue
mengerti kenapa prosesnya sulit. Dia sudah remaja.
Pamulang bukan sekadar tempat tinggal buat dia.
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Di sana ada sekolah. Teman. Lingkungan. Kebiasaan.
Dunia yang sudah dia bangun sendiri. Dan sekarang
orang dewasa datang berkata:

“Kita pindah ke Bandung.”

Kalau gue berada di posisinya, belum tentu gue
langsung bilang iya.

Dewi sering bicara dengannya. Kadang pembicaraan
berjalan baik. Kadang jadi perdebatan. Gue berusaha
nggak terlalu memaksa. Tapi tentu gue juga ingin
keluarga berkumpul. Suatu kali gue bilang ke Dewi,

“Jangan dipaksa terlalu keras.”

“Terus gimana?”

“Kasih waktu.”

“Nanti nggak pindah-pindah.”

“Dia udah gede.”

Gue diam sebentar.

“Dia bukan koper.”

Dewi melihat gue. Gue lanjut,

“Kalau kita pindahin hidup dia, ya dia harus punya
waktu buat menerima.”

Bukan berarti gue selalu sabar. Ada juga momen gue
kesal. Namanya remaja. Ada drama. Ada emosi. Ada
keputusan yang bagi orang dewasa terasa sederhana
tapi bagi dia terasa seperti akhir dunia.

Sekolah. Teman. Lingkungan. Kegiatan. Hal-hal yang
kita anggap Kkecil justru bisa menjadi pusat kehidupan
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remaja. Dan sebagai orang tua, tugas kita bukan selalu
memenangkan argumen.

Kadang tugas kita memastikan mereka tetap merasa
didengar walaupun keputusan akhirnya mungkin tetap
bukan yang mereka inginkan.

Proses itu memakan waktu hampir satu tahun sejak
gue pindah ke Bandung. Sampai akhirnya Amirah
bersedia ikut. Termasuk memindahkan sekolahnya.
Bukan tanpa drama. Bukan tanpa tarik-ulur. Tapi
akhirnya dia datang.

Gue masih ingat perasaan ketika keluarga mulai
lengkap. Dewi. Amirah. Alya. Cinta. Dan Keenan berada
sangat dekat.

Untuk pertama kalinya sejak lama, kehidupan gue
nggak terasa seperti terbagi ke beberapa kota. Semua
ada dalam satu wilayah. Nggak selalu satu rumah
setiap hari. Tapi cukup dekat untuk berkumpul. Cukup
dekat untuk makan. Cukup dekat untuk saling melihat.

Minimal seminggu sekali, sebisa mungkin anak-anak
berkumpul. Kadang makan. Kadang jalan. Kadang
cuma di rumah. Kadang berisik. Kadang ada yang
ngambek.

Kadang gue malah capek mendengar suara mereka.
Tapi lucunya, justru suara-suara itu yang dulu gue
kejar dari jauh.
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Ada saat gue melihat mereka semua dan teringat
Ocean Park. Dulu cuma ada tiga anak yang sedang
belajar bermain bersama. Keenan. Alya. Amirah.
Waktu itu hubungan gue dan Dewi bahkan belum
menjadi pernikahan.

Sekarang ada Cinta. Empat anak. Lebih besar. Lebih
ribut. Lebih rumit. Lebih nyata.

Dan gue sadar: menyatukan keluarga bukan sebuah
peristiwa. Dia proses. Bertahun-tahun. Dan mungkin
nggak pernah benar-benar selesai. Kita cuma terus
belajar menjadi keluarga.

Secara ekonomi, keadaan kami juga mulai membaik.
Nggak langsung. Pelan. Utang demi utang dibereskan.
Gue semakin menghindari cicilan yang nggak perlu.
Motor sudah cash.

Pelan-pelan barang yang dulu hilang mulai bisa
dibeli kembali. Termasuk laptop. Tapi kali ini ada
sesuatu yang membuat gue tersenyum. Laptop yang
akhirnya gue punya kembali justru gue berikan kepada
Amirah.

Gue melihat benda itu dan sempat teringat laptop
yang dulu gue jual dua juta rupiah pada hari-hari awal
di Bandung. Waktu itu laptop adalah alat bertahan
hidup. Sekarang ketika keadaan sedikit lebih baik, gue
bisa memberikan laptop kepada anak. Simbol kecil.
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Tapi buat gue berarti. Karena kehidupan seperti sedang
berkata:

yang dulu terpaksa lu lepaskan, suatu hari bisa
datang kembali dalam bentuk lain.

Gue dan Dewi kemudian bisa membeli laptop lagi
untuk kebutuhan kami. Nggak perlu langsung yang
paling mahal. Yang penting ada. Bisa kerja. Bisa
menghasilkan. Gue mulai menyukai cara hidup seperti
itu.

Beli ketika butuh. Kalau mampu, cash. Kalau belum,
tunggu.

Kami bahkan mulai membicarakan kendaraan lagi.
Mobil. Tapi sekarang kalimatnya berbeda. Bukan:

“Mobil apa yang bagus?”

Tapi:

“Kalau nanti beli mobil, cash aja.”

Gue dan Dewi mulai sepakat. Bukan karena ingin
terlihat antiutang. Kami cuma sudah terlalu capek
dengan kehidupan yang dikejar cicilan. Sekarang kami
ingin benda mengikuti kemampuan. Bukan
kemampuan dipaksa mengejar benda.

Dalam waktu sekitar satu setengah tahun sejak gue
mulai kehidupan di Bandung, perubahannya terasa.
Gue nggak bilang kami sudah kaya. Jauh. Tapi hidup
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nggak lagi terasa seperti terus dikejar. Utang sudah
jauh lebih bersih. Barang-barang penting kembali ada.
Keluarga berkumpul. Ada dua motor yang kami
miliki tanpa cicilan. Ada pekerjaan. Ada bisnis yang
mulai bergerak. Ada mimpi lagi. Dan yang paling
penting:
kepala gue mulai tenang.

Ketika kepala tenang, mimpi ternyata kembali
datang. Bukan mimpi yang liar seperti dulu. Lebih
sederhana. Tapi justru terasa lebih kuat. Salah satunya:
gue ingin suatu hari membeli rumah di Bandung secara
cash.

Rumah untuk Dewi. Untuk Keenan. Untuk Amirah.
Untuk Alya. Untuk Cinta.

Dulu ketika membeli rumah pertama di Bekasi,
rumah itu adalah simbol keberhasilan gue sebagai
sales. Sekarang mimpi rumah punya arti berbeda. Gue
nggak lagi terlalu memikirkan bagaimana orang
melihat rumah itu. Nggak harus paling besar. Nggak
harus paling mewah. Yang gue pikirkan justru:

di situlah keluarga gue berlindung. Ada kamar. Ada
meja makan. Ada tempat anak-anak pulang. Ada
tempat mereka bisa berkumpul meskipun suatu hari
masing-masing sudah punya kehidupan sendiri.
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Gue mulai jatuh cinta kepada Bandung bukan
karena satu tempat wisata. Bukan karena udara dingin.
Bukan hanya karena makanan. Gue mencintainya
karena ritme hidup gue berubah di sini. Gue dan Dewi
bisa makan di banyak tempat yang enak. Anak-anak
punya banyak pilihan aktivitas.

Kota ini cukup hidup. Tapi juga masih memberi gue
ruang untuk bernapas. Dan semakin lama gue tinggal,
semakin muncul satu pikiran: kayaknya gue bisa tua di
sini.

Gue nggak tahu apakah semua orang akan cocok
dengan Bandung. Bisa jadi nggak. Setiap orang punya
kota sendiri. Tapi buat gue, Bandung perlahan menjadi
kota yang terasa cukup. Dan kata cukup sekarang
punya arti yang jauh lebih baik daripada ketika gue
muda. Dulu cukup terdengar seperti menyerah.

Sekarang gue tahu: cukup bisa berarti kita sudah
menemukan ukuran hidup yang sesuai dengan diri
sendiri.

Gue tetap ambisius. Masih ingin bisnis besar. Masih
ingin punya banyak uang. Masih punya mimpi suatu
hari masuk development. Membangun property.
Boarding house.

Mungkin project sendiri. Gue masih suka angka
besar. Gue masih Windy yang sama. Tapi sekarang gue
punya rem.
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Gue nggak mau lagi besar hanya supaya disebut
besar. Kalau suatu hari Kita Property tumbuh besar,
gue ingin itu terjadi karena sistemnya memang
sanggup. Orangnya tepat. Cashflow sehat. Project tepat.
Bukan karena owner-nya terlalu banyak mimpi lalu
memaksa organisasi mengikuti.

Dan sekitar delapan bulan gue menjalani kehidupan
di Shankara, memasuki awal Desember 2025, telepon
gue berbunyi. Pak Sandi. Hubungan kami memang
nggak pernah putus. Dari Meikarta. Bandung.

BIP.

Istana Plaza. Bertahun-tahun berlalu. Kami masing-
masing menjalani perjalanan sendiri. Tapi komunikasi
tetap ada.

“Win.”

“Iya, Pak.”

“Ada kabar bagus.”

Gue langsung tertawa.

“Kalau dari Pak Sandi biasanya antara kabar bagus
sama kerjaan.”

Dia tertawa.

“Ya dua-duanya.”

“Apa?”

Dia kemudian menyebut satu nama yang gue sudah
kenal. Skyland City.
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Pak Sandi menjelaskan bahwa proses unit lelang di
sana akhirnya sudah sampai pada titik yang
memungkinkan untuk dipasarkan melalui Kita
Property. Gue diam mendengarnya. Kita Property.
Nama yang beberapa tahun lalu hampir mati. Nama
yang gue ubah badan hukumnya. Nama yang logonya
dibantu Joseph dari Dumai.

Nama yang beberapa bulan terakhir cuma hidup
dari sewa-menyewa dan transaksi kecil. Sekarang
mendapat kemungkinan untuk memegang sesuatu
yang jauh lebih serius.

Gue tanya,

“Beneran, Pak?”

“Iya.”

“Bisa jalan?”

“Bisa.”

Gue diam beberapa detik. Pak Sandi bilang,
“Makanya gue kabarin lu.”

Gue nggak langsung membayangkan perusahaan
besar. Nggak langsung membayangkan puluhan sales.
Nggak langsung bicara ekspansi. Pengalaman membuat
kepala gue otomatis bertanya hal berbeda. Strukturnya
gimana? Legalnya?

Margin? Proses penjualan? Siapa yang pegang?
Risikonya apa? Cashflow-nya bagaimana? Dulu kalau
mendengar opportunity besar, reaksi pertama gue:
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gas. Sekarang reaksi gue: pelajari dulu. Dan justru
itu yang membuat gue merasa: mungkin kali ini gue
memang sudah berubah.

Telepon itu selesai. Gue duduk. Melihat sekitar.
Rumah sederhana. Keluarga yang perlahan sudah
berkumpul. Motor cash.

Kehidupan yang mulai tenang. Kita Property kecil.
Dan sekarang sebuah pintu baru terbuka. Gue teringat
ucapan Pak Wajib.

“Kalau bukan Pak Sandi, nanti ada orang lain.”

Ternyata kali ini memang Pak Sandi. Tapi gue juga
tahu: Pak Sandi hanya membuka pintunya. Yang
menentukan apa yang terjadi setelah pintu dibuka
tetap gue.

Gue nggak tahu saat itu bahwa Skyland akan
menjadi awal sesuatu yang lebih besar. Belum tahu
akan ada Easton Park. Belum tahu akan ada Madaneast
Living. Belum tahu Kita Property akan mulai memiliki
project-project dengan hubungan yang jauh lebih serius
daripada sekadar menjadi agent biasa. Belum tahu
bahwa dari sanalah gue akan menemukan strategi
yang berbeda: bukan bekerja sama dengan sebanyak
mungkin developer.

Tapi memilih kerja sama yang memberi Kita
Property posisi. Peran. Kontrol. Dan alasan untuk
benar-benar hidup.
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Malam itu gue cuma tahu satu hal. Setelah hampir
satu tahun berada di Bandung, setelah datang dengan
pinjaman tiga ratus ribu, setelah laptop dijual, setelah
motor ditarik, setelah uang pernah tinggal empat
ribu— akhirnya sebuah pintu yang selama ini gue
tunggu mulai terbuka. Dan kali ini gue nggak ingin
masuk sambil berlari. Gue ingin masuk pelan-pelan.
Melihat lantainya.

Melihat dindingnya. Melihat siapa yang ada di
dalam. Memastikan kapalnya kuat sebelum meminta
orang lain naik. Karena gue sudah pernah belajar:
bukan semua pintu yang terbuka harus langsung
diterobos. Ada pintu yang harus dipilih.

Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun,
gue merasa mungkin gue sudah cukup tenang untuk
benar-benar: memilih yang tepat.
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BAB 22

Pintu yang Tepat

Telepon dari Pak Sandi pada awal Desember 2025
nggak langsung membuat hidup gue berubah. Besok
paginya gue tetap bangun seperti biasa. Tetap ada
pekerjaan. Tetap ada kebutuhan rumah. Tetap ada
aktivitas di Shankara. Kita Property juga masih kecil.

Tapi gue tahu ada sesuatu yang berbeda. Untuk
pertama kalinya sejak kembali ke Bandung, ada sebuah
kesempatan yang terasa seperti: ini bisa menjadi pintu.
Bukan transaksi. Bukan sekadar komisi. Pintu.

Project itu adalah Skyland City. Unit-unit yang
berasal dari proses lelang sudah masuk ke tahap yang
memungkinkan untuk dipasarkan. Dan Pak Sandi
membuka jalan agar Kita Property bisa terlibat.
Hubungan gue dengan Pak Sandi memang bukan
hubungan yang baru dibangun kemarin sore. Kami
kenal sejak Meikarta. Pernah sama-sama menjadi Sales
Manager.

Pernah berada di lingkungan kompetisi yang keras.
Kemudian dia naik menjadi DGM dan pernah menjadi
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atasan gue. Gue ikut dia ketika Meikarta menempatkan
kami di Bandung.

BIP.

Istana Plaza. Tahun-tahun berlalu. Posisi berubah.
Perusahaan berubah. Tapi hubungan tetap baik. Dan
sekarang, bertahun-tahun kemudian, hubungan itu
membuka sebuah kemungkinan baru.

Gue semakin percaya satu hal tentang bisnis. Kita
nggak pernah tahu hubungan mana yang akan menjadi
penting lima atau sepuluh tahun kemudian. Makanya
gue nggak terlalu suka membangun network dengan
pikiran: orang ini bisa kasih gue apa? Karena kalau
begitu, hubungan akan berhenti ketika nggak ada
transaksi. Lebih baik bekerja yang benar.

Jaga nama. Jaga komunikasi. Kalau bisa membantu,
bantu. Lalu biarkan waktu bekerja.

Pak Sandi nggak pernah tahu ketika kami pertama
kali bertemu di Meikarta bahwa suatu hari gue akan
pindah ke Bandung dan menghidupkan Kita Property
lagi. Gue juga nggak tahu. Tapi ternyata satu hubungan
yang dirawat bertahun-tahun bisa menjadi sebuah
pintu ketika waktunya tepat. Dan mungkin memang
begitu cara network terbaik bekerja. Bukan kita paksa
menghasilkan. Kita rawat sampai suatu hari kehidupan
menemukan kegunaannya sendiri.
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Begitu Skyland mulai dibicarakan lebih serius, gue
berusaha menahan satu karakter lama gue. Karakter
yang dulu selalu berkata: gas. Opportunity? Gas.
Project?

Gas. Orang? Masukkan. Bisnis baru? Jalankan. Itulah
Windy yang pernah membangun Kita Property sangat
cepat.

Dan Windy yang sama juga pernah membuat kapal
itu bocor dari terlalu banyak sisi. Sekarang gue
mencoba berbeda.

Gue mulai bertanya. Legalitasnya bagaimana?
Proses unitnya seperti apa? Alur transaksinya
bagaimana? Margin cukup atau nggak? Siapa yang
akan menjual?

Bagaimana marketing-nya? Risikonya di mana? Kita
Property berdiri sebagai apa? Sekadar salah satu agent?
Atau punya posisi yang lebih jelas? Pertanyaan terakhir
itu kemudian menjadi sangat penting.

Dulu gue punya kebiasaan menganggap semakin
banyak developer yang bisa diajak kerja sama, semakin
hebat agency gue. Logo developer memenuhi materi
promosi. Listing banyak. Project banyak. Kelihatannya
besar. Tapi perjalanan mengajarkan gue:

punya banyak project belum tentu punya bisnis.
Kalau kita cuma menjadi satu dari seratus agent yang
menawarkan produk yang sama, kontrol kita hampir
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nggak ada. Harga ditentukan orang. Program berubah
mengikuti orang. Stock kita nggak pegang. Marketing
kita keluarkan sendiri.

Sales kita didik sendiri. Tapi ketika transaksi terjadi,
posisi kita tetap hanya salah satu dari sekian banyak
pintu. Model seperti itu bisa menghasilkan. Tentu. Tapi
sulit dijadikan pondasi agency yang kuat.

Gue mulai melihat sesuatu yang berbeda. Agency
harus punya posisi. Bukan cuma akses produk. Kalau
Kita Property mau benar-benar hidup lagi, gue nggak
mau sekadar berkata:

“Produk ini juga kita jual.”

Gue ingin berkata:

“Di bagian ini, Kita Property punya tanggung
jawab.”

Ada kewenangan. Ada area yang bisa kami kelola.
Ada sistem penjualan yang bisa kami bangun. Ada
ruang untuk menentukan marketing. Ada margin yang
memungkinkan organisasi hidup. Ada alasan bagi sales
untuk menjual melalui Kita Property.

Dari situlah konsep kerja sama eksklusif mulai
menjadi sangat penting buat gue. Bukan eksklusif demi
gaya. Bukan supaya bisa menulis kata exclusive di
brosur. Tapi karena hubungan yang lebih kuat
memberi agency ruang untuk benar-benar bekerja.
Kalau kita diminta bertanggung jawab terhadap
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penjualan, kita harus punya cukup ruang untuk
membangun penjualannya. Kalau nggak, kita cuma
menjadi perantara.

Gue mulai punya keyakinan: kerja sama eksklusif
adalah salah satu hal yang membuat sebuah agency
benar-benar hidup. Karena dari sana Kkita bisa
membangun sistem. Tim. Marketing. Target.

Database. Strategi. Dan kalau hasilnya bagus, kedua
pihak tumbuh. Developer mendapatkan penjualan.
Agency punya margin dan ruang berkembang. Sales
mendapatkan produk yang jelas.

Customer mendapatkan informasi yang lebih
terarah. Harus ada keuntungan untuk semua.

Mungkin filosofi lama Kita Property sebenarnya
masih sama. Nama “Kita” dari awal memang gue pilih
karena gue percaya bisnis harus menguntungkan
semua pihak. Yang berubah adalah cara gue
menjalankannya. Dulu gue terlalu sering mengatakan
iya. Sekarang gue mulai belajar: kerja sama yang baik
juga membutuhkan keberanian untuk mengatakan
tidak.

Skyland menjadi laboratorium pertama dari cara
berpikir baru itu. Gue nggak mau hanya menjual. Gue
ingin memahami produknya. Customer-nya. Harga.
Cara transaksi.
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Cara komunikasinya. Sales seperti apa yang
dibutuhkan. Marketing seperti apa yang masuk. Dan
yang paling penting: bagaimana membuat project
menghasilkan tanpa membakar organisasi.

Gue mulai membangun lagi. Tapi kali ini gue nggak
membuka pintu lalu memasukkan sebanyak mungkin
orang. Gue mengamati. Siapa yang cocok. Siapa yang
tahan terhadap target. Siapa yang bisa bekerja dalam
sistem.

Siapa yang hanya bersemangat selama tiga hari.
Siapa yang ketika nggak closing mulai menyalahkan
lead. Siapa yang tetap prospecting meskipun belum ada
hasil.

Gue pernah punya sekitar empat puluh sales hanya
dalam waktu beberapa bulan di Kita Property pertama.
Pernah memegang sekitar seratus sales di Meikarta.
Angka besar nggak lagi membuat gue gampang
terkesan. Sekarang kalau ada sepuluh orang tapi
delapan benar-benar bekerja, mungkin lebih menarik
buat gue daripada lima puluh orang yang sebagian
besar cuma ada di grup WhatsApp.

Dulu pertanyaan gue:

“Berapa orang yang kita punya?”

Sekarang:

“Berapa orang yang benar-benar bergerak?”
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Itu beda.

Salah satu orang yang kemudian semakin penting
adalah Tri. Gue mengenalnya di Shankara. Bukan sejak
awal Kita Property. Dan justru itu yang gue suka dari
perjalanan ini. Orang-orang yang sekarang mulai
berkumpul nggak datang dari satu masa. Mereka
datang dari potongan perjalanan gue yang berbeda.

Tri dari Shankara. Kasepta dari UrbanTown. Adi
dari masa Kita Property lama bahkan sampai
Matraman. Pak Wajib dari hari pertama gue memasuki
dunia property. Pak Sandi dari Meikarta. Mereka
seperti benang-benang yang tadinya terpisah.

Sekarang sebagian mulai bertemu kembali di
Bandung.

Gue sudah cukup lama melihat Tri sebelum
kemudian mempercayakan tanggung jawab lebih besar
kepadanya. Gue nggak cuma melihat apakah dia bisa
jualan. Gue melihat cara dia menghadapi orang. Cara
dia bekerja. Cara dia membawa tim. Cara dia
berkomunikasi.

Dan ketika Kita Property mulai membutuhkan
struktur sales yang lebih serius, gue melihat dia punya
tempat di sana. Hari ini Tri menjadi Head of Sales Kita
Property. Dan di bawah koordinasinya ada tiga project
yang menjadi fokus utama kami: Skyland City. Easton
Park Residence. Madaneast Living.

360



Gue suka struktur ini karena tanggung jawab mulai
punya bentuk. Tri nggak harus mengerjakan semuanya
sendiri. Justru tugas seorang Head of Sales bukan
menjadi sales terbaik di setiap project. Tugasnya
memastikan orang-orang yang memegang project bisa
bergerak dalam satu arah. Target jelas. Aktivitas jelas.

Masalah cepat terlihat. Dan kalau satu project punya
tantangan, ada orang yang benar-benar bertanggung
jawab terhadapnya.

Di Skyland City, posisi Sales Manager dipegang oleh
Dewi. Istri gue sendiri. Tapi perannya nggak berhenti di
sana. Dewi sekaligus mulai memegang dan
mengembangkan kembali jalur sewa-menyewa Kita
Property. Sebuah bisnis yang sebenarnya bukan
sesuatu yang baru bagi gue. Dulu Kita Property pernah
mengelola sekitar dua ratus unit sewaan.

Potensinya besar. Tapi gue juga pernah melihat
sendiri apa yang terjadi ketika volume tumbuh
sementara kontrol lemah. Sekarang gue ingin versi
yang berbeda. Orang yang memegang jelas. Pencatatan
jelas. Pembayaran jelas.

Pemilik unit tahu laporannya. Customer tahu siapa
yang harus dihubungi. Sistemnya harus tumbuh
bersama jumlah unit.

Gue juga nggak ingin Dewi berada di struktur hanya
karena dia istri gue. Itu justru berbahaya. Hubungan
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keluarga nggak otomatis membuat seseorang cocok
memegang bisnis. Gue sudah mengenal Dewi sejak
UrbanTown. Gue melihat sendiri bagaimana dia
menjadi sales. Gigih.

Mau bekerja. Mau mengejar customer. Dan sejak
kami berada di Bandung, dia juga semakin dekat
dengan operasional sewa-menyewa. Kalau suatu hari
divisi itu besar, gue ingin dia berdiri di sana karena
memang menjalankan fungsinya. Bukan hanya karena
statusnya sebagai istri owner.

Kemudian ada Aini. Awalnya Aini adalah sales di
Skyland. Dia nggak masuk Kita Property kemudian
langsung mendapatkan jabatan. Dia menjalani proses
sebagai sales. Belajar produk. Menghadapi customer.

Prospecting. Follow up. Target. Menjalani hari-hari
ketika ada hasil dan ketika belum ada hasil. Dan ketika
Easton Park membutuhkan seorang Sales Manager, gue
melihat ada kesempatan untuk menumbuhkan orang
dari dalam. Aini kemudian dipromosikan menjadi Sales
Manager Easton Park Residence.

Buat gue promosi seperti itu punya arti. Perusahaan
yang sehat nggak seharusnya selalu mencari leader
dari luar setiap kali ada posisi kosong. Orang di dalam
harus bisa melihat bahwa ada tangga. Tapi tentu nggak
semua sales yang bagus otomatis pantas menjadi

362



leader. Menjual dan memimpin adalah dua skill yang
berbeda. Gue pernah melihat itu di UrbanTown.

Niko tumbuh dari seorang sales yang awalnya
performanya rendah tapi attitude-nya bagus, menjadi
top sales, sampai akhirnya Bu Lina melihat
kemungkinan dia menjadi SPV. Pelajarannya tetap
sama. Skill bisa berkembang. Kesempatan harus
tersedia. Tapi jabatan tetap harus diberikan dengan
pertimbangan.

Lalu ada Hari. Dia juga berasal dari Skyland. Salah
satu sales yang pernah menjalani proses di sana.
Sekarang fokusnya berada di Madaneast Living. Buat
gue perpindahan seperti itu normal. Nggak semua
orang harus berada di project pertama selamanya.

Kadang orang justru menemukan kekuatannya
ketika pindah medan. Produk berbeda. Market
berbeda. Customer berbeda. Yang penting bukan
mempertahankan seseorang pada kotak yang pertama
kali kita berikan. Yang penting menemukan:

di mana orang ini paling mungkin berkembang dan
menghasilkan.

Sekarang struktur itu mulai kelihatan. Tri sebagai
Head of Sales mengoordinasikan tiga project. Dewi
memegang Skyland sekaligus membangun jalur sewa-
menyewa. Aini tumbuh dari sales Skyland menjadi
Sales Manager Easton. Hari yang sebelumnya berada di
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Skyland sekarang fokus di Madaneast Living. Belum
sempurna.

Masih banyak yang harus diperbaiki. Tapi ada satu
hal yang bikin gue senang: orang-orang mulai punya
jalur pertumbuhan.

Gue ingin orang yang masuk Kita Property bisa
melihat: kalau lu bekerja, belajar, punya attitude,
menghasilkan, dan bisa dipercaya,

maka tanggung jawab lu bisa bertambah. Bukan
karena dekat dengan gue. Bukan karena paling banyak
bicara. Bukan karena paling lama ada di grup
WhatsApp. Tapi karena memang siap.

Dan gue semakin memahami: promosi bukan
hadiah. Promosi adalah tanggung jawab baru. Begitu
seseorang menjadi leader, ukurannya nggak lagi cuma
berapa unit yang dia jual sendiri. Dia mulai
bertanggung jawab terhadap orang. Cara dia bicara.

Cara dia memberi contoh. Cara dia menyelesaikan
konflik. Cara dia membuat tim bergerak. Kalau leader
salah arah, kesalahannya bisa ikut dikalikan oleh
seluruh tim.

Itulah kenapa sekarang gue lebih lambat memilih
orang. Gue ingin mengenal. Bukan berarti gue selalu
benar membaca manusia. Nggak. Gue pernah merasa
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pintar membaca orang. Ali mengajari gue bahwa gue
nggak sepintar itu.

Partner. Karyawan. Orang-orang dalam perjalanan
sebelumnya juga memberi pelajaran masing-masing.
Sekarang gue cuma berusaha memperbesar
kemungkinan untuk memilih lebih baik.

Ada satu aturan yang mulai semakin jelas di kepala
gue. Orang yang nggak cocok dengan sistem dan nilai
Kita Property nggak harus dipertahankan hanya
karena dia bisa menjual. Dulu mungkin gue takut
kehilangan orang produktif. Sekarang gue lebih takut
mempertahankan orang yang perlahan merusak kapal.

Kemudian ada Kasepta. Gue mengenalnya dari
UrbanTown. Marketing communication. Editor yang
bagus. Dulu kami sering membuat konten bersama.
Gue membawa konsep.

Kadang gue berada di depan kamera. Kasepta
membantu mengubahnya menjadi sesuatu yang bisa
dilihat orang. Waktu itu kami nggak pernah tahu
hubungan kerja itu akan bersambung sampai ke
perjalanan Kita Property yang baru. Tapi ketika gue
membutuhkan orang yang memahami cara gue
berpikir tentang marketing, namanya kembali muncul.

“Sep.”
“Apa lagi, Pak?”
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“Kita Property mau gue seriusin.”

“Terus?”

“Gue butuh marketing-nya dibangun.”

Kasepta sudah cukup mengenal cara berpikir gue.
Dan kali ini gue nggak mau hanya membuat materi
promosi. Gue ingin membangun cara perusahaan
berkomunikasi. Brand. Konten. Digital.

Iklan. Website. Database. Cara project diposisikan.
Cara Kita Property bicara kepada customer.

Kasepta akhirnya kembali menjadi bagian dari
perjalanan gue. Sekarang dia memegang Marketing
Communication Kita Property. Buat gue kehadirannya
menjadi salah satu bukti bahwa orang yang baik dari
perjalanan lama nggak selalu harus tinggal di masa
lalu. Kadang mereka kembali ketika tempatnya
memang tersedia.

Ada juga Adi. Orang yang dulu datang ke Matraman
ketika kehidupan gue sedang berantakan. Kadang tidur
di sana. Kemudian menjadi salah satu SPV gue di
Meikarta. Sekarang perlahan dia mulai membantu lagi.
Hubungan panjang punya satu keuntungan:

kita pernah melihat seseorang dalam lebih dari satu
musim. Nggak cuma ketika bisnis bagus. Nggak cuma
ketika ada uang. Dan buat gue, itu punya nilai yang
berbeda.
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Pak Wajib juga terus berkomunikasi. Dia yang dulu
berkata akan menyusul ke Bandung masih punya
rencana datang lagi. Gue nggak tahu persis nanti
bentuk keterlibatannya akan seperti apa. Dan sekarang
gue nggak mau menulis masa depan sebelum benar-
benar terjadi. Tapi hanya mengetahui bahwa seseorang
yang mengenal gue sejak hari pertama memasuki
property masih percaya kepada perjalanan ini, buat
gue sudah cukup berarti.

Kita Property yang baru mulai terasa berbeda.
Bukan cuma karena logo baru. Bukan cuma karena
badan hukumnya sekarang bernama PT Kita Property
Indonesia. Bukan karena website. Bukan karena jumlah
orang. Tapi karena untuk pertama kalinya gue lebih
tertarik kepada:

siapa yang berada di dalam kapal, daripada:
seberapa cepat kapal itu terlihat besar.

Skyland mulai bergerak. Dari sana pintu berikutnya
terbuka. Easton Park Residence. Apartment di kawasan
Jatinangor. Dunia yang sangat familiar buat gue.
Apartment.

Investor. Orang tua mahasiswa. End user. Digital
marketing. Sales. Jatinangor.

Pengalaman bertahun-tahun gue di dunia
apartment membuat banyak pola terasa familiar. Tapi
bahkan di produk yang gue kenal sekalipun, gue tetap
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belajar. Karena setiap project punya masalah sendiri.
Produknya berbeda. Harga berbeda. Legalitas berbeda.

Customer berbeda. Cara mengambil keputusan juga
berbeda.

Kemudian datang Madaneast Living. Produk rumah
di Bandung Timur. Dunia landed house sebenarnya
bukan sesuatu yang baru buat gue. Gue sudah pernah
masuk ke Paradise Serpong. Sudah pernah berada di
lingkungan penjualan produk rumah. Sudah pernah
melihat customer landed house mengambil keputusan.

Pertimbangannya tidak selalu sama dengan pembeli
apartment. Ada luas tanah. Lingkungan. Akses.
Tahapan kehidupan keluarga. Rencana tinggal.

Nilai jangka panjang. Dan berbagai hal lain yang
membuat cara menjualnya punya karakter sendiri.

Jadi ketika Madaneast datang, gue nggak sedang
belajar menjual rumah dari nol. Tapi pengalaman
membuat gue tahu sesuatu: pernah menjual jenis
produk yang sama bukan berarti otomatis menguasai
market berikutnya. Paradise berada di Serpong.
Madaneast ada di Bandung Timur. Kotanya berbeda.

Customer-nya bisa berbeda. Kompetitornya
berbeda. Daya belinya berbeda. Cara orang mencari
property bisa berbeda. Bahkan alasan membeli rumah
pun bisa berbeda.
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Dulu mungkin gue lebih mudah mengatakan:

“Gue pernah pegang rumah. Gue tahu.”

Sekarang gue lebih hati-hati. Gue lebih suka
mengatakan:

“Gue punya pengalaman. Tapi gue tetap harus
membaca medannya.”

Pengalaman adalah modal. Bukan alasan untuk
berhenti belajar.

Jadi kami pelajari Madaneast. Lokasinya.
Produknya. Harga. Segmentasinya. Kompetitor di
Bandung Timur.

Cara membangun positioning. Materi apa yang
membuat orang tertarik. Sales seperti apa yang cocok.
Customer seperti apa yang datang. Apa yang mereka
takutkan. Apa yang mereka cari.

Karena menjual property bukan hanya mengetahui
jumlah kamar. Kita harus memahami alasan orang
mengeluarkan uang sebesar itu.

Dan pengalaman lintas produk justru mulai menjadi
kekuatan. Apartment mengajari gue tentang investor.
Yield. Sewa. Lokasi kampus. Kemudahan akses.

Produk rumah mengajari gue melihat kebutuhan
keluarga dengan cara berbeda. Lingkungan. Tanah.
Ruang. Pertumbuhan keluarga. Dan semakin lama gue
berada di property, semakin gue sadar:
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produk boleh berbeda, tapi manusia tetap pusatnya.
Kalau kita memahami manusia, produk lebih mudah
dipelajari.

Perlahan Kita Property memiliki tiga project yang
menjadi fokus utama di Bandung: Skyland City. Easton
Park Residence. Madaneast Living. Tiga project. Di
bawah koordinasi Tri, masing-masing mulai
menemukan struktur, orang, dan ritmenya sendiri.

Gue pernah bermimpi memegang puluhan project di
banyak kota. Sekarang tiga project membuat gue justru
berpikir: pastikan yang ini hidup dulu.

Gue nggak mau lagi mengukur keberhasilan dari
berapa banyak nama developer yang bisa dimasukkan
ke company profile. Lebih baik tiga project yang benar-
benar kami pahami dan gerakkan daripada tiga puluh
project yang cuma memenuhi brosur. Itulah perubahan
besar gue. Dulu gue mengejar jumlah. Sekarang gue
mengejar kedalaman.

Karena setiap project eksklusif membawa tanggung
jawab. Developer percaya. Sales percaya. Customer
percaya. Dan kalau Kita Property gagal menjalankan,
kata exclusive itu nggak punya arti. Buat gue sekarang
eksklusivitas bukan sekadar privilege.

Eksklusivitas adalah tanggung jawab.
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Di luar lingkungan Kita Property, network yang gue
bangun selama berada di Bandung juga terus
bertambah. Salah satunya datang dari Shankara. Di
sana gue mengenal Pak Ivan, salah satu direkturnya.
Dan gue mengenal Pak Bambang, salah satu komisaris
di Shankara. Dua orang yang sebelumnya bahkan
nggak ada dalam peta network gue ketika masih
ketakutan memikirkan pindah ke Bandung.

Belakangan, komunikasi gue memang lebih sering
dengan Pak Bambang. Kami cukup sering
membicarakan property. Peluang. Project. Market. Cara
mengelola.

Sampai kemudian muncul pembicaraan mengenai
sebuah project yang sedang dipersiapkan dan
berpotensi gue pegang. Belum selesai. Belum waktunya
disebut keberhasilan. Dan sekarang gue punya
kebiasaan baru: jangan merayakan transaksi yang
belum terjadi. Kalau masih peluang, bilang peluang.

Kalau masih pembicaraan, bilang pembicaraan.
Kalau sudah jelas, baru jalan.

Pak Ivan tetap menjadi bagian dari network yang
gue dapat selama berada di Shankara. Pak Bambang
menjadi salah satu orang yang akhir-akhir ini lebih
sering berkomunikasi dengan gue. Dan keduanya
mengingatkan gue pada salah satu ketakutan terbesar
sebelum pindah. Dulu gue takut: network gue kan di
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Jabodetabek. Ternyata network bukan barang yang
jumlahnya berhenti.
Network tumbuh ketika kita bergerak.

Sebelum pindah gue sudah mengenal Pak Sandi. Ada
Riska, teman gue sejak SMA yang juga pernah
menawarkan peluang mengelola perumahan. Setelah
gue benar-benar tinggal di Bandung muncul hubungan-
hubungan baru. Tri. Pak Bambang. Pak Ivan.

Dan orang-orang lain. Ada network lama yang gue
bawa. Ada network baru yang muncul karena akhirnya
gue benar-benar berada di kota ini. Pak Wajib benar.
Gue nggak perlu mengenal seluruh Bandung sebelum
pindah. Gue hanya perlu mulai berjalan.

Ada masa ketika gue melihat grup sales kembali
ramai. Materi marketing dibuat. Iklan berjalan.
Customer masuk. Sales follow up. Ada survey.

Ada transaksi. Dan kadang gue berhenti beberapa
detik. Bukan karena angka kami sudah luar biasa. Tapi
karena gue pernah melihat nama Kita Property hampir
mati. Sekarang nama itu kembali berada di depan
beberapa project.

Logo baru yang dulu gue diskusikan dengan Joseph
melalui telepon, sementara dia berada jauh di Dumai,
sekarang bukan lagi sekadar file desain. Logo itu mulai
muncul. Materi. Website. Konten. Dokumen.
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Project. Orang mulai mengenalnya.

Gue pernah bilang kepada Joseph:

“Gue pengen orang lihat ini sebagai Kita Property
yang baru.”

Dan perlahan gue sendiri mulai percaya kalimat itu.
Karena ternyata yang benar-benar baru bukan logonya.
Cara berpikirnya.

Dulu: kalau bisa tambah project, tambah. Sekarang:
cocok nggak? Dulu: kalau ada orang mau bergabung,
masuk.

Sekarang: karakternya bagaimana? Dulu: kalau ada
peluang bisnis, jalan. Sekarang: siapa yang akan
mengelola?

Dulu: kalau bisa besar, kenapa kecil? Sekarang:
kalau kecil sehat, kenapa harus buru-buru besar?

Gue masih ingin besar. Jangan salah. Api itu nggak
pernah mati. Pak Wajib benar. Gue masih bisa bicara
soal membangun developer bahkan kalau keadaan
keuangan belum mendukung. Gue masih punya mimpi
suatu hari punya project sendiri.

Punya aset. Punya boarding house. Masuk ke
development. Punya bisnis yang jauh lebih besar
daripada sekarang. Tapi sekarang gue ingin ambisi
punya pasangan. Namanya:

kontrol.
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Ambisi tanpa kontrol pernah membawa gue ke
Matraman. Tapi kontrol tanpa ambisi juga bisa
membuat manusia terlalu takut bergerak. Gue nggak
mau hidup di dua ekstrem itu. Gue ingin tetap berani.
Tetap bermimpi. Tetap mengejar.

Tapi cukup sadar untuk menghitung. Dan cukup
tenang untuk mengatakan: belum. Kalau memang
belum siap.

Ada satu kalimat yang sering gue pikirkan ketika
melihat perkembangan ini. Salah satu cara menjadi
singa adalah berkawan dengan singa. Pak Sandi salah
satu orang yang membuat gue semakin percaya pada
itu. Bukan karena gue harus bergantung kepada dia.
Bukan karena dia memberikan semua jawaban. Tapi
berada dekat dengan orang yang punya keberanian,
network, kemampuan melihat peluang, dan kapasitas
besar membuat cara berpikir kita ikut berkembang.

Kita belajar bagaimana orang mengambil
keputusan. Bagaimana melihat market. Bagaimana
bergerak.

Tapi berkawan dengan singa bukan berarti hidup
dari hasil buruan singa lain. Kalau pintu dibuka, kita
tetap harus masuk sendiri. Kalau kesempatan
diberikan, kita tetap harus mengolah. Kalau
kepercayaan diberikan, kita tetap harus membuktikan.

374



Pak Sandi membuka pintu. Kita Property harus belajar
berdiri di dalamnya.

Dan pintu ternyata nggak berhenti di sana. Pak
Bambang mungkin membawa pintu lain. Pak Ivan
menjadi bagian dari jaringan yang gue temukan di
Shankara. Riska tetap menjadi teman lama sekaligus
bagian dari network bisnis gue di Bandung. Joseph
tetap menjadi teman curhat meskipun berada jauh di
Dumai. Pak Wajib tetap ada.

Adi mulai membantu. Tri memimpin struktur sales.
Dewi memegang Skyland sekaligus mengembangkan
sewa-menyewa. Aini mulai tumbuh sebagai leader di
Easton. Hari fokus di Madaneast Living. Kasepta
membangun Marketing Communication.

Dan gue mulai melihat sesuatu. Kita Property yang
kedua tidak sedang gue bangun sendirian. Tapi gue
juga nggak lagi membangunnya dengan cara
memberikan kemudi kepada semua orang.

Ada perbedaan besar antara: melibatkan orang dan
kehilangan kontrol. Dulu gue memahami kalimat itu
setelah jatuh. Sekarang gue mencoba menjalaninya
sebelum terlambat.

Semakin lama, gue semakin merasa Bandung
memang bukan tempat gue datang untuk mengecil. Gue
datang untuk menyederhanakan. Dua hal itu berbeda.
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Menyederhanakan bukan berhenti bermimpi.
Menyederhanakan berarti membuang hal-hal yang
nggak perlu supaya energi bisa diarahkan ke sesuatu
yang penting.

Gue nggak perlu seratus project. Gue butuh project
yang tepat. Gue nggak perlu seratus sales. Gue butuh
orang yang tepat. Gue nggak perlu sepuluh divisi
berjalan bersamaan. Gue butuh satu per satu divisi
tumbuh ketika market, sistem, dan manusianya siap.

Gue nggak perlu terlihat paling besar. Gue butuh
perusahaan yang bisa bertahan.

Dan yang paling penting: gue nggak ingin
perusahaan yang gue bangun kembali mengambil
seluruh waktu gue. Karena kalau itu terjadi, apa
bedanya kehidupan yang sekarang dengan kehidupan
yang gue tinggalkan di Jabodetabek?

Kita Property harus menghasilkan uang. Tentu.
Harus punya profit. Target. Cashflow. Pertumbuhan.

Bisnis yang nggak menghasilkan bukan bisnis. Tapi
sekarang gue melihat bisnis dengan urutan yang
berbeda. Bisnis adalah alat untuk membangun
kehidupan. Bukan kehidupan yang terus-menerus
dikorbankan untuk membangun bisnis. Kalimatnya
hanya dibalik. Tapi akibatnya bisa mengubah seluruh
cara kita hidup.
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Ketika anak-anak berkumpul di rumah, gue masih
kadang membuka laptop. Masih balas WhatsApp. Masih
ada sales menelepon. Masih ada masalah project. Gue
belum menjadi manusia yang bisa mematikan
pekerjaan tepat jam lima sore lalu nggak
memikirkannya lagi. Nggak.

Tapi sekarang gue lebih sadar ketika pekerjaan
mulai mengambil ruang terlalu besar. Karena gue tahu
apa yang sedang gue lindungi.

Keenan. Amirah. Alya. Cinta. Empat nama. Empat
kehidupan.

Empat anak yang nggak akan berada di umur
sekarang selamanya.

Suatu hari mereka semua akan dewasa. Punya
kehidupan. Teman. Pasangan. Pekerjaan. Mungkin
pergi dari rumah.

Mungkin rumah kembali sepi. Dan ketika hari itu
datang, gue nggak ingin melihat ke belakang lalu
berkata:

“Seharusnya dulu gue punya waktu.”

Gue ingin bisa berkata:

“Setidaknya gue berusaha hadir.”

Kita Property sekarang mulai bangkit. Belum selesai.
Jauh dari selesai. Masih banyak yang harus dibangun.
Sales. Marketing.
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Sewa-menyewa. Secondary. Interior. Project
management. Mungkin suatu hari development. Benih-
benihnya sudah mulai kelihatan.

Tapi kali ini gue nggak mau menarik benih keluar
dari tanah hanya karena penasaran apakah akarnya
sudah tumbuh. Biarkan. Rawat. Beri waktu.

Karena gue akhirnya belajar: sesuatu yang besar
nggak harus dibangun dengan tergesa-gesa. Kadang
yang tumbuh paling kuat justru sesuatu yang akarnya
diberi waktu masuk lebih dalam.

Dari tiga ratus ribu rupiah yang gue pinjam untuk
memulai hidup di Bandung, dari laptop dua juta yang
gue jual, dari motor yang ditarik, dari uang empat ribu,
dari transaksi sewa harian Gateway Pasteur, sekarang
gue bisa berdiri melihat tiga project yang dipercayakan
kepada Kita Property.

Perjalanannya belum panjang. Tapi cukup untuk
membuat gue tahu: Bandung ternyata nggak meminta
gue menjadi orang lain. Kota ini hanya memberi ruang
agar gue bisa menjadi Windy dengan cara yang lebih
matang.

Dan mungkin Pak Wajib benar sejak awal. Berlian
tetap berlian di mana pun ditaruh. Gue masih nggak
tahu apakah gue berlian. Tapi gue tahu sekarang: nilai
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bukan soal kita berada di kota mana. Nilai adalah apa
yang kita bawa ketika masuk ke sebuah ruangan.

IImu. Karakter. Reputasi. Pengalaman. Dan cara Kita
memperlakukan orang.

Pak Sandi membuka sebuah pintu. Skyland
membawa pintu berikutnya. Easton. Madaneast. Pak
Bambang mungkin membawa pintu lain. Pak Ivan
menjadi bagian dari network baru yang gue temukan
setelah berani pindah.

Orang-orang baru juga akan terus datang. Tapi
perjalanan pertama Kita Property sudah mengajari gue
bahwa masalah terbesar bukan kekurangan pintu.
Dulu terlalu banyak pintu justru gue masuki.
Masalahnya adalah: gue nggak memilih.

Sekarang gue tahu. Tidak semua project harus
diambil. Tidak semua orang harus dimasukkan. Tidak
semua kesempatan harus dikejar. Tidak semua
pertumbuhan harus dipercepat. Dan pengalaman lama
nggak berarti kita sudah mengetahui seluruh jawaban.

Kadang pengalaman terbaik justru membuat kita
tahu kapan harus berkata:

“Gue belum tahu. Pelajari dulu.”

Mungkin rahasia membangun sesuatu bukan
kemampuan untuk terus berkata: ya. Tapi keberanian
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untuk mengetahui: mana yang harus diterima, mana
yang harus ditolak, siapa yang harus dipercaya,

apa yang harus dipelajari, dan kapan harus
menunggu.

Dan setelah semua perjalanan dari Sentra Timur,
Karawang, Matraman, Meikarta, UrbanTown, Paradise,
Veranda, sampai akhirnya Bandung— gue baru benar-
benar memahami dua kata yang selama bertahun-
tahun ada di bawah nama perusahaan gue sendiri. Pilih
Yang Tepat.
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BAB 23

Pilih Yang Tepat

Sekitar satu setengah tahun sejak gue memulai hidup di
Bandung dengan meminjam tiga ratus ribu rupiah,
keadaan sudah berubah. Bukan berubah menjadi
sempurna. Bukan tiba-tiba jadi kaya. Bukan juga semua
mimpi gue sudah tercapai. Tapi hidup gue sekarang
jauh lebih tenang. Dan setelah melewati banyak hal,
gue mulai mengerti bahwa tenang adalah bentuk
kekayaan yang dulu nggak pernah gue hitung.

Utang sudah nggak ada. Cicilan yang dulu
memenuhi kepala satu per satu selesai. Sekarang kami
punya dua motor yang kami beli dan miliki tanpa
cicilan. Barang yang dulu terpaksa gue lepaskan juga
perlahan kembali dalam bentuk lain. Laptop ada lagi.
Gue bahkan sempat memberikannya kepada Amirah,
lalu gue dan Dewi bisa membeli lagi untuk kebutuhan
kami. Kami mulai membicarakan mobil, tapi cara
berpikirnya berubah: kalau uangnya belum cukup,
tunggu. Kalau sudah cukup, beli. Buat fase hidup gue
sekarang, ketenangan karena nggak dikejar cicilan jauh
lebih penting daripada terlihat mapan lebih cepat.
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Gue dan Dewi juga mulai punya mimpi lain. Rumah.
Tapi lagi-lagi cara gue memandang rumah sudah
berubah. Rumah pertama gue di Bekasi dulu adalah
simbol keberhasilan. Baru beberapa bulan menjadi
sales property, gue sudah bisa membeli rumah. Waktu
itu rasanya seperti pengumuman kepada dunia:

gue berhasil. Sekarang gue ingin membeli rumah
lagi. Tapi bukan untuk membuktikan apa-apa. Gue
ingin membeli rumah secara cash di Bandung untuk
satu alasan sederhana: supaya istri dan empat anak gue
punya tempat untuk berlindung.

Ada perbedaan besar antara dua mimpi rumah itu.
Rumah dulu adalah bukti. Rumah sekarang adalah
tempat pulang.

Gue membayangkan satu rumah yang nggak harus
paling besar. Nggak harus berada di kawasan paling
mahal. Yang penting cukup. Ada ruang buat Dewi. Ada
ruang buat anak-anak. Ada meja makan.

Ada tempat berkumpul. Ada tempat mereka bisa
pulang meskipun suatu hari semuanya sudah dewasa.
Keenan. Amirah. Alya. Cinta.

Sekarang minimal seminggu sekali gue berusaha
supaya anak-anak bisa berkumpul. Nggak selalu ada
agenda. Kadang cuma makan. Kadang pergi sebentar.
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Kadang di rumah. Kadang mereka sibuk dengan
handphone masing-masing.

Kadang berisik. Kadang ada yang ngambek. Kadang
ada yang saling ganggu. Normal. Dan gue justru
menyukai kenormalan itu.

Dulu kebersamaan dengan Keenan harus gue
rencanakan. Perjalanan. Tol. Waktu. Pekerjaan.
Sekarang gue bisa melihat dia jauh lebih sering.

Kadang sesuatu yang paling gue syukuri justru
bukan acara besar. Bukan liburan mahal. Bukan
hadiah. Tapi hal sederhana: gue tahu dia sedang
tumbuh seperti apa.

Gue bisa melihat perubahan cara bicaranya.
Emosinya. Hal yang dia suka. Hal yang dia nggak suka.
Pertanyaannya. Cara dia mulai melihat dunia.

Dan setiap kali gue menyadari itu, gue teringat sore
ketika pertama kali pindah ke Bandung dan melihat dia
main bola. Waktu itu uang gue hampir nggak ada.
Hidup gue berantakan. Tapi gue sudah berada cukup
dekat untuk melihat anak gue berlari.

Sekarang situasinya berbeda. Gue sudah punya
pekerjaan yang lebih tertata. Kita Property kembali
hidup. Keluarga sudah berkumpul. Keuangan jauh
lebih sehat. Dan justru karena keadaan mulai
membaik, gue semakin yakin bahwa keputusan pindah

383



ke Bandung bukan keputusan untuk mengecilkan
kehidupan.
Gue cuma memilih ukuran hidup yang berbeda.

Gue mulai menyukai Bandung dengan cara yang
nggak gue rencanakan. Dulu kota ini terutama berarti:
Keenan. Sekarang artinya bertambah. Keluarga.
Rumabh.

Bisnis. Teman. Network. Makanan. Udara. Ritme
kehidupan.

Dan sesuatu yang sulit dijelaskan: gue merasa bisa
menua di kota ini.

Hidup di sini juga membuat gue sadar bahwa
kualitas hidup nggak selalu harus dibeli dengan biaya
yang besar. Rumah kami nggak perlu AC. Pengeluaran
dasar bisa lebih ringan. Banyak tempat makan enak
tanpa harus membuat acara besar. Kadang gue dan
Dewi bisa keluar makan. Menikmati Bandung.

Pulang. Sederhana. Tapi gue bahagia.

Dulu ketika penghasilan gue naik, standar hidup
sering ikut naik. Mobil. Kebutuhan. Cicilan.
Pengeluaran. Gue seperti berlari lebih cepat hanya
supaya tetap berada di tempat yang sama.

Sekarang gue mulai menikmati konsep yang dulu
mungkin terasa membosankan: punya ruang. Ruang
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dalam keuangan. Ruang dalam waktu. Ruang dalam
kepala.

Kalau bulan ini penghasilan bagus, gue nggak harus
langsung mencari benda baru untuk dibeli. Kalau
bisnis sedang ramai, gue nggak harus langsung
membuka cabang. Kalau ada peluang project, gue
nggak harus otomatis menerima. Kalau ada orang ingin
bergabung, gue nggak harus selalu berkata iya. Dan gue
baru sadar: kemampuan memilih adalah salah satu
bentuk kebebasan.

Mungkin selama ini gue terlalu sering menganggap
uang sebagai tujuan. Padahal fungsi uang yang paling
gue rasakan sekarang adalah: memberikan pilihan.
Kalau punya uang, kita bisa memilih. Mau kerja di
mana. Mau tinggal di mana.

Mau sekolahin anak di mana. Mau menolak project
yang nggak sehat. Mau bilang tidak kepada kerja sama
yang nggak cocok. Mau mengambil waktu sehari untuk
keluarga tanpa merasa dunia akan runtuh.

Tapi uang saja nggak cukup. Karena gue pernah
punya penghasilan besar tapi nggak punya banyak
waktu. Pernah punya jabatan tinggi tapi kepala penuh
kewajiban. Pernah memegang project besar tapi anak
gue berada di kota lain. Jadi sekarang gue melihat

385



kehidupan seperti tiga hal yang saling berhubungan.
[mu.
Uang. Waktu.

Untuk punya uang, kita membutuhkan ilmu dan
waktu. Untuk punya waktu, kita sering membutuhkan
uang dan ilmu. Dan untuk menggunakan keduanya
dengan benar, kita membutuhkan kemampuan
memilih. Gue belum menemukan rumus sempurnanya.
Mungkin memang nggak ada. Tapi setidaknya gue
sekarang tahu apa yang sedang gue kejar.

Gue masih ingin kaya. Nggak ada alasan untuk malu
mengatakannya. Gue ingin punya uang banyak. Ingin
bisnis besar. Ingin punya aset. Ingin punya property.

Ingin suatu hari bisa masuk ke development. Kalau
Kita Property semakin kuat, gue punya keinginan
membangun boarding house sendiri. Minimal tiga
puluh unit di lokasi strategis di Bandung. Gue ingin
punya aset yang menghasilkan. Bukan hanya
pendapatan yang berhenti ketika gue berhenti bekerja.

Gue juga masih punya mimpi membangun project
sendiri. Mungkin suatu hari menjadi developer. Tapi
kali ini gue nggak ingin mimpi itu membuat gue
kehilangan semua yang sudah gue bangun. Kalau
waktunya belum tepat, gue bisa menunggu. Kalau
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modal belum cukup, siapkan. Kalau orangnya belum
ada, cari.
Kalau sistem belum siap, jangan dipaksa.

Windy yang dulu mungkin akan berkata:
“Kalau bisa sekarang, kenapa nanti?”
Windy yang sekarang mulai bisa berkata:
“Kalau belum siap, kenapa harus sekarang?”
Bukan karena takut. Karena menghitung.

Ambisi gue nggak hilang. Gue cuma akhirnya punya
rem. Dan buat orang seperti gue, mungkin justru rem
itulah yang selama ini paling dibutuhkan.

Kita Property juga gue lihat dengan cara yang
berbeda. Gue nggak punya obsesi harus menjadi
agency nasional dengan kantor di semua kota. Kalau
suatu hari perusahaan bhisa berkembang secara
nasional dengan sistem yang kuat dan orang lain
mampu menjalankannya, bagus. Tapi gue nggak harus
menjadi orang yang berlari dari satu kota ke kota lain
hanya supaya bisa bilang:

“Kita nasional.”

Bandung cukup besar untuk gue bangun.

Di sini ada primary. Secondary. Sewa. Interior.
Project sales management. Banyak peluang.
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Bahkan tanpa keluar dari Bandung, pekerjaan gue
bisa cukup untuk bertahun-tahun. Dan yang paling
penting: anak-anak gue ada di sini.

Hari ini Kita Property fokus pada tiga project utama
dengan tim yang mulai punya bentuk dan tanggung
jawab yang jelas. Gue tahu susunan orang bisa berubah
seiring waktu. Yang ingin gue pertahankan bukan
nama di kotak struktur organisasi, tapi cara memilih
orang dan membangun sistemnya.

Dulu gue terlalu mudah percaya kepada energi.
Orang semangat sedikit, gue lihat potensinya. Orang
bicara besar, gue bayangkan masa depannya. Sekarang
gue belajar melihat lebih lama. Attitude. Integritas.

Kemampuan. Konsistensi. Cara menghadapi uang.
Cara menghadapi tekanan. Cara memperlakukan orang
ketika nggak membutuhkan mereka. Hal-hal itu sering
kali lebih penting daripada CV.

Dan gue semakin tegas terhadap satu hal: kalau
seseorang nggak cocok dengan sistem dan nilai Kita
Property, kami nggak harus memaksakan hubungan
itu. Itu bukan berarti orang tersebut jelek. Bisa saja dia
bagus di tempat lain. Tapi nggak semua orang yang
bagus harus berada dalam kapal yang sama.

Prinsip yang sama berlaku terhadap project. Gue
nggak ingin semua kerja sama. Gue ingin kerja sama
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yang masuk akal. Kalau sebuah project hanya membuat
kami bekerja keras tanpa posisi yang jelas, gue harus
berani berpikir ulang. Kalau margin nggak sehat, lihat
lagi. Kalau risikonya terlalu besar, jangan hanya silau
oleh nama.

Kalau hubungan dengan partner nggak sehat, lebih
baik tidak.

Dulu gue merasa opportunity harus dikejar.
Sekarang gue lebih percaya: opportunity juga harus
diseleksi. Karena setiap iya punya biaya. Waktu. Orang.

Uang. Fokus. Dan kalau kita berkata iya kepada
terlalu banyak hal, pada akhirnya kita nggak benar-
benar mengerjakan apa pun dengan baik.

Mungkin inilah makna yang akhirnya gue temukan
dari slogan perusahaan gue sendiri. Pilih Yang Tepat.
Dulu kalimat itu gue lihat terutama sebagai pesan
kepada customer. Pilih rumah yang tepat. Pilih
investasi yang tepat. Pilih property yang tepat.

Sekarang gue merasa kalimat itu jauh lebih besar.

Pilih partner yang tepat. Pilih orang yang tepat. Pilih
project yang tepat. Pilih risiko yang tepat. Pilih waktu
yang tepat. Pilih kapan harus berani.

Pilih kapan harus berhenti. Pilih kapan harus
mengejar. Pilih kapan harus pulang.
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Bahkan pindah ke Bandung akhirnya bukan soal
kota mana yang lebih baik. Jakarta dan sekitarnya
memberi gue banyak hal. Karier. Uang. Network.
Pelajaran.

Orang-orang yang sangat penting dalam hidup gue.
Gue nggak pergi karena kota itu salah. Gue hanya
sampai pada titik ketika untuk kehidupan yang gue
inginkan, Bandung adalah pilihan yang lebih tepat.

Begitu juga dengan karier. Menjadi GM bukan
kesalahan. Itu pencapaian yang gue syukuri. Gue
belajar banyak. Tapi ketika waktunya memilih antara
mempertahankan title atau mencoba membangun
hidup yang lebih dekat dengan anak, gue akhirnya tahu
mana yang lebih penting buat gue.

Bisnis juga begitu. Kita Property pertama bukan
sesuatu yang ingin gue hapus. Kalau gue nggak pernah
membangunnya, mungkin gue nggak akan tahu apa
yang sekarang gue tahu. Gue belajar sales. Cashflow.
Leadership.

Control. Trust. Partner. Utang. Reputasi. Kegagalan.

Dan tanggung jawab. Harganya mahal. Tapi ilmunya
tinggal.

Ada hal-hal yang tentu masih ingin gue perbaiki.
Gue masih bisa terlalu sibuk. Masih kadang terlalu
banyak ide. Masih mudah tertarik kepada peluang.
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Masih harus mengingatkan diri sendiri supaya nggak
mengulang pola lama. Karakter manusia nggak
berubah hanya karena sekali mendapatkan
pencerahan.

Kita harus terus menjaganya.

Gue masih bisa melihat Windy yang dulu dalam diri
gue. Yang ingin cepat. Yang ingin besar. Yang percaya
semuanya bisa dilakukan. Gue nggak ingin membunuh
orang itu. Karena keberaniannya juga yang membawa
gue sampai sini.

Gue cuma ingin duduk di sebelah dia dan bilang:

“Pelan sedikit. Kita hitung dulu.”

Mungkin itulah bentuk kedewasaan buat gue. Bukan
berubah menjadi orang lain. Tapi belajar mengelola
diri sendiri.

Suatu hari ketika anak-anak gue membaca cerita ini,
mungkin mereka akan menemukan versi ayah yang
nggak selalu mereka lihat. Ayah yang pernah
kehilangan pekerjaan. Ayah yang pernah punya uang.
Ayah yang pernah bangkrut. Ayah yang pernah takut.
Ayah yang pernah hampir menyerah.

Ayah yang pernah memimpin banyak orang. Ayah
yang pernah punya uang tinggal empat ribu. Ayah yang
meminjam tiga ratus ribu untuk pindah kota. Ayah
yang kemudian mencoba membangun semuanya lagi.
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Gue nggak tahu penilaian mereka nanti. Dan
mungkin gue nggak bisa mengontrolnya. Tapi kalau
suatu hari mereka ditanya tentang gue, ada satu kata
yang diam-diam ingin gue dengar. Hebat. Bukan hebat
karena punya perusahaan. Bukan hebat karena pernah
jadi GM.

Bukan karena punya rumah besar atau mobil
mahal. Tapi mungkin karena mereka tahu: ayahnya
jatuh dan tetap berdiri. Ayahnya membuat kesalahan
dan mencoba belajar. Ayahnya bekerja keras. Dan
meskipun sering sibuk,

ayahnya selalu berusaha pulang.

Gue sadar mungkin dulu Keenan sempat merasa
ayahnya pergi. Mungkin Amirah pernah merasa
keputusan orang dewasa merusak dunianya. Mungkin
Alya punya cerita sendiri. Cinta mungkin nanti hanya
mengenal sebagian kecil dari perjalanan sebelum dia
lahir. Empat anak. Empat sudut pandang.

Gue nggak punya hak menentukan bagaimana
mereka harus memahami hidup gue. Yang bisa gue
lakukan cuma mencoba hadir mulai sekarang.

Waktu ternyata jauh lebih kejam daripada uang.
Uang bisa hilang lalu dicari lagi. Gue sudah
membuktikannya berkali-kali. Rumah bisa dijual. Mobil
bisa dibeli lagi. Laptop bisa kembali.
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Perusahaan bahkan bisa dibangun ulang. Tapi
Keenan umur tujuh tahun nggak pernah datang dua
kali. Amirah masa SMP nggak kembali. Alya nggak
selamanya kecil. Cinta juga akan tumbuh.

Mungkin itulah sebabnya sekarang definisi kaya gue
menjadi jauh lebih sederhana. Gue ingin menjadi orang
kaya yang punya waktu untuk anak gue. Bukan salah
satunya. Dua-duanya.

Kalau hanya punya waktu tapi nggak punya uang,
gue tetap kesulitan memberikan kehidupan yang gue
inginkan untuk mereka. Kalau hanya punya uang tapi
nggak punya waktu, gue kembali mengulangi bagian
hidup yang paling gue sesali. Jadi gue masih harus
bekerja. Masih harus membangun. Masih harus
mengejar. Tapi sekarang gue tahu untuk apa.

Hari ini Kita Property masih kecil dibanding mimpi
gue. Rumah cash itu juga belum gue punya. Mobil cash
masih dalam rencana. Boarding house tiga puluh unit
masih sebuah mimpi. Project developer sendiri juga
masih jauh. Masih banyak pekerjaan.

Dan justru gue suka menuliskannya seperti itu.
Karena cerita ini bukan cerita seorang manusia yang
sudah selesai. Gue belum selesai.

Gue masih berjalan. Tapi sekarang gue nggak terlalu
takut kalau jalannya pelan. Karena untuk pertama
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kalinya dalam waktu yang sangat lama, gue tahu arah
yang gue tuju.

Dulu gue mengira keberanian berarti selalu maju.
Sekarang gue tahu keberanian juga bisa berarti
berhenti. Melepaskan. Mengurangi. Pindah. Memulai
lagi.

Mengatakan tidak. Mengakui salah. Mengubah cara.
Dan memilih sesuatu yang mungkin terlihat lebih kecil
di mata orang lain tetapi jauh lebih besar bagi
kehidupan kita sendiri.

Gue pernah terlalu berani. Kemudian gue jatuh
sampai takut. Lalu gue belajar berjalan lagi. Hari ini
gue masih berani. Tapi keberanian itu sudah ditemani
pengalaman. Dan mungkin itulah versi diri gue yang
paling gue sukai.

Bukan Windy sebelum jatuh. Bukan Windy yang
ketakutan setelah jatuh. Tapi Windy yang tahu dia bisa
jatuh— dan tetap berani berjalan.

Kalau perjalanan hidup adalah kumpulan pilihan,
tentu nggak semuanya akan tepat. Gue sudah membuat
banyak pilihan yang salah. Mungkin nanti masih akan
ada lagi. Tapi gue nggak lagi mencari kehidupan tanpa
kesalahan. Gue cuma ingin semakin baik dalam
mengenali apa yang benar-benar penting.
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IImu. Uang. Waktu. Keluarga. Orang-orang yang
tepat. Bisnis yang sehat.

Keberanian yang punya kontrol. Dan sebuah rumah
yang suatu hari nanti semoga penuh oleh empat anak
yang pulang dengan kehidupan mereka masing-masing.

Mungkin akhirnya itu saja. Bukan tentang menjadi
paling besar. Bukan tentang punya paling banyak.
Bukan tentang terlihat paling sukses. Tapi tentang
punya cukup ilmu untuk membangun. Cukup uang
untuk memilih.

Dan cukup waktu untuk hidup.

Setelah semua perjalanan ini, dua kata yang dulu
hanya gue taruh di bawah logo perusahaan sekarang
terdengar seperti nasihat yang gue tulis untuk diri gue
sendiri. Setiap kali ada peluang baru. Setiap kali ada
orang baru. Setiap kali ambisi mulai terlalu cepat.
Setiap kali gue mulai lupa kenapa gue pindah ke
Bandung. Gue hanya perlu mengingat:

Pilih Yang Tepat.
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Orang Kaya yang Punya
Waktu

Kalau gue melihat hidup gue dari sekarang, semuanya
seperti rangkaian lantai. Ada lantai tempat gue
pertama Kkali belajar berdiri. Ada lantai tempat gue
merasa paling tinggi. Ada lantai tempat gue jatuh. Dan
ada satu lantai yang hampir menjadi tempat semuanya
berhenti. Lantai dua.

Dulu gue pernah berdiri di sana ketika semua
jawaban seperti habis. Perusahaan berantakan. Utang.
Customer. Sales. Rumah tangga.

Rasa malu. Takut. Gue merasa hidup sudah terlalu
berat untuk dilanjutkan. Malam itu gue bahkan sempat
berpikir untuk mengakhirinya. Kemudian muncul satu
pikiran yang absurd: bangunannya cuma dua lantai.

Kalau gue lompat, belum tentu mati. Bisa jadi malah
hidup dalam kondisi yang jauh lebih buruk. Entah
kenapa pikiran sesederhana itu membuat gue mundur.
Bukan karena seluruh masalah langsung selesai. Bukan

396



karena tiba-tiba gue menemukan alasan besar untuk
hidup. Gue cuma memilih:
satu malam lagi.

Sekarang kalau gue melihat perjalanan setelah
malam itu, kadang gue berpikir: berapa banyak
kehidupan yang hampir nggak terjadi? Meikarta.
UrbanTown. Niko. Kasepta.

Pak Wajib kembali ke perjalanan gue. Dewi.
Pernikahan. Cinta lahir. Paradise. Veranda.

Menjadi General Manager. Pindah ke Bandung.
Melihat Keenan main bola. Keluarga gue berkumpul.
Kita Property hidup lagi. Skyland.

Easton. Madaneast. Semua itu terjadi setelah lantai
dua.

Dan mungkin itulah makna judul buku ini buat gue.
Bukan karena lantai dua adalah tempat gue hampir
mengakhiri hidup. Tapi karena ternyata: seluruh
kehidupan setelahnya adalah kehidupan yang hampir
nggak gue lihat.

Kadang manusia mengambil keputusan besar
karena merasa sudah tahu bagaimana masa depannya.
Padahal kita nggak pernah benar-benar tahu. Malam di
Matraman itu gue melihat masa depan sebagai lorong
gelap. Nggak ada jalan keluar. Nggak ada kemungkinan.
Nggak ada harapan.
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Ternyata gue salah. Bukan karena setelah itu hidup
menjadi mudah. Justru masih banyak masalah. Masih
ada kegagalan. Perceraian. Jarak dengan anak.

Masalah ekonomi. Karier naik turun. Barang
kembali dijual. Utang kembali muncul. Pindah kota
dengan hampir nggak membawa uang. Hidup tetap
hidup.

Tapi kalau malam itu gue berhenti, gue nggak akan
tahu bahwa manusia ternyata bisa berubah. Situasi
bisa berubah. Orang bisa datang. Pintu bisa terbuka.
Sesuatu yang hari ini terlihat seperti akhir, beberapa
tahun kemudian bisa berubah menjadi satu bagian
kecil dari cerita panjang.

Gue nggak mau menulis kalimat:

“semua masalah pasti selesai.”

Karena hidup nggak memberi jaminan seperti itu.
Ada masalah yang meninggalkan bekas. Ada
kehilangan yang nggak bisa dikembalikan. Ada
keputusan salah yang konsekuensinya harus kita bawa
lama. Ada waktu bersama anak yang memang sudah
hilang. Gue nggak bisa kembali ke masa Keenan kecil
lalu memperbaiki semuanya.

Yang bisa gue lakukan hanya: jangan kehilangan
waktu berikutnya dengan cara yang sama.
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Waktu punya aturan yang berbeda dari uang. Uang
bisa hilang lalu dicari lagi; barang bisa dijual lalu dibeli
kembali; perusahaan bahkan bisa dibangun ulang. Tapi
waktu cuma pergi. Keenan nggak akan kembali
menjadi anak tujuh tahun. Amirah, Alya, dan Cinta juga
terus tumbuh. Setiap hari kita menukar sebagian umur
untuk sesuatu, dan sekarang gue jauh lebih sadar
memilih untuk apa pertukaran itu dilakukan. Buat gue,
ilmu memberi arah, uang memberi pilihan, dan waktu
memberi kehidupan. Karena itu tujuan gue tetap
sederhana: gue ingin menjadi orang kaya yang punya
waktu untuk anak gue.

Bukan hanya kaya, dan bukan hanya punya waktu.
Gue ingin punya cukup ilmu untuk menjaga keduanya
supaya nggak kembali hilang karena keputusan yang
salah.

Apakah gue sudah sampai? Belum. Rumah cash di
Bandung masih menjadi mimpi. Mobil cash masih
rencana. Boarding house tiga puluh unit belum berdiri.
Kita Property masih jauh dari bentuk akhir yang gue
bayangkan.

Project development sendiri juga masih mimpi.
Masih banyak hal yang ingin gue capai.

Tapi bedanya sekarang, gue nggak merasa hidup
baru akan dimulai ketika semua itu tercapai. Hidup
sedang berlangsung sekarang. Saat makan bersama
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anak-anak. Saat ngobrol dengan Dewi. Saat melihat
Keenan. Saat Amirah, Alya, dan Cinta memenuhi
rumah dengan suara mereka.

Saat gue dan Dewi mencari tempat makan. Saat gue
duduk di depan laptop mengurus Kita Property. Saat
sales closing. Saat gagal closing. Saat ada masalah. Saat
ada kabar baik.

Semua itu hidup.

Dulu mungkin gue terlalu sering menunda bahagia
sampai target berikutnya. Kalau penghasilan segini,
baru tenang. Kalau punya rumah, baru tenang. Kalau
bisnis besar, baru tenang. Kalau punya mobil, baru
tenang. Kalau jabatan naik, baru tenang.

Ternyata target selalu punya adik. Begitu satu
tercapai, muncul satu lagi.

Jadi kalau kebahagiaan selalu ditempatkan di target
berikutnya, kita nggak pernah benar-benar sampai.

Gue tetap punya target. Tetap punya ambisi. Tetap
ingin besar. Tapi sekarang gue berusaha menikmati
perjalanan tanpa kehilangan arah. Karena gue tahu
persis apa yang terjadi ketika ambisi bergerak lebih
cepat daripada kontrol.

Gue pernah menjadi orang yang terlalu percaya diri.
Kemudian menjadi orang yang ketakutan karena
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pernah jatuh. Sekarang gue ingin menjadi sesuatu di
antara keduanya. Berani, tapi menghitung.

Kalau ada project, pelajari. Kalau ada partner,
kenali. Kalau ada orang mau masuk, lihat karakternya.
Kalau ada kesempatan, jangan cuma tanya:

“Bisa untung berapa?”

Tanya juga:

“Apa risikonya?”

“Apa yang harus gue korbankan?”

“Apakah ini membawa gue ke kehidupan yang gue
mau?”

Mungkin itulah pelajaran terbesar dari semua yang
gue alami. Pilihan yang terlihat menguntungkan belum
tentu pilihan yang tepat. Dan pilihan yang terlihat
seperti mundur belum tentu benar-benar kemunduran.

Turun dari GM menjadi leader dengan gaji tiga juta
lima ratus ribu terlihat turun. Pindah ke Bandung
tanpa uang terlihat nekat. Menjual mobil terlihat
mundur. Mengurangi kehidupan terlihat kalah. Tapi
kalau semua itu membawa gue lebih dekat kepada
anak, keluarga, kesehatan finansial, dan kesempatan
membangun perusahaan dengan cara yang lebih
benar— mungkin grafik kehidupan memang nggak
selalu bisa dibaca dari atas ke bawah.
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Ada hal yang naik ketika penghasilan turun. Ada hal
yang bertambah ketika barang berkurang. Ada hal
yang kita dapat ketika berani melepaskan.

Dan mungkin sukses memang bukan satu angka.
Buat gue hari ini, sukses adalah ketika istri gue
bahagia. Empat anak gue punya kehidupan yang baik.
Bisnis gue cukup menghasilkan dan dikelola dengan
sehat. Gue bisa memberikan pekerjaan atau peluang
ekonomi kepada orang lain. Ilmu yang gue punya bisa
berguna.

Dan gue masih punya waktu untuk pulang.

Nggak harus menjadi perusahaan paling besar.
Kalau Kita Property suatu hari menjadi besar, gue akan
bersyukur. Kalau bisa berkembang nasional dengan
orang-orang yang tepat dan gue nggak harus
meninggalkan kehidupan yang gue pilih, bagus. Tapi
kalau ternyata jalan gue cukup di Bandung— gue juga
nggak merasa gagal.

Gue sudah terlalu lama mengejar arti besar
menurut orang lain. Sekarang gue lebih tertarik
mencari arti cukup menurut hidup gue sendiri.

Kadang gue membayangkan masa depan. Sebuah
rumah di Bandung. Dibeli cash. Nggak harus terlalu
mewah. Ada tempat untuk gue dan Dewi. Ada kamar
untuk anak-anak.
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Meskipun nanti mereka mungkin nggak tinggal
bersama kami selamanya. Mereka akan besar. Pergi.
Punya keluarga sendiri. Tapi gue ingin ada satu tempat
yang selalu bisa mereka sebut: rumah.

Mungkin suatu hari Keenan datang membawa
keluarganya. Amirah datang. Alya. Cinta. Rumah ramai
lagi. Gue dan Dewi sudah lebih tua.

Bisnis mungkin dijalankan orang lain. Gue nggak
tahu. Masih terlalu jauh. Tapi ada satu bayangan yang
gue suka. Gue duduk di sana. Nggak sedang
memikirkan target.

Nggak sedang mengejar closing. Nggak sedang takut
tagihan. Cuma melihat anak-anak gue pulang.

Kalau hari itu benar-benar datang, mungkin gue
akan teringat seorang laki-laki berumur dua puluh
sembilan tahun yang pernah kehilangan pekerjaan di
sebuah bank. Dia ketakutan pulang memberi tahu
istrinya. Kemudian masuk ke sebuah ruang interview
sales property. Bertemu Pak Wajib. Bertemu Pak Midi.

Belajar menjual. Menjual empat unit. Membeli
rumah. Membangun perusahaan. Terlalu percaya diri.
Jatuh.

Tidur di lantai dua sebuah ruko di Matraman.
Hampir berhenti. Kemudian memilih satu malam lagi.
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Gue ingin bilang kepada orang itu: ternyata
ceritanya masih panjang.

Ada satu hal lagi. Kalau suatu hari anak-anak gue
membaca buku ini, mungkin ada bagian yang membuat
mereka bangga. Mungkin ada yang membuat mereka
marah. Mungkin mereka menemukan sisi gue yang
nggak pernah mereka tahu. Mungkin mereka bertanya
kenapa gue mengambil keputusan tertentu. Gue nggak
mengharapkan mereka setuju dengan semuanya.

Gue sendiri sekarang nggak setuju dengan semua
keputusan Windy yang dulu.

Tapi gue berharap mereka memahami satu hal.
Ayah mereka nggak selalu tahu jalan yang benar. Gue
membuat banyak kesalahan. Kadang terlalu sibuk.
Kadang salah memilih. Kadang mengejar sesuatu
terlalu jauh.

Tapi sebisa mungkin gue terus belajar. Dan ketika
akhirnya gue sadar apa yang paling penting, gue
mencoba pulang.

Kalau suatu hari mereka mengingat gue sebagai
orang hebat, tentu gue senang. Tapi gue nggak butuh
mereka mengingat gue sebagai orang yang nggak
pernah gagal. Karena itu bohong. Mungkin justru gue
ingin mereka tahu: orang hebat juga bisa jatuh. Yang
penting bukan seberapa sering kita terlihat kuat.
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Tapi apa yang kita lakukan ketika kehidupan
menunjukkan bahwa Kkita ternyata nggak sekuat yang
kita kira.

Gue pernah jatuh. Pernah takut. Pernah kehilangan.
Pernah hampir menyerah. Tapi ternyata masih ada
satu lantai lagi yang bisa dinaiki. Dan satu lagi.

Dan satu lagi.

Sekarang gue nggak tahu perjalanan ini akan
membawa gue sampai lantai berapa. Mungkin akan
ada kegagalan lagi. Mungkin ada bisnis yang nggak
berjalan. Mungkin ada keputusan yang salah. Mungkin
suatu hari gue kembali kehilangan sesuatu. Hidup
nggak pernah memberikan kontrak bebas masalah.

Tapi setidaknya sekarang gue tahu: selama gue
masih hidup, ceritanya belum selesai.

Gue menutup buku ini bukan sebagai orang yang
sudah memenangkan semuanya. Gue menutupnya
sebagai seseorang yang masih punya mimpi. Masih
bekerja. Masih belajar. Masih menjadi suami. Masih
menjadi ayah.

Masih mencoba menjadi pengusaha yang lebih baik
daripada versi gue sebelumnya.
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Dan kalau suatu hari nanti semua mimpi itu benar-
benar tercapai— rumah, aset, bisnis, developer,
boarding house,

uang yang cukup banyak— gue berharap gue nggak
lupa kenapa gue menginginkan semuanya. Bukan
supaya bisa berdiri paling tinggi. Bukan supaya orang
melihat gue berhasil. Tapi supaya ketika salah satu
anak gue berkata,

“Ayah, ada waktu nggak?”

gue punya kemewahan untuk menjawab:

“Ada.”

Karena setelah semua perjalanan dari lantai dua itu,
akhirnya gue tahu orang kaya seperti apa yang
sebenarnya ingin gue jadi. Orang kaya yang punya
waktu untuk anak gue.
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