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TENTANG BUKU INI 

Dari Lantai Dua adalah memoar tentang keberanian yang 
tumbuh, berubah menjadi keyakinan berlebihan, runtuh, 
lalu belajar menemukan bentuk yang lebih dewasa. 

Pada 2012, Windy Muchamad kehilangan pekerjaannya di 
bank dan masuk ke dunia sales properti nyaris tanpa 
rencana. Empat penjualan pertamanya membuka jalan 
menuju karier baru. Dua tahun kemudian ia mendirikan Kita 
Property. Bisnis itu tumbuh cepat—terlalu cepat. Ambisi, 
ekspansi, kepercayaan tanpa kontrol, dan keputusan yang 
kurang dihitung membawa perusahaan, keuangan, dan 
kehidupan pribadinya ke titik terendah. 

Perjalanan berikutnya membawanya kembali memimpin 
tim, menjadi General Manager, menikah lagi, lalu 
mempertanyakan ukuran keberhasilan yang selama ini ia 
kejar: jika uang dan karier bertambah, tetapi waktu bersama 
anak berkurang, apa sebenarnya arti sukses? 

Dari Jakarta hingga Bandung, dari sales baru hingga 
membangun Kita Property untuk kedua kalinya, buku ini 
adalah cerita tentang sales, bisnis, keluarga, kegagalan, dan 
pilihan. Tentang seorang ayah yang memahami bahwa uang 
memberi pilihan, ilmu memberi arah, dan waktu memberi 
kehidupan. 

Bukan kisah tentang selalu memilih dengan benar. Ini kisah 
tentang belajar memilih dengan lebih tepat. 
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© 2026 Windy Muchamad. Hak cipta dilindungi undang-undang. 

Dilarang memperbanyak, menyimpan, atau menyebarkan 
bagian buku ini dalam bentuk apa pun untuk tujuan komersial 
tanpa izin tertulis dari pemegang hak cipta. 

 

Catatan penulis 

Buku ini merupakan memoar berdasarkan pengalaman pribadi 
penulis. Beberapa dialog direkonstruksi berdasarkan ingatan, 
konteks, dan inti percakapan yang terjadi. Sejumlah nama atau 
detail identitas disamarkan untuk menjaga privasi, tanpa 
mengubah peristiwa utama yang diceritakan. 

 

Catatan pembaca 

Buku ini memuat pembahasan tentang krisis mental dan pikiran 
untuk mengakhiri hidup. Bagian tersebut ditulis sebagai 
pengalaman personal, tanpa bermaksud meromantisasi atau 
menjadikannya sebagai solusi atas masalah. 
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PROLOG 

ORANG KAYA YANG PUNYA 
WAKTU 

Gue sedang duduk di rumah bersama anak-anak gue. 
Suasananya biasa saja. Tidak ada acara besar. Tidak 
ada perayaan. Tidak ada sesuatu yang istimewa. Tapi 
justru di momen-momen seperti ini gue sering merasa 
hidup gue sudah jauh berubah. Gue melihat empat 
anak gue tumbuh di dalam satu rumah. Mereka punya 
karakter masing-masing. Punya kesibukan masing-
masing. Kadang berantem, kadang bercanda, kadang 
saling mengganggu. 

Tapi yang paling gue inginkan sederhana: gue ingin 
mereka saling menyayangi. Gue ingin mereka tumbuh 
sebagai satu keluarga. Karena buat gue, keluarga bukan 
hanya tentang dari mana seseorang berasal. Keluarga 
adalah tentang siapa yang hadir. Siapa yang menjaga. 

Siapa yang saling menyayangi. Dan siapa yang 
memilih untuk tetap ada. Ada satu percakapan dengan 
Keenan yang sampai sekarang masih gue ingat. Waktu 
itu gue sudah tinggal di Bandung. Kami sedang naik 
motor. Keenan sudah kelas enam SD. 
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Tiba-tiba dia bertanya, 
“Yah, kalau cerai teh ninggalin, yah?” 
Gue sedikit kaget. 
“Kenapa kamu nanya gitu, Nak?” 
Dia diam sebentar, lalu menjawab, 
“Iya, Ayah kan cerai sama Mamah. Berarti Ayah 

ninggalin dong?” 
Gue langsung mengerti dari mana pertanyaan itu 

datang. Mungkin selama ini ada bagian di dalam 
dirinya yang takut bahwa perceraian berarti 
kehilangan seorang ayah. Gue kemudian bilang, 

“Kalau Ayah ninggalin, sekarang Ayah nggak di 
Bandung nemenin kamu dong. Iya nggak?” 

Dia diam. Gue melanjutkan, 
“Ayah nggak ninggalin kamu, kan?” 
“Enggak.” 
“Nah. Malah sekarang yang sayang sama kamu jadi 

banyak. Keenan punya kakak, punya adik, dan punya 
dua keluarga yang sayang sama Keenan.” 

Gue lalu bilang kepadanya, 
“Jangan pernah mikir kayak gitu lagi ya. Ayah 

sekarang ada sama kamu. Ayah bisa nganterin kamu 
sekolah, nemenin kamu, jagain kamu.” 

Percakapan itu sederhana. Tapi buat gue, 
percakapan itu adalah salah satu jawaban dari 
perjalanan panjang yang sudah gue lewati. Dulu gue 
berpikir hidup yang sukses adalah hidup yang punya 
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banyak uang. Punya rumah. Punya mobil. Punya 
perusahaan. 

Punya banyak orang yang bekerja untuk kita. Punya 
jabatan. Punya penghasilan besar. Gue pernah 
merasakan sebagian besar dari itu. Dan gue juga 
pernah kehilangan hampir semuanya. Dari situ gue 
mulai memahami bahwa ada tiga lapisan yang sangat 
penting dalam hidup: 

ilmu, uang, dan waktu. Ketiganya saling 
berhubungan. Kalau lu mau punya uang, lu 
membutuhkan ilmu dan waktu. Kalau lu ingin punya 
waktu, lu membutuhkan ilmu dan uang. Dan kalau lu 
ingin memiliki kehidupan yang lebih baik, lu harus 
terus menambah ilmu sekaligus punya kemampuan 
untuk menghasilkan uang. Masalahnya, kebanyakan 
orang hanya mengejar salah satunya. 

Kita mengejar uang sampai tidak punya waktu. Atau 
mengejar waktu sampai tidak punya cukup uang. Atau 
punya uang, tapi tidak punya ilmu untuk 
mengelolanya. Gue pernah berada di hampir semua 
posisi itu. Gue pernah punya waktu karena tidak punya 
uang. Pernah punya uang tapi hampir tidak punya 
waktu. 

Pernah punya bisnis dan jabatan, tapi kehilangan 
kedekatan dengan orang yang gue sayangi. Dan dari 
semua itu gue akhirnya memahami satu hal: kaya yang 
sesungguhnya adalah ketika lu punya pilihan. Lu 
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punya cukup uang sehingga tidak terus-menerus hidup 
dalam ketakutan. Lu punya cukup ilmu sehingga tahu 
bagaimana mengelola uang dan kehidupan. Dan yang 
paling penting, lu punya waktu untuk orang-orang 
yang lu sayangi. 

Karena pada akhirnya, buat apa punya uang kalau 
lu tidak pernah punya waktu untuk menikmatinya 
bersama keluarga? Buat apa punya jabatan tinggi kalau 
anak lu tumbuh tanpa mengenal lu? Buat apa punya 
perusahaan besar kalau hidup lu sendiri tidak pernah 
terasa tenang? Sekarang gue tidak lagi bermimpi 
menjadi orang paling kaya. Gue ingin menjadi orang 
kaya yang punya waktu. Waktu untuk istri gue. 

Waktu untuk empat anak gue. Waktu untuk orang 
tua gue. Waktu untuk orang-orang yang gue sayangi. 
Dan kalau suatu hari bisnis gue cukup besar untuk 
memberikan kehidupan yang baik kepada banyak 
orang, gue ingin itu menjadi bagian dari perjalanan 
tersebut. Bukan sebaliknya. Bukan hidup yang 
dikorbankan demi bisnis. 

Tapi bisnis yang gue bangun untuk kehidupan. Gue 
baru memahami semua itu setelah perjalanan yang 
panjang. Gue kehilangan pekerjaan, menemukan dunia 
sales, membangun usaha, melihatnya runtuh, lalu 
perlahan membangun diri lagi. Perjalanan itu akhirnya 
membawa gue ke Bandung, kota tempat Keenan 
tumbuh, dan membuat gue sadar bahwa mungkin 
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selama ini gue tidak sedang mencari tempat untuk 
menjadi lebih kaya. Gue sedang mencari tempat untuk 
menjadi lebih hidup. Tapi cerita ini tidak dimulai di 
Bandung. Tidak juga ketika gue punya perusahaan atau 
ketika gue menjadi pemimpin. Semuanya dimulai jauh 
sebelumnya, pada tahun 2012, ketika sebuah keputusan 
dari kantor pusat membuat gue kehilangan pekerjaan. 

Saat itu gue belum tahu tentang Kita Property, 
kebangkrutan, Meikarta, atau Bandung. Gue cuma tahu 
penghasilan tetap gue hilang dan gue harus mencari 
jalan. Kalau sekarang gue bisa melihat satu benang 
merah, mungkin sederhana: uang itu penting, ilmu itu 
penting, tapi waktu bersama orang yang kita sayangi 
adalah sesuatu yang tidak bisa dibeli kembali. Semua 
bermula pada tahun 2012. Saat gaji gue tiba-tiba hilang. 
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BAB 1 

Ketika Gaji Tiba-Tiba Hilang 

Waktu itu umur gue dua puluh sembilan tahun. Gue 
bekerja di Bank Mega dan sudah sekitar satu tahun 
berada di sana, menangani kredit SME dan mikro. 
Sebelumnya gue sempat bekerja di BNI selama satu 
tahun empat bulan di bagian funding dan kredit 
rumah, lalu pindah ke Royal Bank sebagai Account 
Manager, menangani nasabah dengan fasilitas kredit 
yang nilainya bisa mencapai lima miliar rupiah. Gue 
pikir hidup gue sudah punya jalur. 

Kerja di bank. Dapat gaji setiap bulan. Punya rumah 
tangga. Punya rutinitas. Tidak mewah, tapi cukup. 
Sampai suatu hari, gue tahu bahwa semua itu bisa 
hilang hanya karena sebuah keputusan yang bahkan 
bukan dibuat oleh gue. 

Bank Mega waktu itu sedang melakukan efisiensi 
besar-besaran karena tingkat NPL yang tinggi. Banyak 
karyawan mulai terkena pengurangan. Dan nama gue 
masuk di dalamnya. Yang membuat gue semakin berat 
menerima kenyataan itu adalah gue tahu gue bukan 
sedang dikeluarkan karena tidak bekerja. Bahkan 
Branch Manager gue, Bu Sasha, berusaha 
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mempertahankan gue. Dia menelepon orang pusat. Dia 
mencoba menjelaskan kondisi gue. 

Bahkan dia menyampaikan bahwa gue seharusnya 
masih masuk ke bulan terakhir berdasarkan target, dan 
bulan sebelumnya gue baru saja memasukkan kredit 
sekitar lima ratus juta rupiah. Tapi keputusan dari 
pusat tetap sama. Jumlah karyawan harus dikurangi. 
Pada akhirnya, Bu Sasha yang harus menyampaikan 
keputusan itu kepada gue. Gue masih ingat bagaimana 
nada suaranya waktu itu. 

“Iya, Win, maaf ya. Ternyata memang ketentuan 
dari pusat ingin melakukan pengurangan karyawan. 
Windy tetap semangat ya, kamu masih muda. Nanti 
kalau ada info bagus terkait loker di manapun aku 
kabarin kamu.” 

Gue cuma bisa mengangguk. Meskipun dia tidak 
bisa melihatnya. Ada perasaan aneh ketika seseorang 
yang sebenarnya ingin mempertahankan lo justru 
harus menjadi orang yang menyampaikan bahwa lo 
harus pergi. Hari itu gue pulang bukan sebagai orang 
yang memilih meninggalkan pekerjaannya. Gue pulang 
sebagai orang yang baru saja kehilangan pekerjaan. 
Dan yang paling gue takutkan bukan cuma kehilangan 
penghasilan. 

Gue takut pulang ke rumah. Bukan karena gue takut 
dimarahi. Bukan juga karena gue takut istri gue akan 
membenci gue. Gue hanya tidak tahu harus berkata 
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apa. Gue tidak tahu bagaimana cara mengucapkan satu 
kalimat sederhana: 

“Gue di-PHK.” 
Selama ini setiap bulan gue tahu ada gaji yang 

masuk. Sekarang gue tidak tahu apa yang akan gue 
lakukan bulan depan. Di kepala gue mulai muncul 
berbagai pertanyaan. Kalau besok tidak ada pekerjaan, 
gue mau ke mana? Kalau tidak ada gaji, bagaimana 
membayar kebutuhan rumah? Apa yang harus gue 
lakukan? 

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama 
bekerja, gue merasa seperti seseorang yang kehilangan 
arah. Beberapa hari setelah itu, gue bertemu dengan 
Topan dan Sufian. Mereka teman gue. Pertanyaan 
mereka sederhana. 

“Selanjutnya lu mau ke mana?” 
Gue tidak punya jawaban. Topan kemudian bilang 

ada lowongan pekerjaan di bidang property sales di 
Sentra Timur. 

“Di Sentra Timur ada lowongan sales properti, Win.” 
Gue mendengarkan. Sales properti? Selama ini 

dunia gue adalah perbankan. Gue terbiasa dengan 
kredit, analisis, nasabah, target, dan pekerjaan 
kantoran. Jualan properti adalah sesuatu yang sama 
sekali berbeda. Topan juga langsung mengingatkan 
satu hal. 

“Tapi kalau sales properti, Sabtu Minggu juga kerja.” 
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Gue diam. Sabtu Minggu? Berarti tidak seperti 
pekerjaan gue sebelumnya. Tapi saat itu gue tidak 
punya banyak pilihan. Gue hanya sedang mencari 
pintu. Apa pun pintunya. 

Yang penting ada jalan untuk masuk kembali. 
Namun setelah percakapan itu selesai, gue masih 
belum langsung yakin. Ada sesuatu yang terus 
mengganjal. Gue sudah kehilangan pekerjaan. 
Sekarang gue harus memilih apakah mau mencari 
pekerjaan yang mirip dengan sebelumnya atau 
mencoba sesuatu yang sama sekali baru. Dan di titik 
itulah gue mulai mengingat satu hal yang pernah gue 
dengar jauh sebelum gue di-PHK. 

Sesuatu yang waktu itu terdengar seperti obrolan 
biasa. Tapi ternyata, beberapa tahun kemudian, 
menjadi salah satu titik yang mengubah hidup gue. Gue 
belum tahu saat itu. Tapi mungkin memang begitulah 
hidup bekerja. Kadang sebuah keputusan besar dimulai 
dari percakapan yang kelihatannya kecil. 
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BAB 2 

Bukan Soal Gaji 

Jauh sebelum gue benar-benar memutuskan menjadi 
sales, sebenarnya pernah ada satu percakapan kecil 
yang tanpa gue sadari tertinggal di kepala. Waktu itu 
gue sedang berada di rumah orang tua gue di Serpong. 
Nggak ada pembicaraan serius. Kami hanya duduk di 
ruang keluarga sambil minum kopi. Ada Papap dan 
adik gue yang waktu itu bekerja di bagian keuangan 
sebuah perusahaan. Entah bagaimana awalnya, 
pembicaraan kami sampai pada soal pekerjaan. Adik 
gue bilang, 

“Kang, sebenarnya kalau di perusahaan tuh yang 
duitnya gede sales.” 

Gue melihat dia. 
“Sales?” 
“Iya.” 
“Kok bisa?” 
“Ade kan di finance. Ade lihat sendiri orang-orang 

sales itu transferannya.” 
“Berapa emang?” 
Dia berpikir sebentar. 
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“Macem-macem. Ada yang empat puluh juta. Ada 
yang seratus. Ada juga yang sampai dua ratus juta 
sebulan.” 

Gue tertawa kecil. 
“Dua ratus juta?” 
“Iya. Makanya jangan lihat gajinya doang.” 
Waktu itu gue nggak terlalu memikirkannya. Buat 

gue, sales tetap sales. Gue masih orang bank. Gue 
terbiasa dengan gaji bulanan, meja kerja, target kredit, 
nasabah, laporan, dan struktur yang jelas. Tapi 
rupanya kalimat itu tersimpan. Jangan lihat gajinya 
doang. Beberapa waktu kemudian, setelah pekerjaan 
gue di Bank Mega benar-benar selesai, kalimat itu 
muncul lagi. 

Bedanya, sekarang gue sedang nggak punya 
pekerjaan. Dan ketika seseorang kehilangan kepastian, 
sesuatu yang dulu terdengar seperti obrolan biasa bisa 
tiba-tiba terdengar seperti sebuah petunjuk. Akhirnya 
gue mencoba melamar menjadi sales properti di Sentra 
Timur. Hari itu gue datang untuk interview. Tapi orang 
yang akan mewawancarai gue belum ada. Pak Midi 
sedang keluar. 

Gue menunggu. Lumayan lama. Hampir dua jam. Di 
tempat itu ternyata ada seorang laki-laki yang juga 
sedang menunggu. Dari awal orangnya kelihatan 
ramah. Dia yang lebih dulu membuka percakapan. 

“Saya juga lagi melamar di sini.” 
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Gue menoleh. 
“Oh iya?” 
“Iya.” 
Dia mengulurkan tangan. 
“Nama Bapak siapa?” 
“Windy.” 
“Oh, Pak Windy.” 
Gue tersenyum. 
“Panggil Windy aja.” 
Dia ikut tersenyum. 
“Kalau saya Wajib.” 
Itulah pertama kalinya gue bertemu dengan orang 

yang kemudian gue panggil Pak Wajib. Sambil 
menunggu Pak Midi, kami ngobrol. 

“Sebelumnya kerja di mana, Pak Windy?” 
“Bank.” 
“Bank apa?” 
“Terakhir Bank Mega.” 
“Kenapa keluar?” 
“Kena efisiensi karyawan.” 
Dia mengangguk. Gue balik bertanya, 
“Kalau lu sebelumnya?” 
“Saya sebelumnya sales motor, Pak Windy.” 
“Oh, sales juga berarti?” 
“Iya.” 
Obrolannya sederhana. Tapi Wajib orangnya 

gampang akrab. Dua orang yang beberapa jam 
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sebelumnya nggak saling kenal akhirnya duduk 
bersama seperti sama-sama sedang menunggu sebuah 
pintu dibuka. Kami sama-sama datang mencari 
pekerjaan. Kami belum tahu apakah diterima. Kami 
juga belum tahu apa yang akan terjadi setelah hari itu. 

Yang gue tahu, gue seorang mantan pegawai bank. 
Dan di sebelah gue ada seorang mantan sales motor 
bernama Wajib. Belakangan dia menjadi salah satu 
teman yang cukup dekat buat gue berdiskusi dan 
berbagi cerita. Dan sampai hari ini kami masih 
berteman. Setelah hampir dua jam menunggu, Pak Midi 
akhirnya datang. Gue dipanggil masuk. 

Interviewnya sebenarnya berjalan seperti interview 
pekerjaan pada umumnya. Pak Midi melihat CV gue. 

“Sebelumnya di mana, Win?” 
“Terakhir Bank Mega, Pak.” 
“Bagian apa?” 
“SME. Kredit mikro.” 
“Berapa lama?” 
“Sekitar setahun.” 
“Sebelumnya?” 
“BNI satu tahun empat bulan. Funding sama kredit 

rumah.” 
Pak Midi mengangguk. 
“Lalu?” 
“Royal Bank. Account Manager. Pegang nasabah, 

fasilitas kreditnya ada yang sampai lima miliar.” 
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Dia kembali melihat CV gue. 
“Terus kenapa dari bank mau jadi sales properti?” 
Pertanyaan yang sebenarnya waktu itu belum bisa 

gue jawab dengan sempurna. Mungkin karena gue 
butuh pekerjaan. Mungkin karena gue penasaran 
dengan cerita soal penghasilan sales. Mungkin karena 
dari dulu gue memang menikmati bertemu dan 
berbicara dengan orang. Atau mungkin gue hanya 
sedang mencoba pintu yang kebetulan terbuka di 
depan gue. Gue menjawab sebisanya. 

Interview berjalan cukup normal sampai akhirnya 
justru gue yang mengajukan pertanyaan. 

“Pak…” 
“Iya?” 
“Kalau saya minta gaji lima juta bisa, Pak?” 
Pak Midi melihat gue. Sepertinya dia nggak 

menyangka gue akan menanyakan itu. Dia tertawa 
kecil. 

“Lima juta?” 
“Iya, Pak.” 
Saat itu penghasilan gue sebelumnya di bank sekitar 

empat juta. Sementara gaji sales properti yang gue 
dengar hanya sekitar dua jutaan. Logika gue 
sederhana. Kalau pindah kerja, masa gajinya malah 
turun? Pak Midi bukannya langsung menjawab. Dia 
justru balik bertanya. 

“Lu bisa nggak jualan empat unit per bulan?” 
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Gue menjawab cepat. 
“Bisa, Pak.” 
Entah itu percaya diri atau karena gue memang 

belum tahu sesulit apa menjual empat unit properti 
dalam sebulan. Pak Midi tersenyum. 

“Kalau lu bisa jualan empat unit, ngapain lu 
pusingin gaji lima juta?” 

Gue diam. Kemudian dia menjelaskan sesuatu yang 
akhirnya mengubah cara gue melihat pekerjaan. 
Kurang lebih pesannya sederhana. Kalau menjadi sales, 
jangan sibuk mengejar gaji. Kejar uangnya. Gaji punya 
batas. 

Kemampuan menjual tidak harus punya batas yang 
sama. Kalau gue hanya masuk ke dunia sales dengan 
memikirkan apakah perusahaan bisa menggaji gue 
lima juta, berarti gue masih membawa cara berpikir 
seorang pegawai ke sebuah pekerjaan yang sebenarnya 
memberi kemungkinan penghasilan jauh lebih besar. 
Gue langsung teringat obrolan di rumah Serpong. Adik 
gue pernah bilang, 

“Jangan lihat gajinya doang.” 
Sekarang Pak Midi mengatakan hal yang hampir 

sama. Hanya saja kali ini gue mendengarnya saat gue 
benar-benar sedang membutuhkan pekerjaan. Selama 
bekerja di bank, setiap bulan gue tahu kira-kira berapa 
uang yang akan masuk ke rekening. Aman. Terukur. 
Pasti. 
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Tapi ada batasnya. Sedangkan sales menawarkan 
sesuatu yang sama sekali berbeda. Ketidakpastian. 
Sekaligus kemungkinan. Pak Midi melihat gue. 

“Gimana?” 
Gue tersenyum. Pertanyaan tentang gaji lima juta 

yang beberapa menit sebelumnya terasa penting 
sekarang mendadak terasa kecil. Hari itu interview 
selesai. Gue pulang membawa pikiran baru. Tapi gue 
belum benar-benar tahu bagaimana caranya menjadi 
sales. Jawabannya mulai datang tiga hari kemudian. 

Tiga hari setelah interview, gue kembali ke Sentra 
Timur. Kali ini bukan untuk interview. Gue datang 
untuk mengikuti training. Di sebuah ruangan sales 
yang ukurannya nggak terlalu besar, ada empat orang 
sales baru. Gue. Wajib. 

Sonny. Christian. Begitu melihat Wajib lagi, gue 
tersenyum. 

“Ketemu lagi kita.” 
Dia tertawa. 
“Iya, Pak Windy. Berarti lanjut nih kita.” 
“Kayaknya begitu.” 
Kami duduk bersama. Di depan kami ada Pak Midi. 

Hari itu pembicaraannya bukan lagi soal riwayat 
pekerjaan gue atau berapa gaji yang gue mau. Hari itu 
gue mulai belajar sesuatu yang sama sekali baru. 
Bagaimana menjual. Pak Midi mengajarkan banyak hal. 
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Tentang produk. Prospecting. Cara membuka 
percakapan. Menggali kebutuhan customer. Presentasi. 
Menjawab keberatan. 

Sampai bagaimana membawa sebuah percakapan 
menuju closing. Buat gue yang datang dari dunia 
perbankan, beberapa hal sebenarnya nggak 
sepenuhnya asing. Di bank gue juga berhadapan 
dengan nasabah. Gue juga menawarkan produk. Gue 
juga mengejar target. Tapi properti terasa berbeda. 

Orang nggak hanya membeli angka. Mereka 
membeli rumah. Investasi. Harapan. Kadang masa 
depan. Dan dari sekian banyak materi yang gue terima 
dari Pak Midi, ada satu ilmu yang sampai sekarang 
masih gue ingat. 

Pak Midi bilang, 
“Jadi sales jangan cuma bisa ngomong.” 
Kami memperhatikan. 
“Kalau cuma ngomong, semua orang juga bisa 

ngomong.” 
Dia berhenti sebentar. 
“Sales itu harus bisa baca orang.” 
Gue tertarik. 
“Baca orang gimana, Pak?” 
“Karakter orang beda-beda, Win.” 
Lalu Pak Midi mulai menjelaskan empat 

kecenderungan dasar manusia yang waktu itu 
diperkenalkan kepada kami dengan bahasa yang 
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sangat mudah gue ingat: Kuasa. Gaul. Harmoni. 
Pemikir. Pak Midi menjelaskan bahwa bahkan sebelum 
customer benar-benar bicara panjang, kita sudah bisa 
mulai memperhatikan banyak hal. 

Cara dia datang. Cara berpakaian. Cara berjalan. 
Cara menjabat tangan. Cara berbicara. Nada suaranya. 

Cara bertanya. Sampai seberapa cepat dia ingin 
mengambil keputusan. 

“Misalnya orang Kuasa,” katanya. “Biasanya cepat. 
Tegas. Maunya langsung. Nggak suka muter-muter.” 

Pak Midi kemudian menirukan customer. 
“Berapa harganya?” 
“Diskonnya berapa?” 
“Kalau gue beli sekarang dapat apa?” 
Kami tertawa. 
“Nah, kalau orangnya begitu, jangan malah lu 

ceritain dari zaman Majapahit.” 
Ruangan pecah. 
“Dia nggak perlu denger cerita panjang. Dia mau 

hasil.” 
Gue mengangguk. 
“Kalau begitu kita harus Kuasa juga, Pak?” 
Pak Midi menggeleng. 
“Jangan. Kuasa lawan Kuasa bisa tabrakan.” 
Dia menjelaskan bahwa menghadapi orang dengan 

kecenderungan Kuasa justru membutuhkan 
kemampuan membawa sisi Harmoni. Tenang. Nggak 
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terpancing. Nggak beradu ego. Tetap jelas. Tetap punya 
arah. 

“Lu jualan bukan mau menang debat,” katanya. 
“Lu mau orang beli.” 
Kalimat itu sederhana, tapi gue ingat. Kemudian ada 

tipe Gaul. Orang yang mudah akrab. Ekspresif. Banyak 
cerita. Energinya besar. 

Kadang baru beberapa menit kenal sudah terasa 
seperti teman lama. Pak Midi berkata, 

“Kalau ketemu orang Gaul, jangan lu pasang muka 
tegang.” 

Dia memperagakan wajah datar. 
“Orangnya ngajak ngobrol, lu jawabnya cuma iya, 

nggak, iya, nggak. Kabur customernya.” 
Kami tertawa. 
“Masuk dulu ke dunianya. Ngobrol. Bikin nyaman.” 
Dalam praktiknya kemudian, gue belajar bahwa 

menghadapi orang Gaul kadang memang 
membutuhkan sisi Gaul dari diri kita. Ikuti energinya. 
Bangun kedekatan. Tapi jangan lupa membawa 
percakapannya kembali ke tujuan. Di saat tertentu sisi 
Pemikir juga diperlukan. Fakta. 

Angka. Keputusan. Lalu Pak Midi membahas 
Pemikir. Orang seperti ini biasanya nggak gampang 
menerima kalimat, 

“Pokoknya bagus, Pak.” 
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Pak Midi langsung bertanya seolah menjadi 
customer, 

“Bagus apanya?” 
Kami tertawa lagi. 
“Kalau orang Pemikir, kasih data. Lu bilang 

investasinya bagus, kasih tahu kenapa. Berapa 
sewanya. Berapa kenaikannya. Apa alasannya. Jangan 
cuma modal semangat.” 

Terakhir, Harmoni. Lebih tenang. Lebih banyak 
mendengarkan. Tidak selalu langsung mengatakan 
keberatan. Biasanya mempertimbangkan rasa nyaman 
dan rasa aman. Pak Midi memberi contoh, 

“Kalau dia bilang, ‘Saya pikir-pikir dulu ya,’ jangan 
langsung lu anggap nggak minat.” 

Dia berhenti. 
“Bisa jadi orangnya memang butuh waktu. Bisa jadi 

dia masih belum nyaman. Tugas lu cari tahu.” 
Semakin lama gue mendengarkan, semakin gue 

sadar bahwa menjadi sales ternyata bukan kompetisi 
siapa yang paling banyak bicara. Justru kemampuan 
terpentingnya mungkin adalah tahu kapan harus 
bicara dan bagaimana bicara. Satu produk yang sama 
nggak bisa dipresentasikan dengan cara yang persis 
sama kepada semua orang. Orangnya berbeda. Cara 
berpikirnya berbeda. Yang membuat mereka nyaman 
juga berbeda. 
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Gue mulai melihat teman-teman di ruangan. Dalam 
hati gue iseng menebak. Yang ini kayaknya Kuasa. Yang 
itu Gaul. Yang satu lagi kelihatannya Pemikir. Pak Midi 
mungkin melihat ekspresi kami. 

Dia tertawa. 
“Jangan juga baru lihat orang lima detik langsung 

sok tahu.” 
Kami ikut tertawa. 
“Ini bukan ilmu ramal.” 
Kalimat itu juga gue ingat. Karena manusia nggak 

bisa dimasukkan begitu saja ke dalam empat kotak. 
Seseorang bisa punya lebih dari satu kecenderungan. 
Situasi juga bisa mengubah perilaku. Yang kami 
pelajari adalah membaca. Bukan menghakimi. 

Sejak training hari itu, gue mulai punya kebiasaan 
baru. Setiap bertemu orang, gue memperhatikan. Cara 
dia menjabat tangan gue. Cara dia duduk. Seberapa 
cepat dia berbicara. Jenis pertanyaan yang dia ajukan. 

Apakah dia ingin langsung ke harga? Apakah dia 
lebih suka ngobrol dulu? Apakah dia meminta data? 
Atau justru lebih membutuhkan rasa nyaman? Tanpa 
gue sadari, Pak Midi hari itu bukan cuma sedang 
mengajari gue menjual apartemen. Dia sedang 
mengajari gue membaca manusia. 

Ilmu itu kemudian gue pakai bertahun-tahun. Ketika 
menghadapi calon pembeli. Ketika bernegosiasi dengan 
developer. Ketika memimpin sales. Bahkan ketika Kita 
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Property jatuh dan orang-orang datang menemui gue 
untuk meminta uang mereka kembali. Kelak gue 
belajar bahwa orang yang sedang marah pun tetap 
memiliki cara yang berbeda dalam menghadapi 
masalah. 

Ada yang datang dengan suara keras dan ingin 
keputusan saat itu juga. Ada yang tenang, tetapi setiap 
janji gue dicatat. Ada yang sebenarnya hanya ingin 
tahu bahwa gue nggak akan lari. Ada pula yang nggak 
akan percaya sebelum gue menunjukkan angka, 
tanggal, dan rencana pembayaran. Dan ketika masa itu 
datang, salah satu ilmu yang menyelamatkan gue 
dalam menghadapi mereka ternyata berasal dari 
ruangan kecil ini. Tapi hari itu semua masih terasa 
sederhana. 

Gue hanyalah seorang mantan pegawai bank 
berusia dua puluh sembilan tahun yang baru tiga hari 
lalu meminta gaji lima juta. Sekarang gue sedang 
duduk bersama Wajib, Sonny, dan Christian, belajar 
bahwa sebelum menjual sesuatu kepada manusia, gue 
harus terlebih dahulu belajar memahami manusianya. 
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Gambar 1. Empat karakter dasar manusia yang gue pelajari di dunia sales. 

Tiga hari sebelumnya gue datang hanya karena 
sedang mencari pekerjaan. Gue masih memikirkan gaji. 
Masih menghitung apakah pindah dari bank ke sales 
merupakan keputusan yang masuk akal. Tapi setelah 
duduk di ruangan itu, sesuatu mulai berubah. Gue 
mulai melihat bahwa sales ternyata bukan pekerjaan 
untuk orang yang sekadar pandai bicara. Ada ilmu di 
dalamnya. 

Ada strategi. Ada psikologi manusia. Ada 
keterampilan yang bisa dipelajari. Dan yang paling 
menarik buat gue: hasilnya banyak bergantung pada 
seberapa jauh gue mau belajar dan seberapa keras gue 
mau bekerja. Untuk pertama kalinya setelah 
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kehilangan pekerjaan, gue nggak hanya melihat 
sesuatu yang terpaksa harus gue jalani. 

Gue melihat kemungkinan. Pak Midi benar. 
Mungkin ini memang bukan soal gaji. Sekarang tinggal 
satu pertanyaan. Apakah gue benar-benar bisa menjual 
empat unit dalam sebulan? Gue belum tahu. 

Tapi gue ingin membuktikannya. Gue mau jadi sales. 
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BAB 3 

Empat Unit Pertama 

Hari-hari pertama menjadi sales membuat gue sadar 
bahwa ternyata keputusan untuk masuk ke dunia ini 
bukan berarti semuanya akan langsung mudah. Gue 
harus belajar dari nol. Cara mencari calon pembeli. 
Cara menawarkan unit. Cara menjelaskan produk. Cara 
membaca orang. 

Dan yang paling penting, bagaimana membuat 
orang percaya kepada gue. Untungnya, gue bukan 
orang yang benar-benar asing dengan dunia manusia. 
Sebelum menjadi sales, gue sudah terbiasa bertemu 
dengan banyak orang dari pekerjaan-pekerjaan gue 
sebelumnya. Di bank, gue bertemu nasabah dengan 
berbagai macam karakter dan kebutuhan. Jadi 
meskipun kadang gue merasa lelah atau sebenarnya 
sedang tidak ingin banyak bicara, gue sudah terbiasa 
membuka percakapan. Tapi ada satu hal yang berbeda. 
Sekarang gue tidak hanya bertemu orang. 

Gue harus membuat mereka mau membeli. Dan itu 
membutuhkan keberanian. Gue mulai banyak 
memperhatikan sales-sales yang sudah lebih dulu 
berhasil. Salah satunya Ayu. Waktu itu dia termasuk 
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sales yang luar biasa produktif. Gue dengar bulan 
sebelumnya dia bisa menjual sekitar dua belas unit. 
Dua belas unit. 

Buat gue yang baru masuk, angka itu terasa gila. 
Gue penasaran. Beberapa kali gue mencoba 
mengajaknya ngobrol. 

“Yu, ceritain dong. Dengar-dengar bulan kemarin lu 
bisa jualan dua belas unit. Gimana caranya? Ajarin gue 
dong.” 

Ayu memang orangnya agak dingin. Kadang 
pertanyaan gue hanya dijawab dengan senyum. 

“Nanti juga lu bisa, Win.” 
Selesai. Gue tidak puas. Setiap ada kesempatan, gue 

tanya lagi. Sampai akhirnya, mungkin karena gue 
terlalu sering bertanya, dia mulai sedikit terbuka. 

“Kalau jadi sales jangan jadi sales yang biasa-biasa 
aja,” katanya. 

Gue memperhatikan. 
“Jadi sales yang luar biasa. Lu lakukan aja semuanya 

yang lu tahu dan lu bisa.” 
Kalimatnya sederhana. Tapi gue pegang. Gue mulai 

berpikir bahwa kalau gue hanya melakukan apa yang 
dilakukan sales pada umumnya, hasil gue mungkin 
juga akan sama seperti sales pada umumnya. Jadi gue 
mulai mencoba semuanya. Salah satunya dengan 
flyering. Gue masuk ke apartemen-apartemen 
kompetitor dan membagikan flyer ke pintu-pintu unit. 
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Kadang malam hari. Kadang harus sembunyi-
sembunyi. Gue pernah sampai dikejar security karena 
ketahuan menyebarkan flyer tanpa izin. Di Kalibata 
City, salah satu kejadian bahkan cukup membuat gue 
kapok. Gue sedang memasukkan flyer ke sebuah pintu 
ketika tiba-tiba terdengar suara dari belakang. 

“Pak!” 
Gue menoleh. Security. Ternyata aktivitas gue sudah 

terlihat dari CCTV. Gue langsung lari. Gue turun lewat 
tangga darurat dari lantai yang cukup tinggi sampai 
akhirnya ditangkap di bawah. Bukannya selesai, gue 
justru disuruh naik lagi untuk mengambil flyer yang 
sudah gue sebarkan. 

Mau tidak mau gue naik kembali. Capek. Malu. Tapi 
gue lakukan. Karena waktu itu gue punya satu 
keyakinan sederhana: kalau gue ingin menjual, gue 
harus mencari orang yang mau membeli. 

Gue tidak bisa hanya duduk menunggu. Dan 
kemudian datanglah kesempatan pertama. Hari itu 
Rabu. Sekitar jam tiga sore, gue sedang berada di 
rumah orang tua gue di Serpong. Kebetulan gue sedang 
libur. Kemudian masuk lead dari Toko Bagus, yang 
sekarang kita kenal sebagai OLX. Seorang calon 
pembeli ingin melihat unit sekitar jam tujuh malam. 

Secara logika, gue bisa saja bilang besok. Atau minta 
sales lain yang sedang ada di kantor untuk menemui 
dia. Tapi gue baru mulai. Gue tidak mau kehilangan 
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kesempatan. Gue pinjam mobil Papap dan berangkat 
dari Serpong menuju Sentra Timur, Pulo Gebang. Gue 
lewat tol. 

Malam itu ketika sampai di marketing gallery, 
suasananya sudah sepi. Supervisor gue sudah pulang. 
Tidak ada sales lain. Yang tersisa hanya beberapa orang 
dan OB. Gue melihat seorang perempuan sedang duduk 
di depan marketing gallery sambil merokok. Dalam hati 
gue berpikir: 

Jangan-jangan ini orangnya. Gue sedikit ragu. Tapi 
gue memberanikan diri mendekat. Seorang sales harus 
bisa seramah mungkin, bahkan ketika sebenarnya 
sedang gugup. Gue menghampirinya. 

“Halo, Bu Dewi ya? Perkenalkan, saya Windy.” 
Dia melihat ke arah gue. 
“Iya, halo Windy ya?” 
“Iya, Bu.” 
“Salam kenal, Pak Windy.” 
“Salam kenal, Bu Dewi.” 
Akhirnya gue tahu. Benar. Dia orangnya. Gue duduk 

dan mulai melakukan hal yang sejak awal gue pelajari 
dari dunia sales: ngobrol. Gue tidak langsung bicara 
harga. 

Tidak langsung menawarkan unit. Gue tanya dia 
tinggal di mana. Kesibukannya apa. Dia juga balik 
bertanya tentang gue. Obrolan malam itu ternyata 
mengalir begitu saja. Bu Dewi orangnya asyik. 
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Kami ngobrol seperti dua orang yang baru kenal 
tapi cepat merasa nyaman. Dan di tengah percakapan 
itu, gue mulai menyadari sesuatu. Kadang orang tidak 
membeli karena kita paling pintar menjelaskan produk. 
Kadang mereka membeli karena mereka merasa 
nyaman berbicara dengan kita. Gue mulai masuk ke 
pembicaraan tentang kebutuhannya. Kenapa dia 
tertarik membeli apartemen. 

Bagaimana rencananya terhadap unit tersebut. 
Sampai akhirnya gue tahu bahwa dia bukan sekadar 
mencari tempat tinggal. Dia melihat unit itu sebagai 
aset yang bisa disewakan. Obrolan terus berjalan. Dari 
yang awalnya gue takut salah bicara, perlahan gue 
justru menikmati percakapan itu. Sampai akhirnya 
sekitar jam sembilan malam, Bu Dewi memutuskan 
membeli satu unit apartemen untuk kemudian 
disewakan. 

Dia siap melakukan transfer. Dan gue membuat SPU. 
Gue pulang malam itu dengan perasaan yang sulit 
dijelaskan. Itu bukan sekadar satu unit terjual. Itu 
adalah bukti pertama bahwa gue mungkin memang 
bisa melakukan pekerjaan ini. Ternyata gue bisa. 

Orang yang datang ke hadapan gue bukan sekadar 
angka dalam target. Dia manusia. Punya cerita. Punya 
kebutuhan. Punya kekhawatiran. Dan tugas gue bukan 
hanya membuat dia membeli. 
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Tugas gue adalah memahami apa yang dia 
butuhkan, lalu membantu dia mengambil keputusan. 
Setelah Bu Dewi, datang closing berikutnya. Lalu 
berikutnya lagi. Dua dari OLX. Satu lagi dari walk-in. 
Gue tidak lagi ingat semua nama pembelinya sekarang. 

Tapi angka akhirnya gue ingat dengan sangat jelas. 
Empat unit. Bulan pertama gue berhasil menjual empat 
unit. Dan kemudian datang momen yang sampai 
sekarang masih gue ingat. Pak Midi memberikan 
closing fee kepada gue. Satu juta rupiah untuk setiap 
unit. 

Empat unit berarti empat juta rupiah. Uangnya 
diberikan langsung kepada gue. Cash. Gue pegang uang 
itu, gue masukkan ke dalam tas. Empat juta rupiah. 
Buat orang lain mungkin bukan angka yang luar biasa. 

Tapi buat gue saat itu, uang itu punya arti yang jauh 
lebih besar. Itu adalah uang pertama yang gue hasilkan 
dari pekerjaan yang beberapa minggu sebelumnya 
bahkan belum gue kenal. Gue keluar dari kantor sambil 
membawa uang itu. Dan gue tersenyum sendiri. Gue 
merasa seperti baru menemukan sesuatu. Bukan cuma 
pekerjaan baru. 

Tapi sebuah kemampuan baru. Kemampuan untuk 
menghasilkan uang dari kemampuan gue sendiri. Gue 
mulai memahami kenapa Pak Midi bilang jangan 
mengejar gaji. Kejar uangnya. Dan ternyata uang itu 
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memang bisa dikejar. Tapi caranya bukan dengan 
duduk menunggu. 

Harus mencari. Harus belajar. Harus berani 
menyapa orang. Harus tahan ditolak. Harus mau 
terlihat bodoh. Harus mau dicuekin. 

Bahkan kadang harus dikejar security. Gue mulai 
menikmati prosesnya. Meskipun di rumah, tidak 
semuanya terasa seperti kemenangan. Istri gue waktu 
itu masih melihat pekerjaan gue dari sisi yang berbeda. 
Baginya, pekerjaan sales berarti Sabtu dan Minggu 
tetap bekerja. Sementara penghasilan gue belum tentu 
lebih baik daripada pekerjaan gue sebelumnya di bank. 

Reaksinya tidak seperti orang yang sedang melihat 
gue memenangkan sesuatu. Lebih seperti seseorang 
yang masih bertanya-tanya apakah pilihan gue ini 
benar. Dan gue bisa memahami itu. Karena kalau 
dilihat dari luar, gue memang baru saja meninggalkan 
pekerjaan bank dengan gaji tetap untuk pekerjaan yang 
penghasilannya tidak pasti. Tapi gue mulai merasakan 
sesuatu yang tidak pernah gue rasakan sebelumnya. 
Ada hubungan langsung antara usaha dan hasil. 

Kalau gue mau lebih banyak menghasilkan, gue 
tahu apa yang harus gue lakukan. Gue harus lebih 
banyak belajar. Lebih banyak bertemu orang. Lebih 
banyak menawarkan. Lebih banyak mencari. Dan gue 
mulai menemukan satu prinsip yang kemudian ikut 
membentuk perjalanan hidup gue: 
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sales adalah modal bertahan hidup. Bukan cuma 
karena sales bisa menghasilkan uang. Tapi karena sales 
mengajarkan gue cara bertahan ketika tidak ada yang 
menjamin gue akan mendapatkan apa-apa. Gue belajar 
bahwa penolakan bukan akhir. Kegagalan bukan 
alasan berhenti. Dan kesempatan tidak selalu datang 
dengan mengetuk pintu. 

Kadang kita sendiri yang harus mengetuk pintunya. 
Waktu itu gue belum tahu bahwa kemampuan yang 
sedang gue bangun ini suatu hari akan menjadi modal 
gue untuk membangun perusahaan sendiri. Gue juga 
belum tahu bahwa beberapa tahun kemudian, gue 
akan kehilangan hampir semuanya. Tapi untuk 
sementara, gue hanya menikmati satu kenyataan 
sederhana: gue baru saja membuktikan bahwa gue 
bisa. Dan mungkin, tanpa gue sadari, empat unit 
pertama itu adalah awal dari perjalanan yang jauh 
lebih besar. 



33 

BAB 4 

Tiga Bulan Kemudian 

Tiga bulan. Kurang lebih selama itu gue menjalani 
hidup sebagai sales ketika sesuatu yang cukup besar 
terjadi. Gue beli rumah. Kalau sekarang gue 
mengingatnya, keputusan itu sebenarnya cukup berani. 
Tiga bulan sebelumnya gue masih seorang pegawai 
bank yang baru kehilangan pekerjaan. Gue bahkan 
belum tahu apakah gue akan berhasil menjadi sales. 
Gue hanya punya keyakinan bahwa gue harus 
mencoba. Lalu di bulan pertama, gue berhasil menjual 
empat unit. 

Dari situ gue mulai merasakan sesuatu yang 
berbeda. Untuk pertama kalinya, gue melihat bahwa 
penghasilan gue benar-benar bisa datang dari 
kemampuan gue sendiri. Bukan dari gaji tetap setiap 
bulan. Bukan dari jabatan. Bukan dari nama 
perusahaan tempat gue bekerja. Kalau gue bisa jual, 
gue dapat uang. 

Kalau gue nggak jual, ya nggak dapat. Sederhana. 
Tapi justru kesederhanaan itu yang membuat gue 
mulai berpikir lebih jauh. Sekitar tiga bulan setelah gue 
menjadi sales, gue mengambil keputusan untuk 
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membeli sebuah rumah di Grand Residence Avenue, 
Cijengkol, Kabupaten Bekasi. Rumahnya tipe 36/60 dan 
posisinya hook. Perumahannya masih baru waktu itu. 
Buat gue, suasananya enak dan cukup menarik untuk 
dijadikan tempat tinggal. 

DP-nya Rp77 juta. Gue nggak membayarnya 
sekaligus. Gue cicil enam kali, sekitar Rp11 juta setiap 
bulan. Setelah itu masih ada cicilan bank sekitar Rp1,4 
juta per bulan. Kalau dihitung dengan kondisi gue saat 
itu, jumlahnya bukan sesuatu yang kecil. Apalagi gue 
baru beberapa bulan menjadi sales. 

Tapi gue merasa bisa. Mungkin karena setelah 
merasakan uang dari hasil jualan, keberanian gue 
tumbuh lebih cepat daripada rasa takut gue. Waktu itu 
gue juga sudah pindah dari Gading Icon di Kelapa 
Gading ke Perumnas Klender, Jakarta Timur. Lebih 
dekat ke Sentra Timur, jadi lebih masuk akal untuk 
aktivitas gue sehari-hari. Gue ingat ketika pertama kali 
bilang kepada istri bahwa gue membeli rumah, gue 
sebenarnya cuma ingin melihat reaksinya. Gue nggak 
banyak menjelaskan. 

Mungkin karena komunikasi kami memang tidak 
terlalu banyak waktu itu. Mungkin juga karena masing-
masing sedang sibuk dengan urusannya sendiri. Dia 
nggak bereaksi apa-apa. Gue juga nggak memaksakan 
percakapan itu. Sampai suatu hari, ketika gue sedang 
mandi, dia menemukan SPU rumah itu di dalam tas 
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gue. Begitu gue keluar dari kamar mandi, dia langsung 
bilang, 

“Aduh, ada-ada aja lu, Win. Beli rumah dengan DP 
besar seperti itu, dicicil pula. Emang lu sanggup?” 

Gue cuma jawab, 
“Bisa.” 
Dia kemudian bertanya, 
“Beli di mana ini? Jauh kayaknya di Cijengkol.” 
Gue jawab, 
“Iya, daerah Bekasi. Rumahnya bagus kok. 

Perumahannya juga enak, perumahan baru gitu. Nanti 
kita lihat aja dulu.” 

Dia cuma terdiam. Nggak ada perdebatan panjang. 
Nggak ada juga perayaan. Mungkin begitulah kami 
waktu itu. Banyak hal besar dalam hidup gue justru 
lewat dalam percakapan yang sederhana. Beberapa 
waktu kemudian gue mengajaknya melihat rumah itu. 

Perjalanannya dari Klender sekitar empat puluh 
lima menit. Buat gue, perjalanan itu terasa seperti 
membawa seseorang untuk melihat keputusan yang 
sudah gue ambil. Gue ingin dia melihat langsung 
rumahnya, lingkungannya, dan kenapa gue merasa 
rumah itu layak dibeli. Setelah melihat langsung, 
reaksinya jauh lebih menerima. Dia bahkan ikut 
membantu menambah uang untuk DP. Buat gue, itu 
cukup. 
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Gue nggak membutuhkan tepuk tangan. Gue cuma 
ingin tahu bahwa keputusan gue bisa dipahami. 

Kalau gue pikir-pikir lagi, membeli rumah itu bukan 
sekadar soal properti. Ada sesuatu yang lebih besar 
sedang terjadi dalam diri gue. Gue mulai belajar bahwa 
uang yang gue hasilkan dari sales bisa gue ubah 
menjadi sesuatu yang nyata. Sesuatu yang bisa gue 
pegang. Sesuatu yang bisa menjadi aset. Dan lebih jauh 
lagi, gue mulai melihat bahwa pekerjaan sebagai sales 
bukan sekadar pekerjaan untuk mendapatkan 
penghasilan. 

Sales mengajarkan gue tentang keberanian. Tentang 
mengambil keputusan. Tentang menghadapi 
penolakan. Tentang bagaimana satu transaksi bisa 
mengubah keadaan keuangan gue. Tapi yang paling 
penting, sales mulai mengubah cara gue melihat 
kemampuan diri sendiri. Dulu gue berpikir bahwa 
hidup gue bergantung pada perusahaan tempat gue 
bekerja. 

Ketika perusahaan memutuskan mengurangi 
karyawan, hidup gue ikut berubah. Sekarang gue mulai 
berpikir berbeda. Kalau gue bisa menghasilkan uang 
dengan kemampuan gue sendiri, berarti gue punya 
sesuatu yang bisa gue bawa ke mana-mana. 
Kemampuan menjual. Kemampuan berkomunikasi. 
Kemampuan membaca orang. 
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Kemampuan mencari peluang. Dan kemampuan 
untuk bangkit ketika keadaan nggak sesuai harapan. 
Saat itu gue belum tahu semua kemampuan itu 
nantinya akan membawa gue ke mana. Tapi perlahan, 
sebuah pertanyaan mulai muncul di kepala gue. Kalau 
gue bisa melakukan semua ini untuk perusahaan orang 
lain... kenapa gue nggak bikin sendiri? 

Pertanyaan itu belum langsung gue jawab. Gue 
masih menikmati fase menjadi sales. Masih belajar. 
Masih mengejar closing. Masih mencoba memahami 
bagaimana sebenarnya dunia properti bekerja. Tapi 
benihnya sudah ada. 

Gue mulai melihat bahwa di balik setiap sales ada 
sebuah sistem. Ada produk. Ada pemasaran. Ada orang-
orang. Ada kantor. Ada jaringan. 

Ada strategi. Dan kalau semua itu bisa gue pelajari, 
mungkin suatu hari gue bisa membangun sesuatu 
sendiri. Waktu itu gue belum tahu namanya apa. Belum 
tahu kantornya seperti apa. Belum tahu akan punya 
berapa orang. Belum tahu akan sebesar apa. 

Gue cuma tahu satu hal: gue ingin punya perahu gue 
sendiri. Perahu yang mungkin lebih kecil. Perahu yang 
mungkin lebih sederhana. Tapi milik gue sendiri. Dan 
tanpa gue sadari, keputusan membeli rumah tiga bulan 
setelah menjadi sales bukan cuma menjadi salah satu 
pencapaian pertama gue. 
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Itu adalah salah satu tanda bahwa hidup gue mulai 
bergerak ke arah yang berbeda. Dari seorang pegawai 
yang kehilangan pekerjaan... menjadi seorang sales 
yang mulai percaya pada kemampuannya sendiri... dan 
perlahan mulai bermimpi menjadi pengusaha. 
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BAB 5 

Perahu Kecil 

Setelah tiga bulan menjadi sales, gue mulai melihat 
pekerjaan ini dengan cara yang berbeda. Awalnya gue 
cuma berpikir bagaimana caranya jualan. Bagaimana 
mendapatkan calon pembeli. Bagaimana membuat 
orang tertarik. Bagaimana melakukan presentasi. 
Bagaimana closing. 

Tapi semakin lama gue menjalani pekerjaan ini, 
semakin gue sadar bahwa di balik seorang sales ada 
sebuah sistem yang lebih besar. Ada produk. Ada 
pemasaran. Ada kantor. Ada jaringan. Ada orang-orang 
yang bekerja di dalamnya. 

Ada sales yang menjual. Ada manajemen yang 
mengatur. Dan ada uang yang berputar di dalam semua 
proses itu. Gue mulai berpikir, kalau gue bisa 
melakukan semua ini untuk perusahaan orang lain, 
kenapa gue nggak bikin sendiri? Pertanyaan itu mulai 
muncul di kepala gue. Tapi waktu itu gue belum 
langsung mengambil keputusan. 

Gue masih harus melewati proses yang cukup 
panjang. 
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Suatu hari gue menghampiri Pak Midi. 
“Pak Midi ada waktu sebentar? Gue mau ngomong.” 
Pak Midi terlihat kaget. Mungkin dari cara gue 

ngomong, dia bisa merasakan kalau ini bukan obrolan 
biasa. Dia kemudian mengajak gue masuk ke 
ruangannya. 

“Kenapa, Win?” 
Gue menjawab dengan hati-hati. 
“Pak, gue ada rencana mau bikin agent.” 
Pak Midi langsung menangkap maksud gue. 
“Oh, mau jualan second lu, ya?” 
Memang waktu itu sales inhouse punya aturan yang 

cukup jelas. Kami harus fokus menjual produk primary 
dan tidak boleh sambil bermain di secondary atau 
sewa-menyewa. Gue mengangguk. Pak Midi kemudian 
mencoba meyakinkan gue untuk tetap fokus di 
primary. Dia bilang menjadi agent itu tidak mudah. Gue 
mendengarkan. Waktu itu akhirnya gue 
mengurungkan niat tersebut. 

“Ya sudah, Pak. Gue fokus primary dulu selama 
masih jadi inhouse.” 

Untuk sementara, rencana itu gue simpan. Tapi 
ternyata keinginan untuk punya usaha sendiri tidak 
benar-benar hilang. Justru beberapa waktu kemudian, 
gue melihat sebuah kesempatan. Tower Orange baru 
saja bisa serah terima. Banyak kios masih kosong dan 
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belum terisi. Buat gue, itu bukan sekadar deretan kios 
kosong. 

Gue melihatnya sebagai peluang. Kalau gue bisa 
mendapatkan salah satunya, gue bisa mulai 
membangun usaha dari sana. Nggak harus besar. 
Nggak harus langsung punya banyak orang. Yang 
penting mulai dulu. Gue mulai kembali membicarakan 
keinginan gue untuk membangun usaha. 

Tapi Pak Midi tahu satu hal yang waktu itu mungkin 
belum sepenuhnya gue sadari. Gue punya partner yang 
bisa gue percaya untuk membantu menjalankan usaha 
tersebut tanpa gue harus turun langsung setiap hari. 
Dari sudut pandang Pak Midi, gue masih bisa 
membangun usaha sambil tetap fokus menjadi sales 
inhouse. Dia kembali meminta gue untuk fokus di 
primary. Dan sekali lagi gue menahan diri. Gue tetap 
bekerja. 

Tetap jualan. Tetap mengejar target. Tapi kali ini gue 
sudah mulai melihat sesuatu yang lebih besar di depan 
mata. Gue mulai membayangkan punya kantor sendiri. 
Punya orang sendiri. Punya sistem sendiri. 

Punya keputusan sendiri. Bukan berarti gue nggak 
menghargai tempat gue bekerja. Justru karena gue 
belajar banyak di sana, gue mulai tahu seperti apa 
sebuah bisnis properti berjalan. Dan semakin gue tahu, 
semakin kuat keinginan gue untuk mencoba. 
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Sampai akhirnya gue datang lagi kepada Pak Midi. 
Untuk ketiga kalinya. Kali ini gue sudah lebih siap. Gue 
nggak lagi datang hanya membawa keinginan. Gue 
sudah punya gambaran tentang apa yang ingin gue 
lakukan. Gue ingin membangun usaha sendiri. 

Gue ingin memulai dari sesuatu yang kecil. Gue tahu 
risikonya. Tapi gue juga tahu kalau gue terus 
menunggu sampai semuanya sempurna, mungkin gue 
nggak akan pernah mulai. Di dalam obrolan yang 
cukup panjang itu, gue menyampaikan kepada Pak 
Midi sebuah analogi. Selama ini gue merasa seperti 
sedang berada di sebuah perahu besar. Perahu itu 
sudah berjalan. 

Sudah punya arah. Sudah punya sistem. Tapi gue 
ingin mencoba membangun perahu gue sendiri. 
Mungkin perahu itu kecil. Mungkin belum sebagus 
perahu yang sekarang gue naiki. Tapi gue ingin tahu 
apakah gue bisa membuatnya berjalan dengan tangan 
gue sendiri. 

Gue ingin punya perahu kecil gue sendiri. Pak Midi 
mendengarkan. Setelah obrolan yang cukup panjang, 
dia akhirnya tersenyum. Dia masih meminta gue untuk 
tetap membantu penjualan primary. Dan akhirnya, dia 
mengizinkan gue untuk pergi. Buat gue, itu adalah 
salah satu momen penting dalam hidup. 

Bukan karena gue sedang meninggalkan pekerjaan. 
Tapi karena untuk pertama kalinya, gue benar-benar 
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memilih untuk mengambil risiko yang gue tentukan 
sendiri. Gue nggak ingin hidup tanpa risiko. Gue hanya 
ingin memilih risiko gue sendiri. 

Tahun 2014, gue mulai membangun usaha itu. 
Namanya Kita Property. Nama itu sebenarnya 
sederhana. Waktu itu banyak perusahaan atau agency 
properti menggunakan kata “Property” sebagai bagian 
dari nama mereka. Gue ingin membuat sesuatu yang 
mudah diingat, tapi tetap terasa dekat dengan orang 
yang gue layani. Akhirnya gue memilih satu kata: Kita. 

Buat gue, “Kita” bukan sekadar nama perusahaan. 
Ada makna yang gue tanamkan di dalamnya. Dalam 
bisnis, gue nggak ingin hubungan antara penjual dan 
pembeli hanya berhenti pada transaksi. Gue ingin ada 
hubungan yang saling menguntungkan. Gue membantu 
orang mendapatkan properti yang tepat. Mereka 
memberikan kepercayaan kepada gue. 

Mereka mendapatkan sesuatu yang mereka 
butuhkan. Gue mendapatkan penghasilan dari proses 
itu. Ada hubungan timbal balik. Ada kepentingan yang 
bertemu. Ada sesuatu yang dibangun bersama. Karena 
itu gue memilih kata “Kita”. 

Bukan “gue”. Bukan “mereka”. Tapi kita. 

Kantor pertama Kita Property bukan gedung besar. 
Bukan kantor dengan ruangan luas dan banyak meja. 
Kantor pertama gue adalah sebuah kios kecil di area 
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Orange Tower, Sentra Timur. Ukurannya kurang lebih 
tiga kali enam meter lebih sedikit. Kecil. Tapi karena 
plafonnya cukup tinggi, gue membuatnya menjadi dua 
lantai. 

Waktu itu banyak kios yang masih kosong karena 
area tersebut baru mulai hidup. Justru karena masih 
sepi, gue melihat peluang. Gue merasa punya ruang 
untuk tumbuh. Ketika pertama kali membuka kantor 
itu, gue benar-benar bahagia. Ada rasa bangga yang 
sulit dijelaskan. Bukan karena kantornya besar. 

Justru karena kecil. Gue merasa baru saja 
meninggalkan sebuah perahu besar milik orang lain 
dan menaiki perahu kecil milik gue sendiri. Perahu 
yang belum tahu akan dibawa ke mana. Tapi gue yang 
memegang kemudinya. Ada beberapa orang yang 
kemudian ikut mengisi perjalanan awal Kita Property. 
Salah satunya adalah seorang perempuan yang 
menjadi bagian dari partner awal perusahaan. 

Waktu itu gue melihat dia sebagai seseorang yang 
punya keberanian dan kegigihan dalam berbisnis. Dia 
punya cara sendiri dalam melihat peluang, dan gue 
merasa kami bisa saling melengkapi. Kami kemudian 
sepakat membangun perusahaan ini bersama. Secara 
kepemilikan, gue memegang 75 persen dan dia 25 
persen. Ada juga seorang teman masa kecil gue yang 
ikut membantu membangun bisnis ini. Kami sudah 
saling mengenal sejak kecil, dan pada masa awal Kita 
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Property, dia menjadi salah satu orang yang cukup 
sering berdiskusi dan membantu gue menjalankan 
berbagai hal. 

Saat itu gue merasa semuanya mulai tersusun. Gue 
punya pengalaman sebagai sales. Gue punya jaringan. 
Gue punya orang-orang. Gue punya kantor. Dan 
sekarang gue punya perusahaan. 

Gue mulai percaya bahwa gue bisa membuat 
sesuatu yang lebih besar. Dalam waktu sekitar tiga 
bulan, jumlah sales yang bergabung dengan Kita 
Property sudah mencapai sekitar empat puluh orang. 
Gue mulai mendapatkan kesempatan bekerja sama 
dengan developer. Sekitar setahun kemudian, kami 
membuka cabang di Karawang melalui kerja sama 
eksklusif dengan Perumnas Sentraland Karawang. Di 
Sentra Timur sendiri, gue sudah menangani sekitar dua 
ratus unit apartemen untuk disewakan. Kita Property 
juga mulai dikenal sebagai salah satu agency dengan 
penjualan yang bagus. 

Di Karawang, kami bahkan pernah menjual sekitar 
dua ratus unit hanya dalam waktu kurang lebih dua 
bulan. Gue kemudian menyewa ruko yang lebih besar 
untuk menjalankan bisnis. Semua terasa bergerak 
begitu cepat. Terlalu cepat, mungkin. Saat itu gue 
melihat pertumbuhan sebagai sesuatu yang harus 
dikejar. Semakin banyak proyek, semakin banyak 
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orang, semakin banyak bisnis, gue pikir semakin besar 
peluang untuk sukses. 

Gue mulai punya keberanian untuk mencoba 
banyak hal. Bahkan gue membeli empat mobil untuk 
menjalankan bisnis transportasi online. Waktu itu gue 
merasa semuanya bisa dilakukan. Kalau ada peluang, 
ambil. Kalau ada bisnis baru, coba. Kalau ada orang 
yang bisa diajak kerja sama, jalan. 

Gue belum memahami satu hal yang sangat penting: 
tidak semua peluang harus diambil. Dan tidak semua 
pertumbuhan berarti sehat. Waktu itu gue belum tahu. 
Gue sedang terlalu sibuk membesarkan perahu. Gue 
belum sempat memeriksa apakah perahu itu benar-
benar kuat. 

Karena kadang-kadang, yang membuat seseorang 
jatuh bukan karena dia tidak berani. Tapi karena dia 
terlalu percaya bahwa dirinya tidak akan jatuh. Dan 
saat itu, gue sedang berada di titik itu. Terlalu percaya 
diri. Terlalu banyak mau. Gue pikir gue sedang 
membangun masa depan. Padahal tanpa gue sadari, 
lubang kecil mulai muncul di bawah perahu gue. 
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BAB 6 

Terlalu Banyak Mau 

Ada fase dalam hidup ketika keberhasilan datang 
begitu cepat sampai kita mulai percaya bahwa hampir 
semua keputusan yang kita ambil pasti benar. Gue 
pernah berada di fase itu. Kita Property yang awalnya 
cuma berangkat dari sebuah kios kecil di Sentra Timur 
mulai berkembang lebih cepat daripada yang gue 
bayangkan. Dalam waktu sekitar tiga bulan, jumlah 
sales kami sudah mendekati empat puluh orang. 
Telepon lebih sering berdering. Customer datang. 

Transaksi terjadi. Listing bertambah. Orang-orang 
mulai mengenal nama Kita Property. Kios kecil yang 
dulu gue lihat sebagai perahu kecil perlahan mulai 
terasa seperti kapal yang benar-benar bisa membawa 
gue ke tempat yang jauh. Dan gue menikmati setiap 
detiknya. Gue suka melihat orang-orang di tim gue 
closing. 

Gue suka ketika customer datang ke kantor. Gue 
suka ketika nama Kita Property mulai disebut orang. 
Ada kepuasan yang berbeda ketika melihat sesuatu 
yang tadinya hanya ada di kepala perlahan menjadi 
nyata. Salah satu orang yang cukup banyak membantu 
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gue di masa awal itu adalah seorang teman gue sejak 
kecil. Dia orangnya produktif. Hampir setiap hari ada 
saja customer yang dia follow up. 

Suatu pagi dia datang dengan wajah penuh percaya 
diri. 

“Met, hari ini ada yang mau dateng nih dan gue 
bakal yakin closing lagi.” 

Gue tertawa. 
“Beneran bro? Gila lu setiap hari closing ya, keren.” 
Dia ikut tertawa. 
“Yoi. Eh elu hari ini mau ke mana?” 
“Hari ini gue ke Karawang lagi ya. Ketemu klien di 

sana.” 
“Oke Met, hati-hati. Nanti tinggal tunggu aja bukti 

transfer gue kirim ke lu ya.” 
“Siap.” 
Panggilan “Met” itu sudah lama melekat di 

lingkungan teman-teman gue. Dari “Wimet”, nama 
yang dulu dipakai ketika gue masih bermain musik 
sebagai vokalis band metal. Hidup memang aneh. Dulu 
nama itu diteriakkan di antara suara gitar keras dan 
panggung kecil. Sekarang dipanggil di sebuah kantor 
properti sambil menunggu bukti transfer customer. 
Tapi mungkin hidup memang seperti itu. 

Kita nggak selalu berubah menjadi orang lain. 
Kadang kita hanya membawa versi-versi lama diri kita 
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ke tempat yang baru. Dan saat itu versi baru gue 
sedang merasa sangat hidup. 

Kurang lebih setahun setelah Kita Property berdiri, 
sebuah telepon masuk. Nama orang yang menelepon 
bukan nama asing. Pak Adit. Dulu dia merupakan 
asisten manager Pak Midi ketika gue masih menjadi 
sales di Sentra Timur. Kami sudah saling mengenal 
sejak gue masih berlari mengejar customer dan 
memikirkan bagaimana caranya closing empat unit 
dalam sebulan. Sekarang posisi gue sudah berbeda. 

Gue bukan lagi sales inhouse. Gue sudah 
membangun agency sendiri. Begitu telepon gue angkat, 
suara Pak Adit terdengar hangat seperti biasa. 

“Win, apa kabar?” 
“Baik, Pak. Pak Adit gimana?” 
“Baik. Gue dengar-dengar sekarang makin kenceng 

nih Kita Property.” 
Gue tertawa kecil. 
“Alhamdulillah, Pak. Masih belajar.” 
“Belajar apaan? Gue lihat perkembangan lu setahun 

ini bagus.” 
Kalimat itu sederhana, tapi gue senang 

mendengarnya. Ada perasaan berbeda ketika pujian 
datang dari orang yang pernah melihat gue sejak masih 
mulai dari bawah. Pak Adit kemudian bilang, 

“Win, gue sekarang pegang project baru.” 
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“Oh iya, Pak? Di mana?” 
“Karawang.” 
“Karawang?” 
“Iya. Sentraland Karawang. Project Perumnas.” 
Gue langsung tertarik. Dia melanjutkan, 
“Mainlah ke sini. Lihat dulu project-nya. Kayaknya 

cocok buat lu.” 
“Kapan, Pak?” 
“Lu atur aja. Kabari gue sebelum berangkat.” 
“Oke. Gue ke sana.” 
Sebelum telepon ditutup dia kembali berkata, 
“Serius, Win. Dateng. Gue lihat Kita Property 

sekarang sudah berkembang. Siapa tahu kita bisa jalan 
bareng di sini.” 

Setelah telepon selesai, gue melihat partner gue. 
“Ada project baru di Karawang.” 
“Project apa?” 
“Sentraland Karawang. Perumnas.” 
“Siapa yang ngajak?” 
“Pak Adit.” 
Dia langsung tertarik. 
“Kita lihat?” 
“Lihat.” 
Buat gue, saat itu setiap project baru adalah 

kemungkinan. Dan kemungkinan hampir selalu 
membuat gue bersemangat. 
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Beberapa hari kemudian kami berangkat ke 
Karawang. Perjalanan dari Sentra Timur menuju 
Karawang waktu itu cukup sering gue lakukan 
setelahnya. Tapi kunjungan pertama selalu punya rasa 
yang berbeda. Kami datang bukan sebagai customer. 
Bukan pula sebagai sales yang sedang meminta 
kesempatan menjual satu-dua unit. Kami datang 
membawa nama perusahaan kami sendiri. 

Kita Property. Pak Adit menyambut kami. 
“Win!” 
Kami berjabat tangan. 
“Akhirnya datang juga lu.” 
“Iya, Pak. Penasaran gue.” 
Dia kemudian membawa kami melihat project. 

Menjelaskan kawasan. Produk. Rencana pembangunan. 
Target pasar. Skema penjualan. 

Dan semakin lama gue melihat, semakin kuat 
perasaan gue: ini peluang. Bukan peluang kecil. 
Karawang sedang berkembang. Ada industri. Ada 
pekerja. 

Ada kebutuhan hunian. Dan kalau project ini benar-
benar berjalan besar, pasar yang bisa kami garap juga 
besar. Kami duduk bersama setelah berkeliling. Pak 
Adit melihat gue. 

“Gimana?” 
“Menarik, Pak.” 
“Bisa jual?” 



52 

Gue tertawa. 
“Kalau ditanya bisa jual, ya gue harus jawab bisa 

dong.” 
Dia ikut tertawa. 
“Gue serius.” 
“Gue juga serius.” 
Pembicaraan kemudian masuk lebih dalam. Tentang 

bagaimana Kita Property bekerja. Berapa banyak sales 
yang kami punya. Bagaimana sistem pemasaran kami. 
Bagaimana kami menangani customer. Pak Adit sudah 
mengenal gue dari dulu, tetapi sekarang dia seperti 
ingin melihat seberapa jauh perusahaan yang gue 
bangun benar-benar bisa dipercaya. 

Gue menjelaskan semuanya. Nggak dengan bahasa 
yang terlalu rumit. Karena waktu itu memang belum 
ada sistem secanggih perusahaan besar. Kami punya 
semangat. Punya sales. Punya jaringan. 

Punya kemampuan menjual. Dan mungkin yang 
paling penting: kami lapar. Lapar untuk membuktikan 
diri. Beberapa kali pertemuan berlangsung. 
Pembicaraan semakin serius. Sampai akhirnya datang 
kesempatan yang bahkan lebih besar daripada yang 
gue bayangkan. 

Kita Property diberikan ruang khusus untuk 
mendukung penjualan project Sentraland Karawang. 
Bukan cuma sekadar boleh menjual. Nama kami 
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tampil. Ada kantor. Ada branding. Ada neon box Kita 
Property. 

Dan di sana, nama itu berdiri berdampingan dengan 
nama Perumnas. Gue ingat bagaimana rasanya 
melihatnya. Untuk orang lain mungkin cuma papan 
nama. Tapi buat gue itu bukan sekadar neon box. 
Belum lama sebelumnya gue masih seorang sales yang 
membagikan flyer dari pintu ke pintu. Pernah lari dari 
security. 

Pernah bertanya apakah gaji gue bisa lima juta. 
Sekarang nama perusahaan yang gue bangun sendiri 
berdiri di sebuah project milik perusahaan sebesar 
Perumnas. Gue berdiri sebentar melihatnya. Partner 
gue ada di samping. 

“Gimana?” katanya. 
Gue tersenyum. 
“Keren juga ya.” 
Dia ikut melihat ke atas. 
“Kita beneran punya kantor di sini.” 
“Iya.” 
Kadang keberhasilan memang nggak datang dalam 

bentuk saldo rekening. Kadang cukup sebuah nama 
yang terpampang di tempat yang sebelumnya hanya 
bisa kita bayangkan. Dan waktu itu gue merasakan 
sesuatu yang sudah lama gue cari. Pengakuan. Bahwa 
keputusan meninggalkan perusahaan besar dan 
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membangun perahu sendiri mungkin memang 
keputusan yang benar. 

Kami mulai bergerak serius di Karawang. Sales 
datang. Customer datang. Follow up berjalan. Penjualan 
meningkat. Hasilnya bahkan jauh lebih besar daripada 
yang kami perkirakan. 

Dalam waktu sekitar dua bulan, penjualan kami 
menyentuh kurang lebih dua ratus unit. Angka itu 
besar buat kami. Sangat besar. Kita Property kemudian 
menyewa ruko yang jauh lebih besar untuk 
mendukung operasional di Karawang. Tim bertambah. 
Aktivitas bertambah. 

Nama kami semakin dikenal. Dan dalam salah satu 
percakapan di tengah keberhasilan itu, Pak Adit pernah 
mengatakan sesuatu yang membuat mimpi gue 
melompat jauh lebih tinggi. Kami sedang berbicara 
mengenai perkembangan penjualan. Pak Adit terlihat 
puas. 

“Win, bagus ini.” 
“Alhamdulillah, Pak.” 
“Lu tahu nggak, kalau Kita Property bisa buktiin 

berhasil di Karawang, peluang lu sebenarnya nggak 
berhenti di sini.” 

Gue menatap dia. 
“Maksudnya?” 
“Perumnas project-nya banyak.” 
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Gue diam, mendengarkan. 
“Kalau track record lu bagus, siapa tahu nanti Kita 

Property bisa pegang project-project Perumnas yang 
lain.” 

Dia berhenti sebentar. Lalu berkata, 
“Bisa aja suatu hari lu pegang Perumnas seluruh 

Indonesia.” 
Gue tertawa kecil. Entah karena senang atau karena 

kalimat itu terasa terlalu besar. 
“Wah, jauh banget Pak.” 
“Kenapa jauh?” 
Pak Adit melihat gue. 
“Lu baru setahun bikin Kita Property aja sudah 

sampai sini.” 
Kalimat itu masuk dalam. Lu baru setahun bikin 

Kita Property aja sudah sampai sini. Mungkin orang 
lain akan menganggapnya sekadar motivasi. Tapi buat 
gue saat itu, kalimat itu terasa seperti pintu. Gue mulai 
membayangkan Jakarta. Karawang. 

Bandung. Surabaya. Makassar. Project-project 
Perumnas di banyak kota. Kita Property di mana-mana. 
Dulu gue punya mimpi membuat Kita Property menjadi 
franchise nasional. 

Sekarang ada seseorang dari dalam project besar 
yang justru mengatakan bahwa mimpi itu mungkin 
saja terjadi. Bagaimana gue nggak semakin percaya 
diri? 
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Di sinilah gue kemudian belajar satu pelajaran 
penting tentang dunia sales. Mimpi adalah alat jual 
yang sangat kuat. Customer jarang membeli hanya 
karena luas bangunan. Jarang membeli hanya karena 
harga per meter. Mereka membeli kemungkinan. 
Rumah untuk keluarganya. 

Pendapatan sewa. Kenaikan nilai investasi. Masa 
depan. Seorang sales yang baik harus bisa membantu 
customer melihat masa depan itu. Tapi bertahun-tahun 
kemudian gue sadar ada sisi lain dari ilmu tersebut. 
Kita juga bisa menjual mimpi kepada diri sendiri. 

Dan kalau nggak hati-hati, kita bisa menjadi 
customer paling mudah dari mimpi kita sendiri. Saat 
Pak Adit mengatakan bahwa suatu hari Kita Property 
mungkin bisa menangani project Perumnas di seluruh 
Indonesia, gue melihat kemungkinan. Dan 
kemungkinan itu membuat gue berlari lebih cepat. 
Masalahnya, waktu itu gue belum cukup pintar untuk 
membedakan dua hal: mimpi yang harus dikejar dan 

mimpi yang harus dihitung. Dalam sales gue belajar 
membaca customer. Tapi dalam bisnis, gue ternyata 
belum cukup pandai membaca diri gue sendiri. 

Keberhasilan di Karawang membuat rasa percaya 
diri gue meningkat. Di Sentra Timur, bisnis rental 
apartemen juga terus berjalan. Kurang lebih dua ratus 
unit berada dalam pengelolaan kami. Orang 
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menitipkan unit. Kami mencari penyewa. Kami 
mengurus pembayaran. 

Ada uang yang masuk dan keluar setiap hari. 
Kemudian ada bisnis interior. Ada jual beli secondary. 
Ada project developer. Ada Karawang. Dan gue masih 
melihat peluang lain. 

Transportasi online waktu itu sedang berkembang. 
Gue melihat kesempatan. Kalau mobil bisa 
menghasilkan uang setiap hari, kenapa nggak masuk ke 
sana? Akhirnya gue membeli empat mobil. Buat 
operasional bisnis online car. Empat. 

Sekarang kalau gue melihat ke belakang, gue bisa 
bertanya: Kenapa harus empat? Kenapa nggak satu 
dulu? Kenapa nggak diuji dulu? Tapi waktu itu cara 
berpikir gue berbeda. Kalau satu bisa menghasilkan, 
empat berarti empat kali lebih besar. 

Logika yang terdengar sederhana. Dan sangat 
berbahaya kalau semua asumsi kita ternyata salah. 

Pada fase bisnis mobil itulah seseorang datang ke 
kantor. Untuk cerita ini, gue sebut saja Ali. Awalnya dia 
datang melamar sebagai driver untuk salah satu mobil 
online yang gue punya. Usianya terlihat sudah tidak 
muda. Posturnya besar. Sangat besar malah. 

Entah kenapa ketika melihat dia, gue justru berpikir 
dia kurang cocok kalau harus seharian mengejar order 
sebagai driver online. Tapi orangnya ramah. Cara 
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bicaranya enak. Dan dari percakapan pertama, dia 
terlihat seperti orang yang sudah banyak makan 
pengalaman. 

“Bapak sebelumnya kerja apa?” gue tanya. 
Dia mulai bercerita tentang perjalanan kerjanya. 

Salah satu cerita yang membuat gue tertarik adalah 
pengalamannya memimpin orang. Dia bilang pernah 
berada di posisi General Manager di sebuah 
perusahaan yang bergerak di bidang ayam. Gue 
melihat dia. 

“GM?” 
“Iya, Pak.” 
Gue mulai berpikir. Orang ini mungkin lebih 

berguna daripada sekadar gue taruh sebagai driver 
online. Akhirnya gue memutuskan menjadikannya 
sopir pribadi gue. Keputusan yang waktu itu terasa 
biasa. Justru dari situlah hubungan kami semakin 
dekat. Karena perjalanan gue cukup sering ke 
Karawang. 

Jam demi jam kami habiskan di jalan. Kalau kita 
sering berada di dalam satu mobil dengan seseorang, 
lama-lama obrolannya nggak lagi cuma soal pekerjaan. 
Ada keluarga. Masa lalu. Bisnis. Orang. 

Pengalaman hidup. Ali juga banyak cerita kepada 
gue. Pernah dalam satu perjalanan dia berkata, 

“Pak, saya dulu pernah ditahan.” 
Gue menoleh. 
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“Hah? Serius?” 
Dia menjawab santai. 
“Serius.” 
“Kasus apa?” 
“Ayam.” 
Gue sempat bingung. 
“Ayam?” 
Dia kemudian menceritakan versinya. Menurut 

ceritanya, dulu pernah ada persoalan saat pengiriman 
ayam di perusahaan tempat dia bekerja. Ratusan ayam 
mati dalam proses transportasi dan persoalan itu 
kemudian membawanya sampai berurusan dengan 
hukum dan sempat ditahan. Gue nggak pernah 
memeriksa sendiri detail cerita itu. Gue hanya 
mendengar apa yang dia ceritakan kepada gue selama 
perjalanan. Yang justru gue lihat setiap hari adalah 
sosok yang berbeda dari bayangan orang ketika 
mendengar cerita tentang penjara. 

Ali sangat ramah. Cara bicaranya meyakinkan. Dia 
bisa membawa percakapan. Dia terlihat percaya diri. 
Dan dia punya pengalaman memimpin. Semakin sering 
perjalanan bersama, semakin banyak gue cerita 
kepadanya. 

Tentang Kita Property. Tentang sales. Tentang 
Karawang. Tentang masalah-masalah tim. Kadang dia 
memberi pandangan. 

“Pak, kalau tim sales begini jangan dibiarkan.” 
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Atau, 
“Kalau mau besar, Bapak harus ada orang yang 

pegang tim.” 
Gue mendengarkan. Beberapa masuk akal. Dan 

karena gue memang sedang membangun perusahaan 
dengan cepat, gue membutuhkan orang yang bisa 
membantu gue mengelola orang. Akhirnya perannya 
berubah lagi. Dari seseorang yang awalnya datang 
melamar sebagai driver online. Menjadi sopir pribadi 
gue. 

Kemudian gue beri kepercayaan yang jauh lebih 
besar. Dia menjadi GM Sales di Kita Property. Kalau 
dipikir sekarang, lompatan itu luar biasa jauh. Tapi 
waktu itu gue melihatnya sebagai kesempatan. Gue 
percaya orang bisa berkembang kalau diberikan ruang. 
Gue sendiri pernah datang sebagai orang yang 
kehilangan pekerjaan dan kemudian diberi 
kesempatan menjadi sales. 

Jadi ketika melihat seseorang punya kemampuan, 
gue suka memberi kesempatan. Masalahnya, gue belum 
memahami satu perbedaan penting: memberikan 
kesempatan dan memberikan kendali adalah dua hal 
yang berbeda. Waktu itu gue belum tahu pelajaran itu. 
Gue hanya merasa menemukan orang yang bisa 
membantu perusahaan gue berkembang. Dan sekali 
lagi, gue percaya. 
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Gue mulai hidup dari satu peluang ke peluang lain. 
Kalau ada yang terlihat bisa menghasilkan uang, gue 
ingin masuk. Property primary. Secondary. Rental. 
Interior. 

Karawang. Mobil. Ekspansi. Tim. Kantor. Semua 
terlihat seperti kesempatan. 

Dan karena beberapa keputusan sebelumnya 
berhasil, gue mulai percaya bahwa keberhasilan itu 
akan terus mengikuti keputusan berikutnya. Inilah 
jebakan yang sulit terlihat ketika kita sedang berada di 
atas. Ketika gagal, manusia mudah berhati-hati. Tapi 
ketika menang berkali-kali, kita mulai merasa insting 
kita hampir selalu benar. Gue mengalami itu. 

Di kantor Sentra Timur, aktivitas juga semakin 
ramai. Teman masa kecil gue tetap aktif menjual. Sales-
sales lain mulai menghasilkan transaksi. Kadang 
telepon gue berbunyi ketika gue sedang dalam 
perjalanan. 

“Met, closing lagi.” 
“Serius?” 
“Gue bilang juga apa.” 
“Gila. Mantap.” 
Atau sales lain mengirimkan bukti transfer. Ada 

booking. Ada transaksi. Ada uang masuk. Semua itu 
seperti memberi bensin kepada kepercayaan diri gue. 
Gue mulai berpikir: 
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Kita bisa lebih besar. Setiap pencapaian bukan 
membuat gue puas. Justru membuat target berikutnya 
naik. Kalau bisa empat puluh sales, kenapa nggak 
seratus? Kalau bisa Sentra Timur, kenapa nggak 
Karawang? Kalau Karawang berhasil, kenapa nggak 
kota lain? 

Kalau rental bisa dua ratus unit, kenapa nggak 
lebih? Kalau satu bisnis menghasilkan, kenapa nggak 
membuka bisnis lain? Semua pertanyaan itu memiliki 
satu kesamaan. Selalu dimulai dengan: Kenapa nggak? 
Dan waktu itu gue jarang bertanya kebalikannya. 

Kenapa harus? Perbedaan dua pertanyaan itu 
kelihatannya kecil. Tapi bisa menentukan nasib sebuah 
perusahaan. 

Masalah mulai datang pelan-pelan. Empat mobil 
yang gue beli untuk bisnis online car ternyata nggak 
berjalan seperti yang gue bayangkan. Pendapatan 
nggak selalu sesuai proyeksi. Ada cicilan. Ada biaya 
operasional. Ada risiko. 

Satu per satu akhirnya lepas. Uang yang seharusnya 
bisa menjadi cadangan bisnis tersedot. Di sisi lain, 
bisnis utama juga membutuhkan perhatian semakin 
besar. Semakin banyak unit rental yang kami kelola, 
semakin banyak pula uang milik orang lain yang 
melewati perusahaan. Semakin banyak sales yang 
bergabung, semakin besar kebutuhan untuk 
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mengontrol. Semakin besar kantor, semakin besar 
biaya. 

Tapi pertumbuhan organisasi kami nggak diikuti 
pertumbuhan sistem yang sama cepatnya. Itu 
kesalahan gue. Gue pandai mencari peluang. Tapi 
belum pandai menjaga semua peluang yang sudah gue 
ambil. Ada perbedaan besar antara menjual banyak 
dan mengelola bisnis yang besar. Waktu itu gue belum 
benar-benar memahami perbedaannya. 

Masalah lain datang dari bisnis interior. Ada 
seseorang bernama Rama. Gue percaya kepadanya 
untuk menangani pekerjaan tertentu. Tapi 
kepercayaan itu kemudian berubah menjadi 
kehilangan. Hampir seratus juta rupiah dibawa pergi. 
Rama menghilang. 

Nominal itu bukan angka kecil. Apalagi ketika 
kondisi bisnis mulai banyak kewajiban. Gue marah. 
Kecewa. Tapi lebih dari itu, gue mulai 
mempertanyakan diri sendiri. Kenapa gue bisa percaya 
begitu saja? 

Kenapa kontrolnya nggak gue buat lebih ketat? 
Kenapa uang sebesar itu bisa berada dalam posisi yang 
sangat mudah dibawa pergi? Dulu ketika menjadi sales, 
gue belajar membaca karakter manusia. Tapi ada satu 
hal yang belum gue pahami: membaca orang bukan 
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berarti kita boleh menghilangkan sistem. Kepercayaan 
penting. 

Tapi kepercayaan tanpa kontrol bukan manajemen. 
Itu perjudian. Pelajaran itu mahal. Hampir seratus juta. 

Di Karawang, operasional juga makin berat. 
Penjualan besar membutuhkan tim besar. Tim besar 
membutuhkan biaya. Kantor membutuhkan biaya. 
Komisi harus dibayar. Ada banyak orang 
menggantungkan penghasilan dari bisnis yang gue 
bangun. 

Di satu titik, kami bahkan mulai kesulitan 
membayar beberapa kewajiban sales di Karawang. 
Buat gue, itu mulai menakutkan. Karena ketika bisnis 
hanya melibatkan diri sendiri, kegagalan mungkin 
cukup gue tanggung sendiri. Tapi ketika puluhan orang 
ikut hidup dari perusahaan kita, setiap kesalahan 
keputusan punya korban yang lebih banyak. Gue mulai 
merasakan beratnya menjadi pemilik bisnis. Bukan 
ketika omzet masuk. 

Tapi ketika orang menunggu haknya. Di waktu yang 
hampir bersamaan, hubungan gue dengan teman masa 
kecil gue juga mulai mengalami masalah. Gue pernah 
memberikan kesempatan kepada istrinya untuk ikut 
berada dalam lingkungan Kita Property. Niat awalnya 
mungkin sederhana. Memberikan peluang. Tapi ketika 
bisnis mulai berada dalam tekanan, hubungan personal 
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dan urusan perusahaan menjadi semakin sulit 
dipisahkan. 

Konflik muncul. Persahabatan yang sudah ada sejak 
kecil ikut terkena dampaknya. Gue mulai belajar 
bahwa membangun perusahaan bersama orang-orang 
terdekat punya sisi yang indah. Tapi kalau struktur dan 
batasnya nggak jelas, masalah bisnis bisa merusak 
hubungan yang jauh lebih tua daripada perusahaan itu 
sendiri. 

Sementara semua itu terjadi, rumah gue juga mulai 
merasakan dampaknya. Keenan sudah lahir sejak 2013. 
Gue sudah menjadi ayah. Seharusnya kehadiran anak 
membuat gue lebih sering ingin pulang. Tapi yang 
terjadi justru sebaliknya. Bisnis semakin besar. 

Kesibukan semakin banyak. Gue semakin jarang 
berada di rumah. Kadang gue masih di kantor. Kadang 
ke Karawang. Kadang ada customer. Kadang ada 
masalah sales. 

Kadang meeting. Kadang urusan rental. Selalu ada 
alasan. Dan semua alasan itu terasa penting pada 
waktunya. Gue bilang kepada diri sendiri: Gue sedang 
membangun masa depan keluarga. 

Kalimat itu benar. Tapi ada satu hal yang baru gue 
pahami jauh kemudian. Membangun masa depan 
keluarga tidak boleh membuat kita hilang dari 
kehidupan keluarga di masa sekarang. Waktu itu gue 
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belum mengerti. Gue masih berpikir bahwa selama gue 
menghasilkan lebih banyak uang, berarti gue sedang 
melakukan hal yang benar. 

Masalah finansial mulai terlihat dari banyak arah. 
Ada uang masuk. Tapi uang keluar lebih cepat. Ada 
penjualan. Tapi ada kewajiban. Ada rental. 

Tapi ada pembayaran pemilik unit yang harus 
dijaga. Ada omzet. Tapi cashflow semakin sulit gue 
pahami. Dan ini salah satu jebakan terbesar yang 
pernah gue alami: rekening ramai bukan berarti 
perusahaan sehat. Gue bisa melihat transaksi. 

Bisa melihat penjualan. Bisa melihat aktivitas. Dan 
karena semuanya bergerak, gue merasa bisnis masih 
baik-baik saja. Padahal di bawah permukaan, ada 
banyak lubang kecil yang mulai terbentuk. Sales yang 
belum dibayar. Kewajiban yang tertunda. 

Uang rental yang seharusnya diteruskan ke pemilik 
unit. Biaya kantor. Cicilan kendaraan. Operasional. 
Kerugian bisnis lain. Masalah orang. 

Masalah kontrol. Semuanya masih terlihat terpisah. 
Belum ada satu angka yang membuat gue benar-benar 
takut. Belum. 

Kalau gue harus menyebut kesalahan terbesar gue 
pada masa itu dengan satu kalimat, mungkin 
kalimatnya sederhana: gue terlalu banyak mau. Gue 
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ingin perusahaan besar. Gue ingin punya banyak sales. 
Gue ingin banyak project. Gue ingin bisnis rental. 

Gue ingin interior. Gue ingin kendaraan. Gue ingin 
Karawang. Gue ingin franchise. Gue ingin nasional. Gue 
ingin semuanya terjadi cepat. 

Dan karena gue pernah berhasil dari keputusan-
keputusan berani, gue menganggap keberanian adalah 
jawaban untuk hampir semua masalah. Padahal 
keberanian tanpa perhitungan punya nama lain. 
Kecerobohan. Gue terlalu ambisius. Kurang 
perhitungan. Terlalu percaya diri. 

Terlalu cepat. Dan mungkin yang paling berbahaya: 
gue mulai percaya bahwa selama gue mampu 
menghasilkan uang, gue akan selalu bisa membereskan 
masalah belakangan. Ternyata nggak semua masalah 
mau menunggu. 

Dulu Pak Midi mengajarkan gue sesuatu yang sangat 
berguna dalam sales. Sebelum menawarkan produk, 
baca dulu orang di depan lo. Jangan bicara dengan 
semua orang memakai cara yang sama. Sekarang, kalau 
gue boleh menambahkan satu ilmu dari pengalaman 
gue sendiri, gue akan mengatakan: sebelum mengambil 
peluang, baca juga diri lo sendiri. Apakah lo memang 
mampu? 

Apakah sistem lo siap? Apakah orang-orang lo siap? 
Apakah cashflow lo kuat? Atau lo cuma sedang mabuk 
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karena beberapa kemenangan terakhir? Dalam sales, 
kita sering diajarkan jangan terlalu cepat melakukan 
closing sebelum memahami kebutuhan customer. Tapi 
waktu itu dalam menjalankan bisnis, gue justru terlalu 
cepat melakukan closing terhadap hampir setiap 
peluang yang datang. 

Karawang? Ambil. Mobil? Ambil. Rental lebih 
banyak? Ambil. 

Project baru? Ambil. Orang baru? Ambil. Gue seperti 
sales yang berhasil menjual semua peluang kepada satu 
customer. Diri gue sendiri. 

Dan customer itu hampir selalu berkata, 
“Deal.” 

Suatu hari, gue berdiri di tengah kesibukan kantor. 
Telepon berbunyi. Sales bicara. Customer datang. Ada 
urusan Karawang. Ada rental. 

Ada pembayaran. Ada masalah yang harus 
diselesaikan. Dari luar, Kita Property mungkin terlihat 
sedang tumbuh. Dan memang benar. Kami tumbuh. 
Tapi pertumbuhan yang terlalu cepat bisa membuat 
struktur yang menopangnya retak tanpa terdengar. 

Gue belum mendengar bunyinya. Belum jelas. Tapi 
tanda-tandanya sudah ada. Satu mobil hilang. Lalu 
yang lain. Uang mengalir ke banyak arah. 

Orang mulai menunggu pembayaran. Masalah 
mulai muncul dari orang-orang yang gue percaya. 
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Hubungan pribadi ikut terganggu. Dan gue tetap 
berlari. Karena waktu itu gue percaya cara terbaik 
menyelesaikan masalah adalah menghasilkan lebih 
banyak. Lebih banyak transaksi. 

Lebih banyak project. Lebih banyak uang. Gue 
belum tahu bahwa kadang, ketika sebuah kapal mulai 
kemasukan air, menambah kecepatan bukanlah solusi. 
Yang harus dilakukan adalah berhenti. Cari lubangnya. 
Dan perbaiki. 

Tapi gue belum berhenti. Gue justru menambah 
layar. Menambah muatan. Dan membawa perahu kecil 
gue semakin jauh dari pantai. Sampai akhirnya, air 
yang tadinya cuma sedikit mulai masuk lebih cepat. 
Dan untuk pertama kalinya gue mulai bertanya: 

Ada yang salah dengan perahu ini. 
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BAB 7 

Retaknya Perahu 

Masalah besar jarang datang sambil memperkenalkan 
diri. Dia nggak mengetuk pintu lalu bilang, 

“Halo, gue kebangkrutan. Sebentar lagi gue datang.” 
Biasanya dia muncul dalam bentuk yang lebih kecil. 

Pembayaran yang telat. Telepon yang mulai lebih 
sering berbunyi. Sales yang bertanya kapan komisinya 
cair. Customer yang mulai menanyakan uang. Orang 
yang kita percaya mulai membuat keputusan di luar 
kendali kita. 

Selisih angka yang awalnya terlihat masih bisa 
dibereskan. Sampai suatu hari kita sadar semua hal 
kecil itu ternyata bagian dari masalah yang sama. Gue 
mulai merasakan itu di Kita Property. 

Salah satu retakan yang paling membuat gue marah 
datang dari orang yang justru pernah gue percaya 
cukup besar. Ali. Orang yang awalnya datang melamar 
menjadi driver online. Kemudian menjadi sopir pribadi 
gue. Lalu, karena gue melihat pengalaman dan 
kemampuan bicaranya, gue beri kepercayaan menjadi 
GM Sales Kita Property. Semakin lama dia berada di 
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dalam perusahaan, semakin besar akses yang dia 
punya. 

Dan di satu titik, dia datang kepada gue membawa 
sebuah rencana. 

“Pak, saya ada peluang.” 
Gue melihat dia. 
“Peluang apa?” 
“Saya mau ambil modal usaha dari bank.” 
“Berapa?” 
“Dua miliar.” 
Gue langsung melihat dia lebih serius. 
“Dua miliar?” 
“Iya.” 
“Mau buat apa?” 
Dia mulai menjelaskan rencana usaha. Gue 

mendengarkan. Sampai akhirnya pembicaraannya 
masuk ke bagian yang membuat gue mulai nggak 
nyaman. 

“Cuma ada satu kendala.” 
“Apa?” 
“Perusahaannya harus dipakai.” 
Gue mengernyit. 
“Perusahaan apa?” 
“Kita Property.” 
Gue diam sebentar. 
“Dipakai gimana?” 
“Untuk pengajuan.” 



72 

Gue mulai merasa ada yang aneh. Dia melanjutkan, 
“Kalau saya yang jalanin, mungkin struktur 

perusahaannya perlu diubah.” 
“Diubah apa?” 
Dia menjawab dengan nada seolah sedang 

membicarakan sesuatu yang biasa. 
“Saya jadi direktur.” 
Gue menatap dia. 
“Oke. Terus?” 
“Dan sahamnya sementara seratus persen ke saya.” 
Gue benar-benar diam. Beberapa detik. Gue 

mencoba memastikan bahwa gue nggak salah dengar. 
“Seratus persen?” 
“Iya, Pak. Untuk kebutuhan bank.” 
Gue tertawa pendek. Bukan karena lucu. Karena gue 

nggak percaya dengan apa yang baru saja gue dengar. 
“Lu serius?” 
Dia masih mencoba menjelaskan. 
“Ini cuma untuk pengajuan, Pak.” 
Gue mulai panas. 
“Ali, ini perusahaan gue.” 
“Iya, saya tahu.” 
“Terus lu minta gue kasih perusahaan ini seratus 

persen ke lu?” 
“Bukan kasih, Pak. Hanya—” 
Gue potong. 
“Gila lu.” 
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Suasana langsung berubah. Gue berdiri. 
“Lu minta jadi direktur, pegang seratus persen 

saham, pakai perusahaan buat pinjam dua miliar?” 
“Pak, saya bisa jelaskan.” 
“Nggak usah.” 
Gue sudah nggak mau dengar lagi. 
“Mulai hari ini lu nggak usah kerja di sini.” 
Dia diam. 
“Pak…” 
“Gue bilang cukup.” 
Percakapan itu selesai dengan kemarahan gue. Dan 

hubungan kami juga berubah sejak hari itu. 

Kalau gue melihatnya sekarang, kejadian itu 
mengajarkan satu hal yang sangat mahal. Dulu gue 
berpikir kemampuan membaca karakter manusia 
sudah cukup membantu gue memilih orang. Ternyata 
nggak. Seseorang bisa ramah. Bisa meyakinkan. Bisa 
pintar bicara. 

Bisa terlihat berpengalaman. Tapi semua itu tetap 
bukan pengganti struktur, batas kewenangan, dan 
kontrol. Di Bab 2 gue belajar membaca manusia. Di sini 
gue mulai belajar sesuatu yang lebih keras: membaca 
orang tidak sama dengan mengetahui integritasnya. 
Dan kepercayaan yang besar harus selalu punya batas 
yang besar juga. 
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Setelah gue pecat, urusan dengan Ali ternyata nggak 
selesai. Dia kemudian meminjam uang dari pemilik 
kios di sebelah. Dan nggak lama setelah itu, dia 
membuka agency sendiri. Lokasinya hampir seperti 
lelucon. Beda satu kios dari Kita Property. Kalau orang 
datang ke area itu, mereka bisa melihat dua kantor 
agency yang berdiri sangat dekat. 

Satu Kita Property. Satu lagi agency baru milik 
orang yang sebelumnya pernah menjadi bagian dari 
perusahaan gue. Buat gue waktu itu, itu bukan cuma 
soal kompetisi. Situasinya sedang buruk. Cashflow 
mulai bermasalah. Hubungan internal mulai retak. 

Dan sekarang ada orang yang sangat tahu cara kerja 
perusahaan gue membuka usaha persis di sebelah. 
Tekanannya terasa semakin sempit. Gue mulai merasa 
perahu ini bukan cuma bocor dari bawah. Ada juga 
orang yang seperti menarik papan dari samping. Tapi 
agency yang dia bangun ternyata juga nggak bertahan 
lama. Kalau gue nggak salah ingat, cuma sekitar 
seminggu. 

Setelah itu gue mulai dengar cerita dari orang-orang 
di sekitar sana. Katanya ada persoalan uang dengan 
pemilik kios yang sebelumnya membantu modalnya. 
Angkanya waktu itu gue dengar sekitar enam belas juta 
rupiah yang belum diselesaikan. Gue sendiri nggak 
pernah memeriksa kebenaran cerita itu. Jadi gue hanya 
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tahu sebatas apa yang disampaikan orang kepada gue. 
Gue juga mendengar rumah tangganya berantakan. 

Setelah itu Ali menghilang. Gue nggak tahu dia pergi 
ke mana. Dan jujur, waktu itu gue juga nggak mencari 
tahu. Bukan karena gue senang melihat hidupnya ikut 
hancur. Gue cuma sudah nggak punya ruang di kepala 
untuk memikirkan kehidupan orang lain. Perusahaan 
gue sendiri sedang runtuh. 

Orang-orang menunggu uangnya. Sales mulai 
menagih haknya. Rental bermasalah. Rumah tangga 
gue juga mulai retak. Kalau Ali sedang punya masalah, 
saat itu gue cuma bisa berpikir: gue juga sedang punya 
masalah yang jauh lebih besar daripada kemampuan 
gue sendiri untuk menyelesaikannya. 

Sejak saat itu, gue nggak pernah lagi benar-benar 
tahu apa yang terjadi dengannya. 

Di tengah semua itu, masalah rental mulai ikut 
memperlihatkan bentuknya. Hari itu gue baru kembali 
dari Karawang. Perjalanan cukup melelahkan. Begitu 
masuk kantor, suasananya terlihat seperti biasa. Ada 
sales. Ada admin. 

Ada orang keluar masuk. Telepon masih berbunyi. 
Dari luar, kantor kami masih terlihat hidup. Kemudian 
seorang laki-laki datang. Dia pemilik salah satu unit 
apartemen yang kami kelola. Dia menghampiri meja 
receptionist. 



76 

Waktu itu yang berjaga Nurul. 
“Mbak, yang urus unit saya ada?” 
Nurul melihat ke arahnya. 
“Sedang keluar, Pak. Ada yang bisa saya bantu?” 
Laki-laki itu menarik kursi. 
“Uang sewa saya kok kemarin belum dibayarkan 

ya?” 
Nurul terlihat sedikit bingung. 
“Sudah berapa lama, Pak?” 
“Sudah tujuh hari loh.” 
Nada suaranya mulai berubah. 
“Penyewanya sudah bayar sekitar dua setengah 

juta.” 
Nurul berusaha menenangkan. 
“Oh iya, Pak. Jangan khawatir dulu. Nanti pasti 

ditransfer.” 
Gue yang berada nggak jauh dari sana mendengar 

percakapan itu. Awalnya gue menganggap mungkin 
cuma masalah administrasi. Telat transfer. Salah 
pencatatan. Atau orang yang bertanggung jawab 
sedang belum masuk. Hal seperti itu masih terasa 
mungkin terjadi dalam bisnis yang menangani banyak 
unit. 

Tapi gue kemudian mencari tahu. Dan ternyata 
uangnya memang sudah dibayar oleh penyewa. 
Masalahnya, uang itu nggak sampai kepada pemilik 
unit. Gue mulai bertanya, 
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“Uangnya ke mana?” 
Jawabannya membuat kepala gue mulai panas lagi. 

Salah satu sales ternyata mengambil uang tersebut. Gue 
diam. Bukan cuma karena nominalnya. Dua setengah 
juta mungkin terlihat kecil dibanding omzet 
perusahaan. Tapi masalahnya bukan dua setengah juta. 

Masalahnya adalah sistem. Kalau satu uang sewa 
bisa berhenti di tangan orang yang seharusnya hanya 
menjadi perantara, gue mulai bertanya: Berapa banyak 
transaksi lain yang gue nggak tahu? 

Gue memanggil Dian. Dia admin yang waktu itu 
membantu urusan administrasi perusahaan. 

“Di, gue mau lu bikin laporan cashflow.” 
Dia melihat gue. 
“Cashflow semuanya?” 
“Semuanya.” 
“Dari kapan?” 
“Mulai dari yang bisa ditarik. Uang masuk, uang 

keluar, kewajiban kita, rental, sales, semuanya.” 
Dian mengangguk. 
“Oke.” 
Gue menambahkan, 
“Gue mau tahu posisi kita sebenarnya.” 
Beberapa hari kemudian Dian datang membawa 

laporan. Gue duduk. Dia membuka data di depan gue. 
“Ini yang sudah aku tarik.” 
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Gue melihat angka-angka. Masuk. Keluar. Piutang. 
Kewajiban. Beberapa transaksi yang belum jelas. 

Semakin gue baca, semakin terasa ada sesuatu yang 
nggak nyaman. Gue bertanya, 

“Ini kalau dihitung semuanya, selisihnya berapa?” 
Dian diam sebentar. 
“Kurang lebih seratus juta.” 
Gue menatap dia. 
“Minus?” 
“Iya.” 
“Seratus juta?” 
“Iya.” 
Gue kembali melihat laporan. Gue berharap 

mungkin gue salah baca. Atau mungkin ada uang yang 
belum tercatat. 

“Coba cek lagi.” 
“Sudah.” 
“Uang yang di Karawang?” 
“Sudah masuk.” 
“Rental?” 
“Sudah.” 
“Yang belum ditagih?” 
“Ada beberapa, tapi ini posisi berdasarkan data 

yang ada.” 
Gue menyandarkan badan. Seratus juta. Untuk 

pertama kalinya gue melihat masalah kami dalam 
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bentuk angka. Sebelumnya semuanya terasa terpisah. 
Komisi sales. Rental. 

Mobil. Interior. Operasional. Uang customer. Kantor 
Karawang. Kantor Sentra Timur. 

Ali. Rama. Sekarang semuanya mulai berkumpul 
menjadi satu angka. Sekitar seratus juta. Gue bilang, 

“Bikin terus laporannya. Jangan berhenti.” 
Dian mengangguk. 
“Setiap bulan gue mau lihat.” 

Gue pulang ke Serpong menemui Papap. Papap 
punya latar belakang ekonomi. Dan kalau kepala gue 
sudah terlalu penuh, gue memang sering datang 
kepadanya. Gue membawa angka-angka yang gue 
punya. 

“Pap, bantuin Win bikin cashflow sederhana dong.” 
Papap melihat gue. 
“Memangnya kenapa?” 
“Kayaknya ada yang nggak beres di kantor.” 
“Berapa?” 
“Sekarang kelihatannya kurang sekitar seratus juta.” 
Papap berhenti sebentar. 
“Seratus juta?” 
“Iya.” 
“Uangnya ke mana?” 
“Itu yang Win juga lagi cari.” 
Papap melihat data yang gue bawa. 
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“Kalau mau tahu masalahnya, jangan cuma lihat 
kurangnya berapa.” 

Gue diam. 
“Cari kenapa bisa kurang.” 
Kalimat itu kelihatannya sederhana. Tapi dari 

situlah gue mulai mencoba memisahkan masalah. 
Selama ini gue terlalu sering melihat hasil akhirnya. 
Uang kurang. Sales belum dibayar. Customer menagih. 

Rental terlambat. Tapi kalau cuma melihat akibat, 
gue nggak akan pernah tahu apa yang harus diperbaiki. 
Gue mulai mencoret-coret. Satu masalah besar gue 
taruh di tengah: 

CASHFLOW KITA PROPERTY BERMASALAH. 

Kemudian gue tarik garis ke berbagai arah. Orang. 
Sistem. Uang. Ekspansi. Kontrol. 

Keputusan gue sendiri. Gue waktu itu mungkin 
belum menyebutnya dengan istilah yang keren. Tapi 
cara berpikirnya kurang lebih sama seperti diagram 
tulang ikan. Kalau masalah adalah kepala ikan, maka 
tugas gue adalah mencari tulang-tulang penyebabnya. 
Kenapa uang rental bisa terlambat? Karena sistem 
penerimaan uang belum rapat. 

Kenapa uang bisa dipegang sales? Karena kontrol 
lemah. Kenapa kontrol lemah? Karena perusahaan 
berkembang terlalu cepat. Kenapa orang bisa 
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mendapatkan akses terlalu besar? Karena gue terlalu 
mudah memberikan kepercayaan. 

Kenapa gue terlalu mudah memberikan 
kepercayaan? Karena gue merasa bisa membaca orang. 
Kenapa perusahaan bergerak terlalu cepat? Karena gue 
membuka terlalu banyak hal sekaligus. Kenapa gue 
membuka terlalu banyak hal? Karena gue terlalu 
percaya bahwa setiap peluang harus diambil. 

Semakin gue bertanya kenapa, semakin jawaban-
jawabannya mulai mengarah ke tempat yang nggak 
nyaman. Ke gue sendiri. 

 
Gambar 2. Diagram fishbone untuk membongkar akar masalah cashflow 

Kita Property. 
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Dari latihan sederhana itu gue mulai melihat 
sesuatu yang sebelumnya nggak kelihatan. Masalah 
Kita Property bukan satu orang. Bukan hanya satu sales 
yang mengambil uang rental. Bukan hanya Rama. 
Bukan hanya Ali. Bukan hanya mobil. 

Bukan hanya Karawang. Bukan hanya partner. 
Bukan hanya sales yang harus dibayar. Masalahnya 
adalah semuanya bertemu dalam sebuah sistem yang 
belum cukup kuat untuk menahan pertumbuhan. Dan 
gue adalah orang yang memegang kendali paling besar 
atas sistem itu. Itu pahit. 

Tapi penting. Karena jauh lebih mudah 
menyalahkan orang lain. Lebih mudah bilang, 

“Gue ditipu.” 
“Sales gue bermasalah.” 
“Orang-orang nggak bisa dipercaya.” 
“Partner gue nggak benar.” 
Sebagian mungkin memang benar. Tapi kalau 

semua masalah hanya gue letakkan di luar diri gue, gue 
nggak akan belajar apa-apa. Gue yang membuka terlalu 
banyak bisnis. Gue yang terlalu cepat memperbesar 
tim. Gue yang belum membangun kontrol keuangan 
dengan baik. Gue yang terlalu mudah percaya. 

Gue yang berpikir selama penjualan terus terjadi, 
semuanya nanti bisa dibereskan. Diagram itu seperti 
cermin. Dan gue nggak suka apa yang gue lihat di 
dalamnya. 
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Bulan berikutnya laporan kembali dibuat. Masalah 
belum selesai. Angkanya justru membesar. Gue mulai 
semakin sering bertanya kepada Dian. 

“Posisi sekarang gimana?” 
“Masih minus.” 
“Berapa?” 
Angka terus bergerak. Sampai sekitar bulan ketiga 

gue meminta laporan lagi. Dian terlihat lebih serius 
dari biasanya. Gue sudah bisa membaca wajahnya 
bahkan sebelum dia bicara. 

“Berapa?” 
Dia membuka laporan. 
“Kalau semuanya dihitung…” 
Dia berhenti. 
“Sekitar tiga ratus juta.” 
Gue diam. 
“Berapa?” 
“Tiga ratus juta.” 
Ruangan terasa berbeda. Angka seratus juta saja 

sudah bikin gue berpikir keras. Sekarang hampir tiga 
kali lipat. Gue melihat lembar laporan di depan gue. 
Tiga ratus juta. Gue mencoba memecah lagi di kepala. 

Kalau closing sekian unit. Kalau ada transaksi. Kalau 
ada pembayaran masuk. Kalau Karawang jalan. Kalau 
rental bisa dibereskan. Otak sales gue otomatis mencari 
cara menghasilkan lebih banyak uang. 
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Tapi untuk pertama kalinya gue mulai sadar: 
mungkin masalah ini nggak bisa diselesaikan hanya 
dengan jualan lebih banyak. 

Tekanan di kantor mulai terasa. Ada sales yang 
menunggu pembayaran. Ada pemilik unit yang 
menanyakan uang sewa. Ada biaya operasional. Ada 
kewajiban yang jatuh tempo. Semua orang punya 
kepentingan. 

Dan hampir semuanya datang kepada gue. Suatu 
hari gue berbicara cukup keras dengan partner gue. 

“Gue bilang juga apa.” 
Dia melihat gue. 
“Kalau udah nggak sanggup bayar karyawan, dari 

kemarin mending pecat aja buat efisiensi.” 
Suasana mulai panas. 
“Tapi kalau orang dikurangin, operasional gimana?” 
“Operasional apaan kalau kita sendiri nggak bisa 

bayar?” 
Dia diam. Gue sudah capek. Bukan cuma capek fisik. 

Gue capek melihat pengeluaran yang terus berjalan 
sementara uang yang tersedia makin sedikit. Gue 
melihat sekeliling kantor. Kantor yang dulu membuat 
gue bangga sekarang mulai terasa terlalu besar. 

Banyak meja. Banyak orang. Banyak biaya. Gue 
berkata, 

“Tutup kantor hari ini.” 
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Partner gue menatap gue. 
“Maksudnya?” 
“Kita cari sewa yang lebih murah.” 
“Sekarang?” 
“Iya.” 
“Win…” 
“Udah. Kita nggak bisa jalan kayak gini terus.” 
Gue tahu keputusan itu akan terasa seperti mundur. 

Tapi pilihan gue mulai sedikit. Kami harus mengurangi 
biaya. Memindahkan kantor. Menyelamatkan apa pun 
yang masih bisa diselamatkan. 

Malam ketika perpindahan mulai dilakukan, 
barang-barang sudah mulai diangkut. Meja. Dokumen. 
Perlengkapan kantor. Apa pun yang masih bisa dibawa. 
Tujuannya Matraman. 

Gue pikir malam itu hanya akan menjadi malam 
pindahan. Ternyata belum. Security menghentikan 
prosesnya. 

“Pak Windy.” 
Gue menoleh. 
“Iya?” 
“Barangnya jangan dibawa dulu.” 
Gue bingung. 
“Kenapa?” 
Security terlihat sedikit ragu. 
“Ada informasi Bapak mau kabur.” 
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Gue langsung tahu dari mana arah masalahnya. 
“Siapa yang bilang?” 
Dia nggak langsung menjawab. Tapi akhirnya nama 

Ali muncul. Gue menarik napas. Orang yang sudah gue 
pecat itu sekarang mengatakan jangan sampai gue 
pergi membawa barang-barang kantor karena dia 
menganggap gue akan kabur. Gue menahan emosi. 

“Pak, saya bukan kabur.” 
Security masih terlihat hati-hati. 
“Ini barang kantor, Pak.” 
“Iya. Dan saya pindah kantor.” 
“Ke mana?” 
“Matraman.” 
Gue jelaskan alamatnya. Gue juga menjelaskan 

bahwa customer tetap bisa mencari gue di sana. Nomor 
telepon gue tetap aktif. Bahkan kantor lama nantinya 
akan gue kasih pemberitahuan alamat baru. 

“Kalau saya mau kabur,” gue bilang, “ngapain saya 
kasih alamat baru?” 

Security diam. Gue lanjut, 
“Saya pindah karena saya sudah nggak sanggup 

bayar sewa di sini. Itu aja.” 
Kami bicara cukup lama. Gue paham posisi mereka. 

Mereka hanya menjalankan tugas. Kalau benar gue 
menghilang membawa barang sementara ada masalah 
dengan banyak customer, mereka juga bisa ikut 
dipertanyakan. Jadi gue jelaskan semuanya. Pelan. 
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Sampai akhirnya mereka percaya. Barang-barang 
boleh keluar. Kendaraan yang membawa perlengkapan 
kantor akhirnya bergerak. Dan malam itu gue benar-
benar meninggalkan kantor yang dulu pernah menjadi 
simbol keberhasilan gue. Bukan karena gue kabur. 
Justru sebaliknya. 

Gue pindah ke tempat yang lebih kecil supaya gue 
masih bisa tetap ada. 

Saat kendaraan mulai meninggalkan Sentra Timur, 
gue sempat melihat area kantor itu sekali lagi. Tempat 
yang dulu ramai. Tempat gue membangun agency. 
Tempat puluhan sales datang. Tempat customer 
melakukan transaksi. Tempat sebuah mimpi bernama 
Kita Property tumbuh cepat. 

Sekarang gue pergi membawa sisa-sisanya. Dan 
orang yang pernah gue percaya bahkan sempat 
berusaha membuat perpindahan itu berhenti karena 
menganggap gue akan melarikan diri. Ironis. Tapi 
mungkin begitulah ketika kepercayaan sudah rusak. 
Semua tindakan mulai terlihat mencurigakan. 

Di tengah kekacauan itu, gue mulai memahami 
perbedaan antara masalah dan gejala. Customer marah 
adalah gejala. Sales belum dibayar adalah gejala. Uang 
rental terlambat adalah gejala. Kantor mahal adalah 
gejala. Konflik dengan orang adalah gejala. 
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Tapi akar masalahnya lebih dalam. Kontrol yang 
lemah. Ekspansi yang terlalu cepat. Cashflow yang 
nggak disiplin. Keputusan yang terlalu banyak 
berdasarkan optimisme. Dan seorang pemilik bisnis 
yang terlalu lama percaya bahwa dia selalu bisa 
menghasilkan uang untuk menutup kesalahan 
sebelumnya. 

Itu gue. Ilmu tulang ikan mengajarkan gue satu hal 
yang akhirnya gue bawa sampai sekarang: jangan 
memukul asap kalau sumber apinya masih menyala. 
Kalau perusahaan punya masalah, cari akar 
penyebabnya. Kalau sales nggak closing, jangan 
langsung bilang salesnya malas. Kenapa nggak closing? 

Lead-nya salah? Produknya nggak dipahami? Follow 
up-nya lemah? Presentasinya buruk? Target pasarnya 
salah? Atau memang orangnya nggak bekerja? 

Kalau hanya melihat hasil akhir, kita sering 
memperbaiki bagian yang salah. Sales mengajarkan 
gue membaca manusia. Bisnis mulai mengajarkan gue 
membaca masalah. Sayangnya, pelajaran kedua ini 
datang ketika biaya belajarnya sudah sangat mahal. 

Malam itu gue akhirnya meninggalkan Sentra 
Timur. Menuju Matraman. Perahu gue sudah retak. 
Airnya sudah masuk. Dan sekarang gue bukan lagi 
sedang berpikir bagaimana membuat kapal ini 
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berlayar lebih cepat. Gue cuma ingin kapal ini nggak 
tenggelam sepenuhnya. 

Uangnya mulai habis. Kewajibannya tetap ada. 
Orang-orang mulai bertanya. Dan gue mulai kehilangan 
tempat-tempat yang sebelumnya membuat gue merasa 
berhasil. Tapi di tengah semuanya, ada satu kalimat 
yang terus berputar di kepala gue: Gue harus 
bertanggung jawab. 

Maka gue pindah. Bukan menghilang. Bukan kabur. 
Gue hanya pindah ke kantor yang lebih murah. Ke 
sebuah ruko di Matraman. Tempat yang nantinya akan 
menjadi saksi dari fase hidup gue yang jauh lebih gelap 
daripada yang pernah gue bayangkan. 
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BAB 8 

Kantor yang Tidak Lagi 
Terang 

Setelah keputusan memindahkan kantor dibuat, hidup 
gue ikut berubah. Dulu kantor adalah tempat gue 
membangun mimpi. Tempat sales datang. Tempat 
customer bertanya. Tempat transaksi terjadi. Tempat 
nama Kita Property terasa semakin besar. 

Sekarang kantor hanya menjadi tempat gue 
bertahan. Kami pindah ke tempat yang jauh lebih 
murah di Matraman. Ruko itu punya dua lantai. Dan 
karena keadaan gue waktu itu sudah semakin sempit, 
gue akhirnya tinggal di lantai atas. Bukan karena gue 
ingin. Tapi karena gue nggak punya banyak pilihan. 

Kurang lebih tiga bulan gue hidup seperti itu. 
Penghasilan hampir nggak ada. Air pernah nggak 
tersedia. Listrik juga bermasalah. Kalau mau mandi, 
gue pergi ke masjid. Bangun pagi bukan lagi dengan 
pikiran tentang target closing. 

Gue bangun dengan pertanyaan: Hari ini siapa lagi 
yang akan datang? Karena hampir setiap pagi ada saja 
orang yang mencari gue. Kadang telepon dulu. Kadang 
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langsung datang. Dan ada satu suara yang sampai 
sekarang masih bisa gue ingat. 

Brak. Brak. Brak. Suara gerbang ruko diketuk dari 
bawah. Kadang gue masih tidur. Kadang baru bangun. 
Kadang sebenarnya gue sudah terjaga sejak subuh 
karena nggak bisa tidur. Begitu suara itu terdengar, 
badan gue otomatis tegang. 

Gue sudah tahu. Ada orang lagi. Gue turun. Buka 
gerbang. Dan memulai satu percakapan lagi. 

Kalau dihitung, mungkin ada puluhan orang yang 
datang dalam waktu berbeda-beda. Semua membawa 
masalah yang sama. Uang. Tapi cara mereka datang 
berbeda. Ada yang tenang. Ada yang marah. 

Ada yang bicara panjang. Ada yang langsung 
menuntut. Ada yang masih bisa diajak duduk. Ada yang 
ingin jawaban saat itu juga. Dan justru di masa itu gue 
kembali mengingat salah satu pelajaran pertama dari 
Pak Midi. Baca orang. 

Dulu gue memakainya untuk menjual apartemen. 
Sekarang gue memakainya untuk menghadapi orang 
yang datang meminta uang mereka kembali. Situasinya 
berbeda. Tapi manusianya tetap manusia. Kalau orang 
yang datang tipenya seperti Kuasa, gue tahu gue nggak 
boleh ikut meninggikan suara. Dia ingin kepastian. 

Dia ingin keputusan. Dia nggak mau mendengar 
penjelasan terlalu panjang. Kalau gue ikut keras, 
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masalah justru bisa membesar. Jadi gue berusaha 
menjadi Harmoni. Tenang. Dengarkan. 

Jawab yang perlu dijawab. Jangan adu ego. Ada juga 
orang yang lebih seperti Pemikir. Mereka datang 
membawa catatan. Tanggal. Nominal. 

Bukti transfer. Orang seperti ini nggak cukup 
dikasih kalimat, 

“Tenang, Pak. Nanti saya bayar.” 
Dia perlu tahu: kapan? berapa? bagaimana? Jadi gue 

harus menjawab dengan angka dan rencana. Ada yang 
lebih Gaul. 

Masih bisa ngobrol. Masih bisa bercanda sedikit 
meskipun sedang menagih. Dan ada yang lebih 
Harmoni. Sebenarnya kecewa, tapi nggak langsung 
marah. Mereka lebih banyak diam. Justru yang seperti 
itu kadang membuat gue lebih nggak enak. 

Karena gue tahu mereka sedang menahan sesuatu. 
Ilmu yang dulu gue pikir hanya berguna untuk closing 
ternyata membantu gue melalui masa yang sama sekali 
berbeda. Sales mengajari gue bukan sekadar menjual. 
Sales mengajari gue bagaimana tetap berbicara kepada 
manusia saat keadaan sedang nggak enak. Dan waktu 
itu kemampuan itu sangat gue butuhkan. 

Ada satu hal yang juga menarik. Orang yang 
nominalnya besar kadang justru lebih sabar. 
Sebaliknya, ada orang yang nilai tagihannya nggak 
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terlalu besar tetapi datang dengan kemarahan yang 
jauh lebih besar. Dari situ gue belajar: besar kecilnya 
masalah bagi seseorang nggak selalu sama dengan 
besar kecilnya angka. Seratus juta bagi satu orang 
mungkin bisa ditunggu. 

Satu juta bagi orang lain bisa menjadi uang makan 
keluarganya. Jadi gue berhenti menilai kemarahan 
orang hanya dari nominalnya. Buat mereka, uang itu 
tetap hak mereka. Dan gue tahu gue punya tanggung 
jawab. Tapi ada juga hari ketika cara seseorang datang 
membuat tekanannya terasa berbeda. Suatu waktu, 
seorang customer datang menemui gue. 

Dia nggak datang sendirian. Bersamanya ada dua 
orang yang dia kenal. Satu anggota Polri. Satu lagi 
anggota TNI. Gue nggak tahu persis apa maksud 
customer itu membawa mereka. Mereka juga nggak 
melakukan tindakan apa-apa kepada gue. 

Tapi dalam kondisi mental gue waktu itu, kehadiran 
dua orang berseragam dari institusi seperti itu sudah 
cukup membuat suasananya terasa berbeda. Customer 
itu duduk di depan gue. 

“Pak Windy, saya datang mau menyelesaikan 
masalah saya.” 

“Iya, Pak.” 
“Saya nggak mau muter-muter lagi.” 
Gue melirik dua orang yang datang bersamanya. 

Mereka lebih banyak diam. Dan justru diam itu yang 
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membuat kepala gue mulai bekerja ke mana-mana. 
Customer tersebut melanjutkan, 

“Saya sudah cukup kasih waktu.” 
“Iya, Pak. Saya ngerti.” 
“Terus uang saya kapan?” 
Gue menarik napas. 
“Saya nggak akan lari, Pak.” 
“Saya nggak tanya Bapak lari atau nggak. Saya tanya 

uang saya.” 
Kalimatnya langsung. Tipe orang seperti ini sudah 

jelas. Kuasa. Kalau gue membalas dengan nada yang 
sama, yang terjadi hanya benturan. Jadi gue 
menurunkan suara. 

“Saya paham. Dan saya juga nggak akan 
menyangkal itu hak Bapak.” 

Dia diam. 
“Saya cuma minta kita cari jalan yang memang bisa 

saya jalankan.” 
“Maksudnya?” 
“Kalau saya bilang hari ini lunas sementara 

uangnya nggak ada, saya bohong sama Bapak.” 
Ruangan hening. Gue melanjutkan, 
“Saya lebih baik kasih komitmen yang bisa saya 

kerjakan daripada janji yang enak didengar tapi besok 
saya ingkari.” 

Customer itu melihat gue cukup lama. Dua orang 
yang datang bersamanya masih lebih banyak diam. 



95 

Gue tetap merasa tertekan. Tapi gue berusaha nggak 
menunjukkannya. Pada akhirnya percakapan itu tetap 
menjadi negosiasi antara gue dan customer mengenai 
kewajiban gue kepadanya. Bukan perkara polisi. 

Bukan perkara TNI. Mereka adalah orang yang dia 
kenal dan dia bawa bersamanya. Tapi buat gue waktu 
itu, adegan tersebut menjadi pengingat bahwa ketika 
kepercayaan orang sudah rusak, mereka akan mencari 
cara apa pun yang menurut mereka bisa memberi 
kepastian. Dan tugas gue tetap sama. Jangan kabur. 
Jangan terpancing. 

Jangan berbohong. Hadapi. 

Salah satu orang yang paling gue ingat adalah 
seorang perempuan. Namanya sekarang gue sudah 
nggak yakin. Untuk cerita ini, gue sebut saja Bu Siska. 
Dia datang ke kantor membawa masalah deposit sewa 
yang belum kembali. Begitu bertemu gue, ekspresinya 
sudah terlihat marah. 

“Pak Windy.” 
“Iya, Bu.” 
“Uang saya mana?” 
Gue menarik kursi. 
“Duduk dulu, Bu. Kita ngobrol.” 
“Nggak usah duduk-duduk.” 
Nada suaranya meninggi. 
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“Pokoknya saya nggak mau tahu. Hari ini uang itu 
harus ada.” 

Dia menunjuk ke arah kepala gue. Gue diam. Dulu 
mungkin ego gue akan terpancing. Tapi waktu itu gue 
tahu gue nggak punya kemewahan untuk marah balik. 
Kalau ini orang dengan karakter Kuasa, gue justru 
harus menurunkan tensi. 

“Bu, saya paham Ibu marah.” 
“Ya saya memang marah!” 
“Iya. Dan Ibu berhak marah.” 
Dia diam sebentar. 
“Tapi saya minta waktu.” 
“Saya sudah kasih waktu.” 
“Iya, Bu.” 
“Terus kapan?” 
Itu pertanyaan yang paling sulit. Karena gue sendiri 

belum tahu. Gue mencoba menjelaskan keadaan. 
Bukan untuk mencari belas kasihan. Tapi supaya dia 
tahu gue nggak lari. 

“Saya nggak akan ngilang, Bu.” 
“Jangan cuma ngomong.” 
“Iya. Makanya saya tetap di sini.” 
Dia masih marah. Dan gue tetap mendengarkan. 

Kadang dalam negosiasi, orang bukan langsung butuh 
solusi. Dia butuh yakin dulu bahwa kita nggak sedang 
menghindar. Setelah suasananya sedikit turun, gue 
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mulai mencoba mencari cara. Tapi masalahnya 
sederhana: 

gue nggak punya uang yang dia minta. 

Gue keluar dari ruangan. Telepon beberapa orang. 
Mencoba pinjam. Satu. Dua. Tiga. 

Nggak ada yang bisa membantu. Ada yang memang 
nggak punya. Ada yang mungkin takut. Ada yang sudah 
tahu kondisi gue. Gue nggak menyalahkan mereka. 
Akhirnya ada satu nomor yang lagi-lagi gue hubungi. 

Papap. 
“Pap.” 
“Iya, Kang?” 
“Pap, bisa bantu Win nggak?” 
“Hm. Kenapa?” 
Gue diam sebentar. 
“Ada customer datang. Harus dibayar sekarang.” 
“Berapa?” 
Gue sebutkan angkanya. Papap diam beberapa 

detik. 
“Memang nggak ada sama sekali?” 
“Nggak ada.” 
“Sudah coba cari?” 
“Sudah.” 
Papap menghela napas. 
“Kakang sekarang di kantor?” 
“Iya.” 
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“Ya sudah. Papap coba bantu.” 
Gue menutup telepon. Perasaan gue campur aduk. 

Leganya ada. Tapi malu juga ada. Karena bukan cuma 
gue yang sekarang harus menanggung akibat 
keputusan gue. Papap ikut terseret masuk. 

Orang tua gue yang seharusnya menikmati hidup 
dengan tenang malah harus membantu anaknya 
membereskan masalah perusahaan. Uang itu akhirnya 
bisa gue dapatkan. Dan kewajiban kepada Bu Siska bisa 
diselesaikan. Tapi setelah dia pergi, gue duduk lama. 
Gue nggak merasa menang. Gue cuma merasa satu api 
berhasil dipadamkan. 

Sementara di belakangnya masih ada banyak api 
lain. 

Hari lain, orang lain datang. Seorang customer 
duduk di depan gue. Nada bicaranya nggak seperti Bu 
Siska. Lebih tenang. Lebih langsung. Dia bertanya, 

“Pak Windy sekarang punya apa?” 
Pertanyaan itu membuat gue diam. Punya apa? Gue 

mulai menghitung dalam kepala. Rumah di Bekasi 
masih ada. Dan satu benda yang sangat gue sayangi. 
Vespa gue. 

Motor itu gue beli sekitar setahun sebelumnya. 
Nilainya sekitar empat puluh juta waktu gue beli. Buat 
sebagian orang mungkin cuma kendaraan. Buat gue, 
Vespa itu salah satu barang yang gue suka. Salah satu 
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simbol bahwa dulu hidup gue pernah baik-baik saja. 
Gue melihat customer itu. 

“Pak…” 
“Iya?” 
“Gue cuma punya Vespa kesayangan gue.” 
Dia melihat gue. 
“Vespa?” 
“Iya.” 
“Terus?” 
“Kalau mau, Bapak ambil itu.” 
Dia langsung menggeleng. 
“Nggak mau, Pak.” 
“Kenapa?” 
“Kalau Vespa nanti saya jual susah.” 
Gue tersenyum kecil. 
“Ya terus gue harus kasih apa?” 
Dia diam. Kami bicara cukup lama. Gue mencoba 

menjelaskan bahwa saat itu memang itu salah satu aset 
yang masih bisa gue lepas. Beberapa hari kemudian dia 
menghubungi gue lagi. Akhirnya dia berubah pikiran. 
Vespa itu diterima dengan nilai sekitar tiga puluh juta. 

Pas dengan kewajiban yang harus gue selesaikan 
kepadanya. Hari ketika Vespa itu harus gue serahkan, 
gue mengendarainya sendiri. Tujuannya Cibubur. 
Sepanjang perjalanan gue merasakan sesuatu yang 
sulit dijelaskan. Motor itu masih berjalan seperti biasa. 
Mesinnya masih sama. 
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Jalannya juga sama. Tapi gue tahu itu terakhir kali 
gue mengendarainya sebagai pemilik. Sampai di rumah 
customer, gue turun. Gue menyerahkan kunci. 

“Ini, Pak.” 
Dia menerima. Gue melihat Vespa itu sebentar. 

Nggak ada adegan dramatis. Nggak ada tangisan. Gue 
hanya tahu satu barang yang gue sayangi baru saja 
pergi. Dan anehnya, gue malah sedikit lega. 

Karena satu kewajiban lagi selesai. Tiga puluh juta. 
Satu utang berkurang. Masih banyak yang tersisa. 

Di masa itu gue mulai mengerti arti tanggung jawab 
dalam bentuk yang berbeda. Dulu tanggung jawab buat 
gue adalah datang kerja. Mencapai target. 
Menghasilkan uang. Membayar gaji. Membangun 
perusahaan. 

Sekarang tanggung jawab berarti: membuka 
gerbang ketika orang datang menagih. Duduk di 
depannya. Mendengarkan kemarahannya. Mengakui 
bahwa uangnya memang belum bisa gue bayar. 
Mencari jalan. 

Menjual barang. Meminjam. Dan kalau memang 
belum bisa menyelesaikan hari itu, membuat janji yang 
sebisa mungkin gue tepati. Gue bisa saja pergi. Gue bisa 
saja mematikan telepon. Gue bisa saja meninggalkan 
kantor. 
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Kadang pikiran seperti itu memang muncul. Tapi 
gue nggak melakukannya. Bukan karena gue merasa 
hebat. Bukan. Gue takut. Gue malu. 

Gue stres. Ada hari ketika gue bahkan nggak ingin 
membuka pintu. Tapi kalau ada orang mengetuk 
gerbang, Brak. Brak. Brak. gue tetap turun. Karena gue 
tahu satu hal. 

Mereka datang bukan untuk meminta sesuatu yang 
bukan milik mereka. Mereka datang meminta hak 
mereka. Dan masalah itu muncul dari perusahaan yang 
gue bangun. Jadi gue harus ada. 

Anehnya, dalam keadaan seperti itu justru ilmu-
ilmu lama gue terasa semakin berguna. Kalau customer 
datang dengan kemarahan tinggi, gue harus 
menurunkan tempo. Kalau dia ingin angka, gue beri 
angka yang gue punya. Kalau dia ingin kepastian, gue 
jangan berputar-putar. Kalau dia hanya ingin didengar, 
gue dengarkan. Gue nggak selalu berhasil. 

Ada yang tetap marah. Ada yang tetap memaki. Ada 
yang nggak percaya. Wajar. Karena komunikasi sebaik 
apa pun nggak bisa menggantikan uang yang memang 
harus dibayar. Tapi setidaknya komunikasi bisa 
mencegah masalah menjadi lebih buruk. 

Dan di situ gue kembali teringat Pak Midi. Dulu dia 
pernah bilang, 
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“Lu jualan bukan mau menang debat. Lu mau orang 
beli.” 

Sekarang konteksnya berubah total. Gue bukan lagi 
sedang menjual. Tapi prinsipnya masih sama. Gue 
nggak perlu menang debat. Yang gue perlukan adalah 
membuat orang mengerti posisi gue, sambil tetap 
menghormati hak mereka. Itu mungkin salah satu ilmu 
sales paling penting yang gue bawa sampai hari ini. 

Negosiasi bukan soal siapa yang paling keras. 
Negosiasi adalah mencari ruang supaya dua pihak 
masih bisa bergerak. 

Malam hari, setelah orang-orang pulang, kantor 
kembali sepi. Gue naik ke lantai atas. Kadang lampunya 
redup. Kadang mati. Udara panas. Suara jalan masih 
terdengar dari luar. 

Gue duduk sendirian. Ponsel gue taruh di sebelah. 
Kadang gue sengaja nggak melihatnya beberapa menit. 
Karena hampir setiap nama yang muncul di layar 
membawa sesuatu yang harus gue selesaikan. Gue 
melihat langit-langit. Dan bertanya pada diri sendiri, 

Gimana gue bisa sampai di sini? Belum lama 
sebelumnya gue punya tim. Kantor. Project. Mobil. 
Ratusan unit rental. 

Karawang. Mimpi nasional. Sekarang gue tidur di 
lantai atas sebuah ruko. Mandi di masjid. 
Mengandalkan pinjaman orang tua untuk 
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menyelesaikan beberapa kewajiban. Menjual Vespa 
untuk membayar utang. 

Dan menunggu pagi dengan rasa takut pada suara 
gerbang. Ternyata jarak antara merasa berhasil dan 
merasa kehilangan semuanya bisa sangat pendek. 

Tapi dari semua yang hilang, ada satu hal yang gue 
masih berusaha pertahankan. Nama gue. Bukan nama 
dalam arti terkenal. Tapi nama yang suatu hari masih 
bisa gue bawa ketika bertemu orang. Gue nggak mau 
ketika seseorang mendengar “Windy” atau “Kita 
Property”, yang mereka ingat cuma satu kata: lari. 

Gue boleh gagal. Gue boleh bangkrut. Gue boleh 
nggak punya uang. Tapi gue nggak mau menghilang. 
Gue ingin kalau suatu hari nanti keadaan gue berubah, 
gue masih bisa menemui orang-orang itu dan 
mengatakan, 

“Gue pernah salah. Tapi gue kembali dan gue 
selesaikan.” 

Saat itu gue bahkan belum tahu apakah kesempatan 
itu akan pernah datang. Gue cuma punya pilihan hari 
demi hari. Buka pintu. Hadapi. Negosiasi. Cari jalan. 

Bayar kalau ada. Minta waktu kalau belum ada. 
Besok ulang lagi. 

Di luar kantor, hidup gue juga terus berubah. 
Rumah semakin jauh. Keluarga semakin merasakan 
akibat dari semua masalah yang gue bawa. Keenan 
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juga semakin sering nggak bersama gue. Dan ada 
malam ketika semua tekanan itu terasa terlalu berat 
untuk dipisahkan satu per satu. Uang. 

Bisnis. Keluarga. Nama baik. Masa depan. Semuanya 
bercampur. Tapi gue belum sampai pada titik paling 
gelap. 

Belum. Untuk sementara, gue masih melakukan satu 
hal yang terus gue ulang kepada diri sendiri sejak 
perahu ini mulai retak: gue harus bertanggung jawab. 
Jadi setiap pagi gue tetap bangun. Kalau perlu gue 
mandi di masjid. Kemudian kembali ke ruko. 

Menunggu. Dan ketika gerbang kembali berbunyi, 
Brak. Brak. Brak. gue turun. Gue buka. Dan gue hadapi 
orang berikutnya. 

Karena waktu itu, mungkin itulah satu-satunya 
bentuk keberanian yang masih gue punya. Bukan 
keberanian untuk membangun perusahaan besar. 
Bukan keberanian untuk mengejar mimpi. Tapi 
keberanian untuk tetap berada di tempat ketika hampir 
semua bagian dalam diri gue ingin pergi. Gue tetap di 
sana. Di lantai atas sebuah ruko di Matraman. 

Tanpa air. Tanpa listrik. Tanpa penghasilan. Dengan 
suara orang-orang yang datang mengetuk gerbang 
hampir setiap hari. Dan dengan hidup yang perlahan-
lahan terasa semakin sempit. Sampai akhirnya, gue 
mulai kehilangan sesuatu yang jauh lebih besar 
daripada uang dan bisnis. 
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Gue mulai kehilangan keluarga gue. 
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BAB 9 

Rumah yang Makin Jauh 

Ada satu hal yang nggak pernah gue hitung ketika 
membangun bisnis. Gue menghitung omzet. Gue 
menghitung penjualan. Gue menghitung jumlah sales. 
Gue menghitung unit yang berhasil kami jual. Bahkan 
ketika semuanya mulai runtuh, gue masih sibuk 
menghitung utang, kewajiban, dan berapa uang yang 
harus gue cari. 

Tapi gue nggak pernah menghitung satu hal: berapa 
banyak waktu yang hilang dari rumah. Dan ketika 
bisnis gue benar-benar jatuh, gue baru sadar bahwa 
tagihan paling mahal ternyata bukan selalu datang 
dalam bentuk uang. Kadang bentuknya adalah jarak. 
Jarak dengan orang-orang yang kita sayangi. 

Waktu itu hubungan gue dengan istri memang 
sudah nggak seperti dulu. Kami nggak selalu 
bertengkar. Nggak setiap hari ada suara keras. Justru 
lebih sering sepi. Obrolan kami makin sedikit. Kalau 
bicara, biasanya soal sesuatu yang memang harus 
dibicarakan. 
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Rumah. Kebutuhan. Keenan. Hal-hal praktis. 
Selebihnya kami lebih banyak menjalani pikiran 
masing-masing. Gue juga makin jarang pulang ke 
rumah di Bekasi. 

Sebagian karena gue memang harus berada di 
Matraman menghadapi masalah. Sebagian lagi karena 
gue mulai merasa setiap kali pulang, gue membawa 
sesuatu yang nggak seharusnya ikut masuk ke rumah. 
Tekanan. Telepon. Utang. Rasa takut. 

Sampai suatu hari, masalah itu benar-benar datang 
ke rumah. Seorang sales datang mencari gue ke Bekasi. 
Saat itu gue nggak ada. Istri gue yang menemuinya. 
Ketika akhirnya gue tahu, ada rasa nggak enak yang 
sulit dijelaskan. Gue menelepon istri gue. 

“Tadi ada yang datang?” 
“Iya.” 
“Siapa?” 
“Sales kamu.” 
Gue diam sebentar. 
“Dia ngomong apa?” 
“Nyari kamu.” 
“Terus?” 
“Ya aku bilang kamu nggak ada.” 
Nada suaranya terdengar datar, tapi gue tahu ini 

bukan kejadian yang nyaman. Dia kemudian bertanya, 
“Masih banyak masalahnya?” 
“Masih.” 
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“Kenapa sampai orang datang ke rumah, Win?” 
Gue nggak langsung menjawab. Karena pertanyaan 

itu juga sedang gue tanyakan kepada diri sendiri. 
Rumah seharusnya menjadi tempat paling aman. Tapi 
sekarang urusan kantor sudah berdiri di depan 
pintunya. 

“Gue urus,” jawab gue akhirnya. 
“Kamu selalu bilang begitu.” 
Gue terdiam. Gue nggak marah. Karena dia benar. 

Berkali-kali gue memang mengatakan kalimat yang 
sama. Gue urus. Gue beresin. 

Gue cari jalan. Tapi masalahnya belum juga selesai. 
Dan mungkin bagi orang yang melihat dari luar, semua 
janji itu mulai terdengar sama. 

Setelah kejadian itu, perasaan gue terhadap rumah 
semakin aneh. Gue ingin pulang. Tapi gue juga takut 
masalah gue ikut pulang. Gue ingin berada dekat 
keluarga. Tapi setiap kali telepon berbunyi, pikiran gue 
kembali ke Matraman. Dan di tengah semua kekacauan 
itu, orang yang paling sering muncul di kepala gue 
adalah Keenan. 

Anak gue. Buat Keenan, mungkin semuanya jauh 
lebih sederhana. Dia nggak tahu soal cashflow. Dia 
nggak tahu soal orang-orang yang datang menagih. Dia 
nggak tahu kenapa sebuah perusahaan bisa punya 
kewajiban ratusan juta. Dia cuma tahu satu hal. 
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Ayahnya makin jarang ada. Karena itu, kalau gue 
mendapatkan kesempatan bertemu dengannya, gue 
berusaha mengambil kesempatan itu. Sering kali gue 
bawa Keenan ke rumah Papap dan Mamah di Serpong. 
Entah kenapa rumah itu selalu terasa berbeda. Sejak 
dulu, kalau kepala gue penuh, Serpong seperti tempat 
untuk kembali. Di sana gue nggak perlu menjelaskan 
siapa gue. 

Nggak perlu menjadi pemilik perusahaan. Nggak 
perlu menjadi orang yang katanya harus punya 
jawaban. Gue bisa jadi Windy. Dan kalau Keenan ada di 
sana, gue bisa kembali menjadi satu hal yang waktu itu 
paling gue butuhkan. Ayah. 

“Yah.” 
“Iya?” 
“Kita nginep di sini?” 
“Iya. Mau?” 
“Mau.” 
“Emang kenapa?” 
“Enak di rumah Papap.” 
Gue tersenyum. 
“Iya. Ayah juga enak di sini.” 
Kadang percakapan kami cuma sesederhana itu. 

Gue suka melihat Keenan bermain. Kadang gue ajak 
ngobrol. 

“Sekolah gimana?” 
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“Baik.” 
“Ada yang nakal nggak?” 
“Nggak.” 
“Bener?” 
Dia tertawa. 
“Bener.” 
“Belajar yang rajin.” 
“Iya, Yah.” 
Gue mungkin terdengar seperti ayah biasa. Dan 

justru itu yang gue cari. Beberapa jam menjadi orang 
biasa. Nggak membicarakan bisnis. Nggak 
membicarakan uang. Nggak membicarakan siapa yang 
besok datang menagih. 

Kadang gue hanya duduk melihat dia. Dan dalam 
hati gue berpikir: Untung anak ini belum mengerti 
semua masalah gue. Gue nggak ingin masa kecilnya 
dipenuhi urusan orang dewasa. Kalau hidup gue 
sedang kacau, biar itu jadi urusan gue. Keenan tetap 
harus menjadi anak-anak. 

Ada satu kebiasaannya yang waktu itu sederhana 
banget. Kalau berada di Serpong, Keenan suka ngajak 
gue ke Indomaret. 

“Yah, jajan yuk.” 
Gue melihat dia. 
“Jajan apa?” 
“Ke Indomaret aja.” 
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“Beli apa?” 
“Nanti lihat.” 
Gue tertawa kecil. 
“Nanti lihat itu yang bahaya.” 
Dia ikut ketawa. Biasanya kami pergi. Nggak ada 

yang istimewa. Cuma jalan ke minimarket. Dia pilih 
makanan atau minuman yang dia mau. Gue bayar. 

Pulang. Dulu kegiatan seperti itu nggak pernah gue 
pikirkan. Terlalu biasa. Terlalu kecil untuk dianggap 
sebagai sebuah kenangan. Tapi kemudian datang masa 
ketika ajakan sederhana itu terasa berat. 

“Yah, jajan yuk.” 
Gue melihat isi dompet. Uangnya sedikit. Dan uang 

yang ada pun sudah punya tujuan. Bensin. Makan. 
Transportasi. 

Entah kebutuhan apa lagi besok. Keenan masih 
berdiri di depan gue. 

“Ke Indomaret?” 
Gue mencoba tersenyum. 
“Nanti dulu ya, Nak.” 
“Kenapa?” 
“Ayah lagi nggak bawa uang banyak.” 
Dia diam sebentar. 
“Oh.” 
Cuma itu. 
“Oh.” 
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Nggak marah. Nggak merengek. Nggak 
menyalahkan gue. Dan justru itu yang membuat dada 
gue terasa semakin berat. Karena permintaannya 
bukan mobil. Bukan mainan mahal. 

Bukan liburan. Dia cuma ingin jajan ke Indomaret 
bersama ayahnya. Gue pernah mengelola transaksi 
ratusan juta. Pernah menjual ratusan unit. Pernah 
punya kantor. Mobil. 

Sales. Project. Sekarang berdiri di depan anak 
sendiri, gue bahkan harus berpikir untuk membeli 
jajanan di minimarket. Malam itu gue merasa kecil 
sekali. Bukan sebagai pengusaha. Sebagai ayah. 

Keenan akhirnya bermain lagi seperti biasa. Anak-
anak memang punya kemampuan luar biasa untuk 
berpindah dari satu hal ke hal lain. Sedangkan orang 
dewasa membawa satu kalimat selama berjam-jam. 
Ayah lagi nggak bawa uang banyak. Kalimat itu ikut 
gue sampai malam. Setelah Keenan tidur, gue duduk 
bersama Papap. 

Rumah sudah mulai sepi. Mamah mungkin sudah 
beristirahat. Televisi nggak terlalu keras. Malam 
semakin larut. Papap duduk nggak jauh dari gue. 

“Pap…” 
“Iya, Kang?” 
Gue terdiam sebentar. 
“Capek, Pap.” 
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Papap melihat gue. 
“Kenapa lagi?” 
Gue tertawa kecil. 
“Banyak.” 
“Cerita.” 
Itu salah satu hal yang gue suka dari Papap. Dia 

nggak langsung kasih nasihat. Dia suruh gue cerita 
dulu. Gue mulai dari kantor. Orang-orang yang datang. 
Utang. 

Customer. Sales. Vespa yang sudah nggak ada. 
Sampai orang yang datang ke rumah Bekasi dan 
bertemu istri gue. Papap mendengarkan. Kadang 
mengangguk. 

Kadang bertanya pendek. 
“Terus?” 
“Terus Win bingung.” 
“Bingung apanya?” 
“Semua.” 
Papap diam. Gue menunduk. 
“Pap, tadi Keenan ngajak jajan.” 
“Iya?” 
“Ke Indomaret.” 
Papap masih menunggu. 
“Win sampai mikir duitnya ada apa nggak.” 
Kalimat itu keluar begitu saja. Gue tertawa kecil, 

tapi rasanya nggak lucu. 
“Parah ya, Pap.” 
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Papap langsung menjawab, 
“Kenapa parah?” 
“Ya… masa anak mau jajan aja Win mikir.” 
Papap melihat gue cukup lama. 
“Kakang sekarang lagi susah.” 
“Iya.” 
“Bukan berarti selamanya akan begini.” 
Gue diam. 
“Yang penting kakang jangan berhenti.” 
“Kadang Win nggak tahu harus mulai dari mana.” 
“Ya jangan beresin semuanya sekaligus.” 
Kalimat itu pernah dia katakan sebelumnya. Dan dia 

mengulangnya lagi. 
“Satu-satu, Kang.” 
Gue mengangguk. 
“Kalau dipikir semuanya sekaligus, kepala kakang 

yang rusak.” 
Gue tertawa kecil. 
“Udah mulai rusak kayaknya.” 
Papap ikut tersenyum. Lalu suasananya kembali 

tenang. Beberapa detik kemudian gue bertanya, 
“Pap, menurut Papap Win salah nggak?” 
Dia nggak menjawab cepat. 
“Dalam apa?” 
“Ya semuanya.” 
Papap menarik napas. 
“Kalau ditanya ada salahnya atau nggak, pasti ada.” 
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Jawaban itu justru membuat gue melihat dia. Dia 
nggak sedang menghibur gue dengan mengatakan 
bahwa semuanya bukan kesalahan gue. 

“Namanya bikin usaha, bikin keputusan, pasti ada 
yang salah.” 

Papap melanjutkan, 
“Tapi sekarang bukan waktunya kakang sibuk 

menghukum diri sendiri.” 
Gue diam. 
“Yang punya kewajiban diselesaikan.” 
“Iya.” 
“Yang salah diperbaiki.” 
“Iya.” 
“Yang sudah nggak bisa dikembalikan, jadiin 

pelajaran.” 
Gue mengangguk. Lalu dia mengatakan kalimat 

yang selama masa itu berkali-kali gue dengar darinya. 
“Yang penting kakang jangan lari.” 

Gue melihat ke arah tempat Keenan tidur. Anak 
kecil itu tidur tenang. Mungkin beberapa jam 
sebelumnya dia sudah lupa soal Indomaret. Tapi gue 
belum. Gue justru mulai memikirkan banyak hal. 
Selama menjadi sales, gue belajar bahwa salah satu 
keterampilan paling penting adalah mendengarkan. 

Customer sering sebenarnya sudah memberi tahu 
apa yang dia butuhkan. Masalahnya, sales terlalu sibuk 
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bicara sampai nggak mendengar. Gue pernah 
melakukan itu dalam hidup gue sendiri. Terlalu sibuk 
bekerja. Terlalu sibuk mengejar. Terlalu sibuk 
membangun. 

Sampai mungkin gue nggak cukup mendengar apa 
yang sebenarnya dibutuhkan orang-orang di rumah. 
Keenan nggak pernah bilang, 

“Ayah, gue butuh perusahaan besar.” 
Dia juga nggak pernah bertanya berapa unit yang 

gue jual. Dia nggak peduli kantor gue sebesar apa. Yang 
dia bilang cuma, 

“Yah, jajan yuk.” 
Dan mungkin sebenarnya yang dia minta bukan 

jajannya. Dia meminta waktu. Kehadiran. Berjalan 
sebentar bersama ayahnya. Hal yang sederhana. Tapi 
justru hal-hal sederhana seperti itu yang sering nggak 
terlihat ketika seseorang sedang terlalu sibuk mengejar 
sesuatu yang besar. 

Malam semakin larut. Papap akhirnya berdiri. 
“Tidur, Kang.” 
“Iya, Pap.” 
“Besok pikirin lagi.” 
Gue tersenyum. 
“Masalahnya besok juga tetap ada.” 
Papap ikut tersenyum. 
“Ya makanya tidur dulu. Biar besok kuat mikirnya.” 



117 

“Iya.” 
Dia masuk ke kamar. Gue masih duduk sendiri. Gue 

melihat Keenan sekali lagi. Waktu itu gue belum 
memahami sepenuhnya apa arti semua perasaan itu. 
Gue masih berpikir masalah terbesar gue adalah utang. 
Gue masih percaya kalau semua kewajiban selesai, 
hidup akan kembali normal. 

Nanti gue punya uang lagi. Nanti bisnis jalan lagi. 
Nanti semuanya bisa diperbaiki. Tapi ada sesuatu yang 
mulai gue sadari. Uang yang hilang bisa dicari lagi. 
Perusahaan yang jatuh mungkin bisa dibangun lagi. 

Barang yang terjual bisa dibeli lagi. Tapi satu hari 
ketika anak kita berumur tiga tahun, empat tahun, lima 
tahun… nggak pernah datang dua kali. Dan waktu terus 
berjalan bahkan ketika hidup kita sedang berantakan. 

Gue nggak tahu bagaimana masa depan gue dengan 
keluarga waktu itu. Hubungan gue dengan istri 
semakin jauh. Rumah di Bekasi nggak lagi terasa 
seperti tempat yang sama. Gue semakin banyak tinggal 
dengan masalah gue sendiri. Dan pertemuan gue 
dengan Keenan mulai menjadi sesuatu yang harus gue 
cari waktunya. Tapi setiap ada kesempatan, gue tetap 
berusaha. 

Gue jemput. Gue bawa ke Serpong. Gue ajak 
ngobrol. Gue lihat dia bermain. Kadang cuma duduk di 
sampingnya. Karena mungkin di tengah semua hal 
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yang nggak bisa gue kontrol waktu itu, gue masih ingin 
mempertahankan satu hal. 

Supaya anak gue tetap tahu: ayahnya ada. Belum 
selalu bisa memberikan apa yang dia mau. Belum bisa 
menjadi ayah seperti yang gue inginkan. Tapi ada. Dan 
ketika malam itu gue melihat Keenan tidur, gue mulai 
menyadari sesuatu yang kelak mengubah cara gue 
memandang kesuksesan. 

Mungkin menjadi orang kaya bukan cuma tentang 
bisa membeli apa pun untuk anak. Mungkin kekayaan 
yang sebenarnya adalah ketika anak berkata, 

“Yah, ikut yuk.” 
dan kita punya waktu untuk menjawab, 
“Ayo.” 
Waktu itu gue belum punya uang. Dan gue juga 

mulai kehilangan waktu. Gue belum tahu mana yang 
lebih sulit dicari kembali. Tapi hidup akan 
mengajarkan jawabannya kepada gue. Dengan cara 
yang jauh lebih panjang daripada yang pernah gue 
bayangkan. 
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BAB 10 

Yang Tersisa di Rumah 

Ada jarak yang terbentuk karena tempat. Ada juga 
jarak yang terbentuk karena keadaan. Dan yang paling 
berbahaya adalah ketika keduanya datang bersamaan. 
Setelah bisnis gue runtuh, rumah tangga gue semakin 
sulit kembali seperti semula. Bukan karena satu 
pertengkaran besar. Bukan karena satu hari kami tiba-
tiba sepakat bahwa semuanya selesai. 

Justru prosesnya jauh lebih pelan. Dan mungkin 
karena itu terasa lebih menyakitkan. Kami makin 
jarang bicara. Kalau bicara, kebanyakan soal Keenan. 
Apa yang dia butuhkan. Siapa yang menjaganya. 

Kapan gue bisa bertemu. Hal-hal lain seperti 
kehilangan tempatnya dalam percakapan kami. Pada 
satu masa, Keenan cukup sering berada bersama Papap 
dan Mamah di Serpong. Buat gue itu sedikit 
menenangkan. Setidaknya gue tahu dia berada di 
tempat yang aman. Rumah yang gue kenal. 

Orang-orang yang gue percaya. Dan kalau gue 
punya kesempatan, gue bisa datang. Gue bisa tidur satu 
rumah dengannya. Bisa melihat dia bangun. Bisa 
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mendengar suaranya. Bisa menjadi ayah, walaupun 
hidup gue sendiri sedang berantakan. 

Tapi keadaan terus berubah. Rumah kami di Bekasi 
akhirnya disewakan. Rumah yang dulu gue beli sekitar 
tiga bulan setelah menjadi sales itu, rumah yang 
pernah membuat gue merasa mulai berhasil 
membangun kehidupan, sekarang justru ditempati 
orang lain. Gue nggak tahu apakah waktu itu gue 
benar-benar sempat memikirkan ironinya. Dulu rumah 
itu menjadi simbol bahwa dunia sales mulai mengubah 
hidup gue. Sekarang, ketika hidup gue jatuh, rumah itu 
juga harus menghasilkan sesuatu dengan cara 
disewakan. 

Setelah rumah Bekasi disewakan, istri gue 
membawa Keenan dan mereka tinggal di sebuah 
tempat kos di Cempaka Putih. Ketika gue mengetahui 
mereka akan pindah, perasaan gue campur aduk. 
Secara logika gue memahami keadaan. Rumah Bekasi 
sudah disewakan. Gue sendiri lebih banyak berada di 
Matraman. Keadaan rumah tangga kami juga memang 
sudah semakin jauh. 

Tapi memahami sesuatu secara logika nggak selalu 
membuat hati menerimanya dengan mudah. Gue 
bertanya, 

“Jadi nanti tinggal di Cempaka Putih?” 
“Iya.” 
“Sama Keenan?” 
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“Iya.” 
“Udah dapat tempat?” 
“Udah.” 
Gue diam sebentar. 
“Gimana tempatnya?” 
“Ya kos biasa.” 
“Keenan nyaman?” 
“Ya mudah-mudahan.” 
Gue mengangguk pelan. Lalu ada satu pertanyaan 

yang sebenarnya paling ingin gue tanyakan. 
“Gue masih bisa ketemu Keenan kan?” 
Dia melihat gue. 
“Ya bisa.” 
“Kapan?” 
“Ya nanti atur aja.” 
Jawaban itu sebenarnya biasa. Tapi buat gue 

kalimat “atur aja” terdengar seperti tanda bahwa 
sesuatu yang dulu otomatis sekarang harus 
dijadwalkan. Dulu gue tinggal dalam satu kehidupan 
dengan anak gue. Sekarang gue ayah yang harus 
mengatur kapan bisa bertemu. Perbedaannya hanya 
beberapa kata. Tapi rasanya jauh sekali. 

Beberapa hari kemudian gue menemui Keenan di 
Cempaka Putih. Dia masih kecil. Dan seperti 
kebanyakan anak kecil, dia bisa menerima perubahan 
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lebih cepat daripada orang dewasa. Gue datang. Dia 
melihat gue. 

“Ayah.” 
Gue tersenyum. 
“Eh, anak Ayah.” 
Gue peluk dia. 
“Gimana?” 
“Baik.” 
“Betah di sini?” 
Dia mengangguk. 
“Betah.” 
Gue melihat sekeliling. Tempatnya sederhana. 

Sebuah kamar kos yang sekarang menjadi bagian dari 
kehidupan anak gue. Tapi Keenan terlihat biasa saja. 
Anak-anak nggak menilai rumah dari harga tanah. 
Mereka menilai rumah dari siapa yang ada di 
dalamnya. 

Gue bertanya, 
“Mau ikut Ayah?” 
“Ke mana?” 
“Ke Serpong.” 
“Ke rumah Papap?” 
“Iya.” 
Dia langsung terlihat lebih semangat. 
“Mau.” 
“Ya udah. Siap-siap.” 
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Hal-hal seperti itulah yang kemudian menjadi 
rutinitas gue. Kalau ada kesempatan, gue jemput 
Keenan dari Cempaka Putih. Gue bawa dia ke Serpong. 
Kami habiskan waktu di sana. Lalu gue antar kembali. 
Kadang seminggu sekali. 

Kadang waktunya bergeser. Tapi gue berusaha 
supaya jarak itu nggak berubah menjadi kehilangan. 

Di sinilah gue mulai memahami satu ilmu sales 
dengan cara yang sama sekali berbeda. Dalam sales ada 
satu kata yang hampir semua sales kenal: follow up. 
Dulu gue memahami follow up sebagai pekerjaan 
setelah bertemu customer. Customer belum beli? 
Hubungi lagi. 

Belum yakin? Tanya lagi. Ada pertanyaan? Jawab. 
Jangan membiarkan hubungan berhenti hanya karena 
transaksi belum terjadi. Sales yang baru biasanya 
menganggap follow up berarti mengejar. 

Telepon terus. Chat terus. Tanya terus. 
“Jadi, Pak?” 
“Jadi, Bu?” 
“Gimana, Pak?” 
Padahal follow up yang bagus bukan tentang 

membuat orang merasa dikejar. Follow up adalah 
menjaga hubungan tetap hidup. Menghubungi di saat 
yang tepat. Memberi alasan untuk tetap terhubung. 
Membuat orang tahu bahwa kita masih ada. Dan tanpa 
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sadar, prinsip yang sama mulai gue gunakan kepada 
anak gue sendiri. 

Bukan karena Keenan customer. Tentu bukan. Tapi 
karena gue mulai memahami bahwa hubungan pun 
membutuhkan kehadiran yang terus dijaga. Kalau gue 
nggak bisa bertemu setiap hari, gue harus mencari 
kesempatan. Kalau gue bisa menelepon, gue telepon. 
Kalau bisa jemput, gue jemput. 

Kalau ada waktu bersama, gue gunakan. Jangan 
sampai satu minggu menjadi satu bulan. Satu bulan 
menjadi tiga bulan. Lalu tiba-tiba gue hanya menjadi 
nama yang kadang muncul di layar telepon. Waktu itu 
gue belum tahu bahwa bertahun-tahun kemudian hal 
itulah yang justru akan terjadi. Jarak pertemuan gue 
dengan Keenan akan semakin panjang. 

Tapi saat itu gue masih berusaha menjaga ritmenya. 
Seminggu sekali kalau bisa. 

Suatu hari gue datang menjemputnya. Keenan 
keluar dari tempat kos. 

“Ayah lama.” 
Gue tertawa. 
“Macet.” 
“Dari mana?” 
“Dari kantor.” 
“Kantor lagi?” 
“Iya.” 
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Dia masuk ke kendaraan. Gue melihat dia sebentar. 
“Kenapa?” 
“Nggak apa-apa.” 
“Kamu marah?” 
“Nggak.” 
“Terus?” 
“Keenan nunggu.” 
Kalimat itu pendek. Tapi gue menangkap sesuatu. 

Anak kecil nggak membutuhkan penjelasan tentang 
traffic. Tentang customer. Tentang meeting. Tentang 
uang. 

Dia cuma tahu dia menunggu. Gue mengusap 
kepalanya. 

“Maafin Ayah ya.” 
“Iya.” 
“Mau makan apa?” 
Dia langsung berubah. 
“Mau ayam.” 
Gue tertawa. 
“Gampang banget.” 
Anak-anak memang begitu. Mereka bisa memaafkan 

jauh lebih cepat daripada orang dewasa. Masalahnya, 
waktu nggak selalu sebaik anak-anak. Dia nggak 
pernah mengembalikan apa yang sudah lewat. 
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Hubungan gue dengan ibunya juga semakin terasa 
hanya berputar di sekitar Keenan. Kadang kami bicara 
singkat. 

“Besok gue jemput Keenan ya.” 
“Jam berapa?” 
“Siang.” 
“Jangan terlalu malam balikinnya.” 
“Iya.” 
Atau, 
“Keenan besok ada kegiatan.” 
“Oke.” 
“Kalau jemput jangan terlalu sore.” 
“Iya.” 
Percakapan kami semakin fungsional. Kami masih 

terhubung. Tapi hampir semua jembatannya bernama 
Keenan. Di satu sisi gue sedih. Di sisi lain, gue juga tahu 
gue punya bagian besar dalam keadaan itu. Selama 
bisnis berkembang, gue terlalu sering nggak ada. 

Ketika bisnis runtuh, gue justru semakin jauh 
karena sibuk membereskan akibatnya. Gue pernah 
berpikir gue sedang bekerja untuk keluarga. Tapi 
ironisnya, keluarga gue justru menjadi pihak yang 
paling sering nggak mendapatkan gue. Pelajaran 
seperti itu nggak datang saat omzet sedang tinggi. 
Biasanya datang ketika semuanya sudah telanjur 
berubah. 
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Ada satu titik ketika gue mulai menerima kenyataan 
bahwa mungkin rumah tangga gue nggak akan kembali 
seperti dulu. Gue nggak ingat satu tanggal khusus. 
Nggak ada upacara. Nggak ada satu percakapan 
dramatis yang langsung menyelesaikan semuanya. Tapi 
gue mulai bisa merasakan. Suatu hari gue bertemu 
ibunya Keenan. 

Kami bicara sebentar. Gue bilang, 
“Kayaknya kita sekarang cuma ngomongin Keenan 

terus ya.” 
Dia melihat gue. 
“Terus mau ngomongin apa?” 
Gue diam. Pertanyaan itu sederhana. Tapi gue nggak 

punya jawaban. Dulu pasti ada banyak hal. Rencana. 
Rumah. 

Pekerjaan. Hidup. Sekarang ketika dia bertanya, 
“Terus mau ngomongin apa?” 
gue malah nggak tahu. Mungkin di situlah 

sebenarnya sebuah hubungan mulai selesai. Bukan 
ketika orang saling membenci. Tapi ketika dua orang 
sudah nggak tahu lagi apa yang ingin mereka ceritakan 
satu sama lain. Gue menarik napas. 

“Gue cuma nggak mau Keenan ngerasa kehilangan 
salah satu dari kita.” 

Dia diam sebentar. 
“Aku juga nggak mau.” 
“Kalau ada apa-apa soal Keenan kasih tahu gue.” 
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“Iya.” 
“Gue tetap ayahnya.” 
Dia melihat gue. 
“Iya. Nggak ada yang bilang kamu bukan ayahnya.” 
Kalimat itu membuat gue sedikit lega. Karena waktu 

itu, di tengah begitu banyak hal yang hilang, ada satu 
identitas yang benar-benar nggak ingin gue kehilangan. 
Ayah. 

Seminggu demi seminggu, gue menjalani hidup 
dengan dua dunia. Ada Matraman. Tempat gue 
menghadapi utang, customer, rasa takut, dan 
kegagalan. Lalu ada Cempaka Putih dan Keenan. 
Beberapa jam yang gue cari di antara semua itu. 
Kadang gue merasa seperti orang yang berenang dari 
satu pulau kecil ke pulau lainnya. 

Begitu bersama Keenan, gue bisa bernapas. Setelah 
mengantarnya kembali ke tempat kos, gue kembali 
masuk ke air. Sampai kapan? Gue nggak tahu. Tapi 
setiap kali gue meninggalkan Cempaka Putih setelah 
mengantar Keenan, ada satu perasaan yang selalu 
muncul. Sepi. 

Gue mengendarai kendaraan sendirian. Jalanan 
Jakarta tetap ramai. Orang-orang tetap pergi ke tempat 
masing-masing. Dan gue kembali ke kantor. Suatu 
malam setelah mengantarnya, Keenan sempat bertanya 
sebelum turun, 
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“Ayah besok ke sini lagi?” 
Gue tersenyum. 
“Nggak besok.” 
“Kapan?” 
“Minggu depan.” 
“Lama.” 
Gue tertawa kecil. 
“Nggak lama.” 
Dia diam. 
“Janji?” 
Gue menatapnya. 
“Iya. Ayah usahain.” 
Dia langsung memotong, 
“Janji apa usahain?” 
Gue tertawa. 
“Pinter banget.” 
“Janji.” 
Gue mengangkat tangan. 
“Janji.” 
Dia tersenyum. Kemudian turun. Gue melihat dia 

masuk. Dan gue tetap berada di sana beberapa detik 
sebelum akhirnya jalan lagi. 

Dalam sales, kita sering diajarkan: jangan 
menjanjikan sesuatu yang nggak bisa kita penuhi. 
Karena sekali customer kehilangan kepercayaan, 
transaksi berikutnya menjadi jauh lebih sulit. Di 
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kehidupan pribadi ternyata sama. Bahkan lebih berat. 
Customer yang kecewa mungkin pergi ke sales lain. 

Tapi anak yang kecewa kepada ayahnya nggak 
seharusnya dipaksa mencari ayah lain. Sejak itu gue 
mulai lebih berhati-hati dengan janji kepada Keenan. 
Kalau gue bilang datang, gue berusaha datang. Kalau 
belum yakin bisa, gue bilang belum tahu. Karena 
kepercayaan ternyata nggak hanya dibangun dalam 
transaksi. Kepercayaan dibangun dari hal kecil. 

Datang ketika bilang akan datang. Mengangkat 
telepon. Mendengar. Mengingat. Ada. Itu mungkin ilmu 
sales yang paling mahal yang pernah gue pelajari. 

Karena dunia sales mengajarkannya kepada gue 
untuk menghasilkan uang. Tapi hidup mengajarkan 
bahwa prinsip yang sama dibutuhkan untuk menjaga 
orang yang jauh lebih berharga daripada uang. 

Masalah perusahaan belum selesai. Utang masih 
ada. Orang masih datang. Gue masih mencari jalan 
keluar. Tapi ada perubahan kecil dalam kepala gue. 
Dulu hampir semua pertanyaan gue adalah: 

Bagaimana gue bisa menghasilkan uang lagi? 
Sekarang mulai muncul pertanyaan lain: Kalau semua 
uang itu kembali nanti, siapa yang masih ada di 
samping gue? Pertanyaan itu membuat gue nggak 
nyaman. Karena gue mulai melihat sesuatu yang 
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selama ini nggak pernah masuk ke laporan cashflow. 
Waktu. 

Hubungan. Kehadiran. Semua itu juga aset. 
Bedanya, nggak ada laporan bulanan yang memberi 
tahu ketika nilainya mulai turun. Nggak ada Dian yang 
datang membawa spreadsheet lalu berkata, 

“Win, waktu lo sama anak tinggal sekian.” 
Nggak ada alarm. Tahu-tahu anak sudah besar. 

Tahu-tahu rumah yang dulu kita beli sudah ditempati 
orang lain. Tahu-tahu istri dan anak tinggal di sebuah 
kamar kos. Tahu-tahu dua orang yang dulu hidup 
bersama hanya berbicara soal jadwal anak. Tahu-tahu 
sesuatu yang kita kira selalu tersedia ternyata sudah 
jauh. 

Gue masih jauh dari kata pulih. Bahkan waktu itu 
mungkin gue belum benar-benar tahu seperti apa 
hidup gue setelah semua masalah ini selesai. Tapi satu 
hal mulai semakin jelas. Kalau suatu hari gue berhasil 
bangkit, gue nggak ingin kembali menjadi Windy yang 
sama. Gue nggak ingin hanya membangun bisnis lebih 
besar. Gue ingin belajar membangun hidup yang lebih 
baik. 

Waktu itu gue belum punya rumusnya. Belum ada 
konsep tentang uang dan waktu seperti yang sekarang 
gue pahami. Gue masih berada di tengah kekacauan. 
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Masih tinggal di Matraman. Masih dikejar kewajiban. 
Masih mencari cara untuk bangun. 

Tapi melalui Keenan, hidup mulai memberi gue satu 
pelajaran kecil. Mungkin seseorang nggak disebut hadir 
hanya karena dia sayang. Kehadiran membutuhkan 
waktu. Dan waktu, seperti kepercayaan, harus dijaga. 
Kalau terlalu lama dibiarkan hilang, jarak akan 
tumbuh dengan sendirinya. Malam itu gue kembali ke 
Matraman. 

Kantor sudah sepi. Gue naik ke lantai atas. 
Meletakkan ponsel. Berbaring. Besok mungkin ada 
orang datang lagi. Ada telepon lagi. 

Ada utang lagi. Tapi di antara semua itu, gue sudah 
membuat satu janji kecil. Minggu depan gue akan 
menemui Keenan lagi. Waktu itu gue belum tahu 
seberapa sulit mempertahankan janji sederhana 
seperti itu dalam tahun-tahun berikutnya. Yang gue 
tahu cuma satu: gue nggak mau anak gue tumbuh 
dengan perasaan bahwa ayahnya pergi. 
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BAB 11 

Ketika Orang-Orang Mulai 
Pergi 

Waktu bisnis sedang naik, kita gampang merasa punya 
banyak orang. Telepon ramai. Grup ramai. Kantor 
ramai. Ada yang datang menawarkan kerja sama. Ada 
yang ingin bergabung. 

Ada yang ingin ikut membangun. Ada yang bilang 
percaya kepada kita. Gue pernah berada di tengah 
keramaian seperti itu. Kita Property pernah punya 
puluhan sales. Punya kantor. Punya partner. 

Punya orang-orang yang hampir setiap hari berada 
di sekitar gue. Tapi kebangkrutan mengajarkan satu hal 
yang nggak pernah diajarkan di ruang training: 
keramaian belum tentu berarti kebersamaan. Karena 
ketika perahu mulai tenggelam, satu per satu orang 
akan mencari tempat yang menurut mereka paling 
aman. Dan gue mulai melihat itu. 

Tekanan yang datang kepada Kita Property waktu 
itu nggak berhenti di kantor. Customer mulai mencari 
orang-orang yang dianggap berkaitan dengan 
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perusahaan. Mereka menelepon. Datang. Mencari 
informasi. Menuntut pembayaran. 

Partner gue juga ikut berada di tengah tekanan itu. 
Sampai suatu hari, ibunya datang ke kantor. Gue masih 
ingat suasananya. Dia datang bukan sebagai orang 
yang ingin membicarakan bisnis. Dia datang sebagai 
seorang ibu. Begitu bertemu gue, wajahnya sudah 
terlihat berat. 

“Win…” 
“Iya, Tante.” 
Dia duduk. Awalnya masih mencoba bicara tenang. 
“Tante mau ngomong sama Windy.” 
“Iya, Tante. Ngomong aja.” 
Dia menarik napas. 
“Masalah kalian ini sebenarnya sampai kapan?” 
Gue diam sebentar. 
“Saya juga lagi berusaha beresin, Tante.” 
“Tapi orang-orang sampai datang ke rumah.” 
Nada suaranya mulai berubah. 
“Dia juga sudah takut.” 
Gue nggak langsung menjawab. Karena gue tahu itu 

benar. Masalah perusahaan yang seharusnya berada di 
kantor sudah masuk ke rumah orang. Dan keluarganya 
ikut merasakan sesuatu yang sebenarnya bukan 
mereka yang buat. Ibunya mulai menangis. Bukan 
sekadar mata berkaca-kaca. 

Dia benar-benar menangis di depan gue. 
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“Win, Tante minta tolong…” 
Gue terdiam. 
“Jangan ikutsertakan dia lagi.” 
“Tante…” 
“Tante mohon.” 
Air matanya terus turun. 
“Sudah cukup, Win.” 
Gue nggak tahu harus menjawab apa. Di satu sisi, 

dia adalah partner gue. Kami membangun perusahaan 
ini bersama. Ketika keadaan baik, kami sama-sama 
berada di dalamnya. Sekarang ketika perusahaan jatuh, 
secara logika gue masih berpikir ada tanggung jawab 
yang harus kami selesaikan. Tapi di depan gue saat itu 
bukan partner bisnis. 

Seorang ibu sedang menangis meminta anaknya 
dilepaskan dari masalah yang menurutnya sudah 
terlalu jauh. Gue akhirnya berkata, 

“Saya ngerti, Tante.” 
Dia masih menangis. 
“Saya nggak mau terjadi apa-apa sama dia.” 
“Iya.” 
“Tante minta Windy jangan libatkan dia lagi.” 
Gue mengangguk pelan. 
“Iya, Tante.” 
Gue nggak ingin berdebat. Nggak ada yang bisa 

dimenangkan dari percakapan seperti itu. Dan 
mungkin di situ gue kembali mengingat ilmu yang 
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pernah gue dapat sebagai sales. Kadang orang yang 
berada di depan kita nggak membutuhkan argumen. 
Dia hanya ingin didengar. Hari itu gue nggak sedang 
menghadapi customer. 

Gue sedang menghadapi ketakutan seorang ibu. Dan 
satu-satunya hal yang pantas gue lakukan adalah 
mendengarkan. 

Beberapa hari kemudian, bapaknya datang. 
Suasananya berbeda. Kalau ibunya datang dengan air 
mata, bapaknya datang membawa kemarahan. Begitu 
bertemu gue, nada bicaranya sudah tinggi. 

“Windy!” 
“Iya, Om.” 
“Ini sebenarnya mau sampai kapan?” 
Gue mencoba tetap tenang. 
“Saya lagi beresin semuanya.” 
“Beresin apa?” 
Dia terlihat sangat marah. 
“Anak saya jangan dibawa-bawa lagi!” 
“Om, saya nggak—” 
Dia memotong. 
“Sudah!” 
Gue diam. 
“Jangan libatkan dia lagi sama masalah perusahaan 

ini.” 
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Gue tahu kalau gue ikut menaikkan suara, 
percakapan itu hanya akan berubah menjadi 
pertengkaran. Dan gue juga paham kemarahannya 
datang dari tempat yang sama dengan tangisan 
istrinya. Takut. Dia sedang melindungi anaknya. Gue 
menjawab lebih pelan. 

“Saya ngerti, Om.” 
“Kalau ada urusan perusahaan, kamu selesaikan.” 
Kalimat itu menusuk. Bukan karena dia sepenuhnya 

salah. Tapi karena kalimat itu membuat kenyataan gue 
semakin jelas. Kamu selesaikan. Gue. Bukan lagi kami. 

Gue. 

Beberapa hari setelah itu, bapaknya benar-benar 
membawa partner gue pergi. Ke Ternate. Semuanya 
terjadi cukup cepat. Dan gue tahu keputusan itu bukan 
semata-mata keputusan bisnis. Keluarganya ingin 
mengamankan dia. Menjauhkan dia dari tekanan. 

Menjauhkan dari customer. Menjauhkan dari Kita 
Property. Gue mengerti. Tapi memahami alasan 
seseorang pergi nggak membuat perasaan ditinggalkan 
otomatis hilang. Ketika gue tahu dia sudah dibawa ke 
Ternate, gue duduk cukup lama. Nggak ada 
pertengkaran besar. 

Nggak ada adegan gue mengejar. Gue cuma diam. 
Orang yang pernah berdiri bersama gue ketika 
perusahaan masih kecil sekarang sudah jauh. Dan gue 
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tinggal di sini. Dengan nama perusahaan. Dengan 
customer. 

Dengan utang. Dengan masalah. Sendiri. Gue sempat 
berpikir, Jadi sekarang semuanya gue? Pertanyaan itu 
terus berputar. 

Tapi jawabannya sebenarnya sudah ada. Iya. 
Setidaknya untuk saat itu. Gue yang masih ada di sana. 
Maka gue yang harus menghadapi semuanya. 

Setelah kepergiannya, kantor terasa semakin 
berbeda. Meja-meja yang dulu penuh orang mulai 
kosong. Suara sales semakin jarang terdengar. 
Beberapa orang masih menghubungi gue. Sebagian 
meminta hak mereka. Sebagian menanyakan 
pekerjaan. 

Sebagian mungkin hanya ingin tahu apa yang 
sebenarnya terjadi. Ada juga yang marah. 

“Pak, komisi saya gimana?” 
“Saya lagi usahain.” 
“Kapan?” 
“Saya belum bisa kasih tanggal.” 
“Pak, saya juga butuh.” 
“Iya. Saya ngerti.” 
“Tapi saya kerja juga buat cari uang.” 
“Iya.” 
Kalimat-kalimat seperti itu menyakitkan bukan 

karena mereka salah. Justru karena mereka benar. 
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Mereka bekerja. Mereka menghasilkan transaksi. Kalau 
ada hak mereka yang belum dibayar, mereka berhak 
bertanya. Dan gue sebagai orang yang membangun 
perusahaan itu harus menjawab. 

Masalahnya, semakin banyak orang bertanya, 
semakin sedikit jawaban yang gue punya. 

Di tengah kekacauan, gue juga menemukan hal-hal 
yang sebelumnya nggak gue sadari. Ada orang-orang 
yang menggunakan nama kantor untuk 
kepentingannya sendiri. Beberapa karyawan bahkan 
pernah mengajukan pinjaman dengan menggunakan 
kantor sebagai tempat verifikasi. Waktu itu sistem kami 
memang belum kuat. Banyak hal berjalan berdasarkan 
kepercayaan. Kadang telepon masuk ke kantor. 

“Benar ini kantor Kita Property?” 
“Iya.” 
“Bapak ini bekerja di sana?” 
“Iya.” 
Hal-hal seperti itu dulu terasa kecil. Tapi setelah 

perusahaan bermasalah, gue mulai memahami bahwa 
sebuah kantor bukan hanya ruangan. Nama 
perusahaan mempunyai nilai. Dan ketika orang 
memakai nama itu, risikonya akhirnya bisa kembali 
kepada perusahaan. Gue kembali teringat satu 
pelajaran yang gue bayar mahal: kepercayaan tanpa 
sistem adalah risiko. 
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Dulu gue merasa semakin banyak orang percaya 
kepada Kita Property, semakin bagus. Sekarang gue 
mulai melihat sisi lainnya. Semakin banyak orang 
memakai nama Kita Property, semakin besar pula 
kewajiban gue menjaga apa yang dilakukan di balik 
nama itu. 

Setelah pindah ke Matraman, gue juga tahu masih 
ada customer yang datang ke kantor lama di Sentra 
Timur mencari Kita Property. Gue nggak mau mereka 
berpikir gue menghilang. Maka gue membuat sebuah 
pemberitahuan. Isinya sederhana. Bahwa Kita Property 
sudah pindah kantor ke Matraman. Ada alamat baru. 

Ada nomor telepon yang bisa dihubungi. Gue 
tempelkan pemberitahuan itu di kantor lama. Buat 
orang lain mungkin tindakan itu terdengar biasa. Tapi 
buat gue waktu itu, menempelkan alamat baru sama 
artinya dengan mengatakan: kalau mau cari gue, gue 
ada di sini. Dan benar. 

Mereka datang. Kadang gue bahkan sempat 
berpikir, Ngapain gue kasih alamat? Kalau gue nggak 
memasang pemberitahuan itu, mungkin hari-hari gue 
sedikit lebih tenang. Orang akan lebih sulit mencari. 
Telepon bisa dimatikan. 

Pintu bisa ditutup. Gue bisa pergi. Tapi kemudian 
gue sadar: tenang seperti itu bukan ketenangan yang 
gue inginkan. Itu cuma lari. Dan setelah melihat ibu 
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partner gue menangis, bapaknya marah, partner gue 
dibawa pergi, dan orang-orang mulai menghilang satu 
per satu, ada satu hal yang justru semakin keras di 
kepala gue: 

gue nggak boleh ikut pergi. Kalau semua orang 
meninggalkan perahu ini, setidaknya gue sebagai orang 
yang membangunnya harus tetap berada di atas. 

Dari dunia sales gue belajar bahwa ada sesuatu yang 
jauh lebih mahal daripada database customer. 
Namanya reputasi. Sales bisa kehilangan satu closing. 
Masih bisa mencari customer lain. Bisa kehilangan satu 
project. Masih ada project berikutnya. 

Tapi kalau kehilangan kepercayaan orang, jalan 
kembali jauh lebih panjang. Dulu ketika masih sales, 
gue sering berpikir reputasi dibangun dari 
keberhasilan. Berapa banyak closing. Berapa banyak 
customer. Berapa besar komisi. Sekarang gue melihat 
reputasi dari sisi sebaliknya. 

Reputasi justru diuji ketika kita gagal. Ketika 
semuanya berjalan baik, gampang menjadi orang baik. 
Gampang mengangkat telepon. Gampang tersenyum. 
Gampang mengatakan, 

“Tenang, Pak. Saya urus.” 
Tapi apakah kita masih mengangkat telepon ketika 

orang di ujung sana sedang marah? Apakah kita masih 
memberikan alamat ketika sebenarnya kita ingin 
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menghilang? Apakah kita masih datang ketika kita tahu 
orang yang menunggu sedang kecewa? Di situlah nama 
seseorang diuji. 

Setiap customer yang datang dan belum bisa gue 
bayar, gue mencoba memberi penjelasan. Kadang gue 
membuat surat pernyataan. Ada nilai kewajiban. Ada 
janji pembayaran. Ada rencana cicilan. Ada tanda 
tangan gue. 

Satu customer pernah berkata, 
“Pak, saya sudah dengar janji berkali-kali.” 
Gue mengangguk. 
“Saya tahu.” 
“Terus surat ini buat apa?” 
Gue melihat kertas di atas meja. 
“Supaya Bapak punya pegangan.” 
“Kalau tetap nggak dibayar?” 
Gue diam beberapa detik. 
“Saya nggak bisa maksa Bapak percaya sama saya 

sekarang.” 
Dia melihat gue. 
“Tapi saya tetap akan coba selesaikan.” 
“Berapa lama?” 
“Saya nggak berani janji waktu yang saya sendiri 

nggak yakin.” 
Dia menghela napas. 
“Pak Windy, saya capek.” 
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Gue hampir menjawab, 
“Saya juga.” 
Tapi gue tahan. Karena masalahnya bukan siapa 

yang lebih capek. Gue mengangguk. 
“Saya ngerti Bapak sudah capek menunggu.” 
Dia diam. Gue melanjutkan, 
“Kalau saya punya uangnya sekarang, saya nggak 

akan duduk di sini minta waktu.” 
Percakapan kami berakhir tanpa penyelesaian 

besar. Dia pulang masih membawa rasa kecewa. Dan 
gue kembali duduk sendiri. Tapi setidaknya dia tahu 
gue masih ada. Waktu itu kadang cuma itu yang bisa 
gue berikan. Kehadiran. 

Ada malam ketika kantor benar-benar sunyi. Gue 
duduk di lantai atas. Telepon tergeletak di samping. 
Gue melihat daftar nama yang belum selesai. Satu per 
satu. Ada yang nominalnya kecil. 

Ada yang besar. Kalau dijumlahkan, kepala gue 
mulai berat lagi. Gue tutup catatannya. Di masa seperti 
itu, otak punya kebiasaan aneh. Dia mulai mencari 
siapa yang harus disalahkan. Partner. 

Sales. Ali. Rama. Sistem. Keadaan. Diri sendiri. 
Semua punya bagian. Tapi semakin sering gue 

mengulang daftar itu, semakin gue sadar bahwa 
mencari siapa yang salah tidak otomatis membuat satu 
rupiah pun kembali. Gue sudah mencoba membongkar 
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akar masalah. Sudah mulai tahu kenapa perusahaan ini 
bisa sampai seperti ini. Sekarang tinggal pekerjaan 
yang jauh lebih membosankan dan menyakitkan: 
membereskan akibatnya. 

Satu per satu. 

Ada hari ketika gue benar-benar marah kepada diri 
sendiri. 

“Ngapain dulu lu bikin semuanya segede itu?” 
Gue bicara sendiri. 
“Ngapain mobil empat?” 
“Ngapain kantor gede?” 
“Ngapain lu percaya orang gampang banget?” 
Kalau seseorang melihat gue mungkin dikira gila. 

Tapi di kantor itu memang gue sering bicara kepada 
diri sendiri. Karena nggak selalu ada orang lain yang 
bisa diajak bicara. Kemudian gue tertawa kecil. 

“Sekarang pinter lu.” 
Mudah sekali menjadi bijak setelah semuanya 

hancur. Dulu ketika penjualan dua ratus unit dalam 
dua bulan, siapa yang mau berkata berhenti? Ketika 
kantor semakin besar, siapa yang berpikir 
memperkecil? Ketika orang memuji perkembangan 
perusahaan, siapa yang berpikir sebentar lagi 
semuanya runtuh? Kegagalan memang guru yang 
menyebalkan. Dia selalu datang setelah ujian. 
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Ada juga rasa kecewa kepada orang-orang. Gue 
nggak menutupinya. Ketika bisnis bagus, banyak yang 
datang. Ketika jatuh, orang-orang berkurang. Tapi 
semakin lama gue berpikir, gue mulai sadar mungkin 
hidup memang seperti itu. Nggak semua orang yang 
bekerja dengan gue wajib tenggelam bersama gue. 

Mereka punya keluarga. Punya tagihan. Punya masa 
depan. Partner gue pun punya orang tua yang takut 
kehilangan anaknya. Ibunya sampai datang menangis. 
Bapaknya sampai datang marah. 

Kalau gue melihatnya hanya dari sisi gue, gue bisa 
merasa ditinggalkan. Tapi kalau gue berdiri dari sisi 
mereka, gue melihat sebuah keluarga yang sedang 
berusaha melindungi anaknya. Dan itu membuat gue 
berhenti menyimpan terlalu banyak kemarahan. 
Perusahaan ini adalah keputusan gue. Mimpi gue. Dan 
pada akhirnya, tanggung jawab terbesarnya memang 
harus kembali kepada gue. 

Kesadaran itu nggak membuat kesepian hilang. Tapi 
setidaknya membuat gue berhenti mengharapkan 
semua orang bertahan hanya karena dulu mereka 
pernah mengatakan, 

“Kita bangun bareng.” 

Di tengah semua itu, ada satu hal yang terus gue 
coba jaga. Silaturahmi. Mungkin terdengar aneh. Orang 
sedang bangkrut kok masih memikirkan hubungan? 
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Justru karena gue bangkrut, hubungan menjadi salah 
satu dari sedikit aset yang masih gue punya. Uang gue 
habis. 

Bisnis gue jatuh. Kantor gue mengecil. Orang-orang 
pergi. Tapi gue masih kenal orang. Masih punya teman. 
Masih punya orang-orang yang pernah bekerja 
bersama gue. 

Masih punya relasi di dunia properti. Gue belum 
tahu bahwa hubungan-hubungan itulah yang beberapa 
waktu kemudian akan membuka sebuah pintu yang 
sama sekali nggak gue duga. Waktu itu gue cuma punya 
prinsip sederhana: jangan putus hubungan hanya 
karena gue sedang gagal. Dalam sales kita sering 
melakukan follow up ketika ada peluang. Tapi 
networking yang sebenarnya bukan hanya menelepon 
orang ketika kita membutuhkan transaksi. 

Hubungan yang baik dibangun jauh sebelum kita 
membutuhkan bantuan. Dan tetap dijaga bahkan ketika 
kita sedang nggak punya apa-apa untuk ditawarkan. 

Kadang ada teman yang menelepon. 
“Win, gimana kabar?” 
“Baik.” 
Padahal sebenarnya nggak baik. 
“Lagi di mana?” 
“Matraman.” 
“Masih ngurusin masalah itu?” 
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“Iya.” 
“Semangat.” 
“Iya.” 
Percakapannya kadang cuma satu-dua menit. Tapi 

gue tetap jawab. Gue nggak mau menghilang dari 
dunia. Mungkin ada bagian dari gue yang masih 
percaya: suatu hari gue akan membutuhkan jalan 
untuk kembali. Dan kalau hari itu datang, gue nggak 
ingin harus memperkenalkan diri dari nol. 

Masalahnya, setiap hari yang berlalu membuat 
tenaga gue semakin sedikit. Orang pergi. Partner pergi. 
Keluarga semakin jauh. Uang hampir nggak ada. Pagi 
gue berhadapan dengan manusia. 

Malam gue berhadapan dengan pikiran sendiri. 
Yang kedua sering kali lebih sulit. Kalau customer 
datang, setidaknya gue tahu apa yang dia mau. Uang. 
Kepastian. Jawaban. 

Tapi kalau kepala gue sendiri mulai bicara, 
pertanyaannya jauh lebih sulit. Kalau semua orang 
pergi, gue mau bertahan buat apa? Waktu itu gue 
belum punya jawabannya. Belum. Yang gue tahu cuma 
satu: besok pagi mungkin ada yang datang lagi. 

Dan gue harus bangun. 

Mungkin itu bentuk paling sederhana dari bertahan. 
Bukan selalu optimistis. Bukan selalu yakin semuanya 
akan baik-baik saja. Kadang kita bahkan nggak percaya 
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besok akan lebih baik. Tapi kita tetap bangun. Tetap 
membuka pintu. 

Tetap mengangkat telepon. Tetap menaruh nama 
dan alamat kita di tempat orang bisa menemukannya. 
Karena ada perbedaan besar antara orang yang kalah 
dan orang yang menghilang. Waktu itu gue sudah kalah 
banyak. Tapi gue belum mau menghilang. Belum. 

Gue masih punya nama. Masih punya beberapa 
hubungan. Masih punya Papap dan Mamah. Masih 
punya Keenan. Dan entah seberapa tipisnya, gue masih 
punya sedikit keyakinan bahwa mungkin suatu hari 
nanti hidup akan memberikan gue satu kesempatan 
lagi. Gue belum tahu dari mana kesempatan itu akan 
datang. 

Gue belum tahu siapa yang akan membawanya. 
Yang gue tahu, sampai hari itu tiba, gue harus menjaga 
satu hal yang masih gue punya. Jangan rusak nama 
sendiri hanya karena hidup sedang rusak. 
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BAB 12 

Ketika Semua Jalan Terasa 
Buntu 

Ada satu kebiasaan yang susah hilang dari seorang 
sales. Kalau satu pintu tertutup, cari pintu lain. Kalau 
customer bilang tidak, cari customer berikutnya. Kalau 
satu cara nggak berhasil, coba cara lain. Bertahun-
tahun hidup di dunia sales membuat kepala gue 
bekerja seperti itu. Selalu cari jalan. 

Dan ketika Kita Property runtuh, kebiasaan itulah 
yang masih gue bawa. Masalahnya, kali ini yang gue 
hadapi bukan target empat unit. Bukan customer yang 
belum mau booking. Bukan project yang penjualannya 
lambat. Gue sedang menghadapi kehidupan gue 
sendiri. Dan semakin lama, semakin sedikit pintu yang 
kelihatan. 

Setiap bangun pagi di Matraman, kepala gue 
langsung bekerja. Hari ini gue bisa dapat uang dari 
mana? Siapa yang bisa gue hubungi? Ada transaksi apa 
yang mungkin bisa dikejar? Ada listing yang bisa 



150 

dijual? Ada orang yang mungkin membutuhkan jasa 
gue? 

Ada developer yang bisa gue bantu? Ada teman 
yang punya peluang? Kadang sebelum benar-benar 
bangun dari tempat tidur, gue sudah membuka ponsel. 
Melihat kontak. Scroll nama. Berhenti di satu orang. 

Berpikir. Telepon nggak ya? Lalu pindah ke nama 
berikutnya. Kadang rasa malu lebih besar daripada 
keberanian. Karena dulu gue menelepon orang 
membawa peluang. Sekarang gue menelepon karena 
gue membutuhkan peluang. 

Perbedaannya terasa besar. Tapi gue paksa diri gue. 
Satu nomor gue hubungi. 

“Halo, Bro.” 
“Eh, Win. Apa kabar?” 
“Baik.” 
Kata paling sering gue ucapkan ketika keadaan gue 

sebenarnya sama sekali nggak baik. 
“Lagi ada project apa?” 
“Belum ada nih.” 
“Oh.” 
“Kenapa?” 
“Gue lagi cari sesuatu yang bisa gue jual.” 
Kadang jawabannya baik. 
“Kalau ada gue kabarin.” 
Kadang cuma, 
“Oke.” 
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Dan percakapan selesai. Gue pindah ke nomor lain. 

Ada orang yang tahu keadaan gue. Ada juga yang 
mungkin hanya mendengar cerita. Dunia properti 
nggak terlalu besar. Kalau seseorang sedang naik, 
kabarnya cepat menyebar. Kalau jatuh, kadang lebih 
cepat lagi. Gue bisa merasakan perubahan cara 
sebagian orang berbicara kepada gue. 

Dulu: 
“Win, kapan kita kerja sama?” 
Sekarang: 
“Wah, nanti dulu ya.” 
Dulu: 
“Bawa tim lu ke sini.” 
Sekarang: 
“Gue kabarin kalau ada kebutuhan.” 
Gue mengerti. Bisnis dibangun dari kepercayaan. 

Dan waktu itu nama Kita Property sedang membawa 
masalah. Orang punya alasan untuk berhati-hati. Tapi 
tetap saja, setiap penolakan menambah sesuatu di 
kepala gue. Bukan marah. 

Lebih seperti pertanyaan: Apa gue masih punya 
nilai? 

Dulu kalau customer menolak, Pak Midi 
mengajarkan jangan langsung menyerah. Cari tahu 
keberatannya. Harga? Lokasi? Cara bayar? Belum 
percaya? 
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Belum butuh? Dalam sales kami mengenalnya 
sebagai objection. Keberatan. Sales yang buruk 
mendengar keberatan sebagai penolakan. Sales yang 
baik mencoba memahami apa yang ada di baliknya. 
Kalau customer bilang, 

“Mahal.” 
Belum tentu artinya dia nggak punya uang. Mungkin 

dia belum melihat nilainya. Kalau bilang, 
“Saya pikir-pikir dulu.” 
Belum tentu nggak minat. Mungkin dia belum 

merasa aman. Ilmu itu gue bawa dalam kehidupan. 
Setiap kali satu jalan tertutup, gue mencoba bertanya: 
Kenapa? Tapi ada masa ketika jawabannya memang 
sederhana. 

Karena keadaan gue sedang buruk. Bukan 
semuanya bisa diputar menjadi peluang. Bukan setiap 
“tidak” sebenarnya berarti “coba lagi”. Ada penolakan 
yang memang penolakan. Dan belajar menerima itu 
ternyata jauh lebih sulit daripada belajar closing. 

Gue mencoba mencari pinjaman. Ke beberapa 
orang. 

“Bro, bisa bantu gue nggak?” 
“Berapa?” 
Gue sebut nominal. Ada yang langsung diam. Ada 

yang bilang, 
“Gue lagi nggak pegang.” 
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Ada yang jawab, 
“Waduh, Win. Kalau segitu gue nggak bisa.” 
Ada yang berusaha membantu sebagian. Dan ada 

juga yang nggak menjawab lagi. Gue nggak marah. 
Kalau posisi kami dibalik, gue juga belum tentu berani 
memberikan uang kepada orang yang perusahaannya 
sedang punya masalah besar. Yang membuatnya berat 
adalah gue harus mengulang proses yang sama. 
Menjelaskan. 

Menceritakan. Mengakui bahwa gue sedang 
kesulitan. Dulu gue membanggakan penjualan dua 
ratus unit. Sekarang gue harus mengatakan, 

“Gue lagi nggak punya uang.” 
Ego manusia kadang jauh lebih berat daripada 

utangnya. Dan sedikit demi sedikit, hidup sedang 
memaksa ego gue turun. 

Papap tetap menjadi salah satu orang yang paling 
sering gue datangi. Bukan selalu untuk meminta uang. 
Kadang gue cuma butuh bicara. Suatu malam gue 
datang ke Serpong. Papap melihat gue. 

“Kakang belum makan?” 
“Belum.” 
“Makan dulu.” 
“Nanti.” 
“Makan dulu.” 
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Gue akhirnya makan. Setelah itu kami duduk. Papap 
bertanya, 

“Ada perkembangan?” 
“Belum.” 
“Customer?” 
“Masih.” 
“Utang?” 
“Masih.” 
Dia tersenyum tipis. 
“Berarti jawabannya semua masih.” 
Gue tertawa kecil. 
“Iya.” 
“Terus kakang hari ini ngapain?” 
“Telepon orang.” 
“Dapat?” 
“Belum.” 
“Besok?” 
“Telepon lagi.” 
Papap mengangguk. 
“Ya sudah.” 
Gue melihat dia. 
“Papap nggak capek denger cerita Win?” 
“Capek.” 
Gue tertawa. Papap ikut tertawa. 
“Tapi mau gimana? Kakang anak Papap.” 
Kalimat sederhana itu membuat suasana terasa 

sedikit lebih ringan. 
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Ada waktu ketika gue merasa semua orang sudah 
bergerak meninggalkan gue. Teman bekerja. Orang 
membangun bisnis. Ada yang membeli rumah. Ada 
yang membeli mobil. Ada yang naik jabatan. 

Sementara gue masih ada di Matraman. 
Membereskan sesuatu yang seharusnya sudah selesai 
kalau dulu gue lebih berhati-hati. Media sosial kadang 
menjadi tempat yang buruk ketika hidup kita sedang 
jatuh. Gue melihat keberhasilan orang. Foto. Project. 

Liburan. Closing. Kemudian gue melihat ruangan 
tempat gue tidur. Perbandingannya terlalu jauh. Dan 
seperti kebanyakan manusia, kepala gue mulai 
bertanya, Kenapa hidup orang lain jalan sementara 
hidup gue berhenti di sini? 

Padahal tentu saja gue nggak tahu masalah mereka. 
Gue cuma melihat bagian yang mereka tunjukkan. 
Sama seperti dulu orang melihat Kita Property berjaya 
dan mungkin berpikir hidup gue sempurna. Mereka 
nggak tahu ada retakan di bawahnya. Sekarang gue 
berada di sisi sebaliknya. 

Ada hari ketika gue mencoba kembali ke pola kerja 
lama. Bangun. Mandi. Berpakaian rapi. Keluar kantor. 
Ketemu orang. 

Bicara properti. Seolah semuanya normal. Itu 
penting buat gue. Karena kalau gue terus berada di 
ruko dengan pakaian seadanya, kepala gue semakin 
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percaya bahwa hidup gue sudah selesai. Jadi sesekali 
gue paksa diri keluar. Datang ke acara. 

Ketemu orang properti. Minum kopi. Ngobrol 
project. Bahkan ketika ongkos perjalanan harus gue 
hitung. Ada teman yang melihat gue dan bertanya, 

“Win, lu sekarang masih jalan di property?” 
Gue jawab, 
“Masih.” 
“Masih pegang Kita Property?” 
Gue diam sebentar. 
“Namanya masih ada.” 
Dia tertawa kecil. 
“Maksud gue bisnisnya.” 
Gue ikut tertawa. 
“Ya… lagi beres-beres.” 
Gue nggak mau terlalu banyak menjelaskan. Bukan 

karena malu semata. Kadang seseorang juga capek 
mengulang cerita kegagalannya sendiri. 

Tapi gue tetap datang. Karena satu hal yang gue 
pelajari dari sales: kalau lo nggak ada di pasar, pasar 
nggak akan tahu lo masih hidup. Sales yang berhenti 
prospecting perlahan-lahan kehilangan pipeline. Hari 
ini mungkin belum terasa. Minggu depan mulai sepi. 

Sebulan kemudian nggak punya customer. Dalam 
hidup gue saat itu, networking menjadi semacam 
prospecting. Gue nggak tahu peluang akan datang dari 
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siapa. Maka gue mencoba tetap terlihat. Tetap 
menjawab telepon. Tetap menghadiri undangan kalau 
gue mampu. 

Tetap ngobrol dengan orang properti. Tetap 
mendengar kalau ada project baru. Bukan karena gue 
punya strategi besar. Gue cuma nggak mau seluruh 
jaringan yang gue bangun bertahun-tahun ikut mati 
bersama perusahaan gue. 

PROSPECTING — ILMU SALES YANG 
MENYELAMATKAN HARAPAN Dulu gue memahami 
prospecting sebagai mencari calon pembeli. Sekarang 
pengertiannya menjadi lebih luas. Prospecting adalah 
terus menciptakan kemungkinan. Kalau sales hanya 
mengandalkan satu customer, hidupnya tergantung 
pada keputusan satu orang. Kalau satu orang batal, 
semuanya selesai. 

Karena itu sales harus punya pipeline. Satu 
customer survey. Satu follow up. Satu baru bertanya. 
Satu belum menjawab. Satu mungkin closing minggu 
depan. 

Bukan semuanya berhasil. Tapi selalu ada 
kemungkinan berikutnya. Hidup ternyata begitu juga. 
Kalau seluruh harapan kita ditaruh pada satu pintu, 
ketika pintu itu tertutup kita merasa dunia selesai. Gue 
sedang belajar membangun pipeline hidup gue sendiri. 
Hubungi orang. 
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Datang. Dengar peluang. Jaga hubungan. Jangan 
tahu dari mana hasilnya akan datang. Yang penting 
jangan berhenti menciptakan kemungkinan. 

Tapi teori selalu lebih mudah daripada 
menjalaninya. Ada malam ketika setelah seharian 
menelepon orang, hasilnya tetap nol. Gue kembali ke 
Matraman. Naik ke lantai atas. Meletakkan ponsel. Dan 
menghitung. 

Hari ini uang masuk berapa? Nggak ada. Besok 
kebutuhan apa? Ada. Utang berkurang? Nggak. 

Customer masih menunggu? Iya. Lalu gue bertanya 
kepada diri sendiri, Prospecting sampai kapan? Kalau 
seratus pintu diketuk dan semuanya tertutup, apakah 
kita masih harus mengetuk pintu ke-101? Dunia sales 
selalu bilang iya. 

Tapi hidup nggak memberi tahu berapa kali kita 
harus ditolak sebelum kesempatan datang. Dan gue 
mulai lelah. 

Ada satu titik ketika gue bahkan mulai 
mempertanyakan kemampuan yang selama ini paling 
gue percaya. Sales. Selama bertahun-tahun gue yakin: 
selama gue masih bisa jualan, gue akan bertahan. 
Kemampuan menjual adalah modal gue. Gue 
kehilangan pekerjaan? 

Jualan. Butuh uang? Jualan. Mau beli rumah? 
Jualan. Mau bikin bisnis? 
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Jualan. Bisnis bermasalah? Gue masih berpikir 
jawabannya jualan. Tapi sekarang gue berada dalam 
situasi ketika gue bahkan nggak punya produk yang 
jelas untuk dijual. Nggak punya perusahaan yang sehat. 
Nggak punya modal. 

Nggak punya tim seperti dulu. Dan untuk pertama 
kalinya gue bertanya: Kalau sales adalah senjata gue, 
apa yang terjadi ketika gue nggak punya peluru? 
Pertanyaan itu mengganggu gue cukup lama. Sampai 
gue sadar bahwa mungkin gue salah memahami 
kemampuan gue sendiri. Sales bukan produk. 

Sales bukan perusahaan. Sales bukan kantor. Sales 
adalah kemampuan. Selama gue masih bisa bicara 
kepada orang. Membangun hubungan. Membaca 
kebutuhan. 

Mencari peluang. Menyampaikan nilai. 
Bernegosiasi. Maka sebenarnya senjata itu masih ada. 
Gue cuma belum tahu akan menggunakannya di 
medan yang mana. 

Hari-hari itu membuat gue lebih rendah hati. Dulu 
gue masuk ruangan dengan posisi sebagai owner Kita 
Property. Sekarang gue masuk sebagai Windy. Itu saja. 
Nggak ada jabatan yang perlu dibanggakan. Nggak ada 
perusahaan besar di belakang gue. 

Nggak ada empat puluh sales. Nggak ada dua ratus 
penjualan Karawang. Gue cuma membawa 



160 

pengalaman. Nama. Hubungan. Dan kemampuan 
menjual. 

Aneh memang. Dulu hal-hal itu terasa seperti 
tambahan. Sekarang justru itu satu-satunya aset yang 
masih menempel pada diri gue. Apa pun yang ada di 
luar diri kita bisa hilang. Mobil. Kantor. 

Uang. Jabatan. Bisnis. Tapi ilmu yang sudah masuk 
ke kepala nggak mudah diambil orang. Mungkin itu 
sebabnya bertahun-tahun kemudian gue mulai percaya 
bahwa kalau seseorang ingin punya uang dan waktu, 
yang harus dibangun pertama justru ilmunya. Tapi 
waktu itu gue belum bisa merumuskan sejauh itu. 

Gue cuma tahu: gue harus terus bergerak. 

Suatu hari seseorang bertanya kepada gue, 
“Win, kalau dikasih kesempatan mulai lagi, lu masih 

mau bisnis?” 
Gue tertawa. 
“Sekarang?” 
“Iya.” 
“Nggak tahu.” 
“Kapok?” 
Gue diam. 
“Mungkin.” 
Jawaban itu mengejutkan gue sendiri. Windy yang 

dulu melihat semua peluang sebagai sesuatu yang 
harus diambil sekarang bilang: mungkin gue kapok. 
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Ternyata keberanian juga bisa habis. Atau mungkin 
bukan habis. Mungkin dia bersembunyi setelah terlalu 
sering dipukul. 

Gue mulai takut mengambil risiko. Takut percaya 
orang. Takut membangun sesuatu. Takut kalau semua 
yang gue buat akan berakhir seperti Kita Property. Dan 
itu adalah perubahan besar dalam diri gue. Dulu 
masalah gue terlalu berani. 

Sekarang gue mulai bergerak ke sisi yang 
berlawanan. Takut. 

Tapi hidup belum selesai mengajari gue. Ada 
perbedaan antara berhenti sembrono dan berhenti 
berani. Waktu itu gue belum tahu batasnya. Gue hanya 
tahu rasa percaya diri yang dulu membuat gue berpikir 
bisa melakukan hampir semuanya sekarang sudah 
hilang. Untuk menelepon orang saja kadang gue harus 
mengumpulkan keberanian. Untuk datang ke sebuah 
acara gue harus melawan rasa malu. 

Untuk mengatakan, 
“Gue masih di property,” 
kadang ada suara kecil di kepala yang bertanya, 

Masih pantas? Dan setiap kali suara itu muncul, gue 
mencoba menjawab sendiri. 

“Masih.” 
Bukan karena keadaan gue bagus. Tapi karena 

semua tahun yang gue jalani nggak tiba-tiba hilang 
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hanya karena satu kegagalan. Gue pernah belajar. 
Pernah menjual. Pernah membangun. Pernah 
memimpin. 

Pernah salah. Dan sekarang gue sedang belajar dari 
kesalahan itu. Mungkin suatu hari semua pengalaman 
itu akan berguna. Gue belum tahu kapan. 

Malam di Matraman menjadi semakin panjang. 
Kadang kendaraan di luar sudah mulai sedikit. Kantor 
sunyi. Gue duduk sendiri. Ada masa ketika keheningan 
justru lebih menakutkan daripada orang yang datang 
menagih. Kalau ada customer, gue sibuk. 

Kalau ada telepon, gue menjawab. Kalau ada 
masalah, gue mencoba mencari solusi. Tapi ketika 
semuanya diam, gue terpaksa berhadapan dengan diri 
sendiri. Dan pertanyaan-pertanyaan yang muncul 
semakin berat. Kalau besok tetap begini, gue mau 
bagaimana? Kalau sebulan lagi tetap begini? 

Kalau nggak ada satu pun peluang datang? Kalau 
gue memang nggak bisa bangkit? Gue nggak punya 
jawaban. Tapi besok paginya gue tetap mengambil 
ponsel. Membuka daftar kontak. Dan mencari satu 
nama lagi untuk gue hubungi. 

Karena mungkin itulah satu-satunya hal yang masih 
gue tahu cara melakukannya. Prospecting. Mencari 
kemungkinan. Satu orang. Satu percakapan. Satu pintu. 



163 

Kemudian pintu berikutnya. Gue belum tahu bahwa 
pada satu hari, salah satu pintu itu akhirnya benar-
benar akan terbuka. Bukan karena gue punya modal. 
Bukan karena Kita Property sudah pulih. Bukan karena 
semua utang sudah selesai. Tapi karena gue masih 
berada di dunia itu. 

Masih datang. Masih menjaga hubungan. Masih 
dikenal sebagai Windy. Dan seseorang, di sebuah 
pertemuan yang saat itu terlihat biasa, akan 
mengatakan sesuatu yang mengubah arah hidup gue 
sekali lagi. Tapi sebelum hari itu datang, gue masih 
harus melewati beberapa malam yang jauh lebih gelap. 
Dan gue belum tahu apakah gue cukup kuat untuk 
melewatinya. 
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BAB 13 

Orang yang Masih Datang 

Ada satu hal yang baru gue sadari setelah semuanya 
jatuh. Ketika kita sedang berhasil, sulit membedakan 
siapa yang datang karena kita dan siapa yang datang 
karena keadaan kita. Saat kantor ramai, semua orang 
terlihat dekat. Ada yang nongkrong. Ada yang cerita. 
Ada yang minta saran. 

Ada yang ingin belajar. Ada yang ingin ikut bisnis. 
Ada yang bahkan bicara tentang masa depan bersama. 
Tapi ketika kantor mulai kosong, perbedaannya terlihat 
dengan sendirinya. Orang yang datang semakin sedikit. 
Dan justru karena jumlahnya sedikit, gue mulai 
mengingat mereka satu per satu. 

Salah satunya Adi. 

Adi adalah salah satu sales yang bisa gue bilang 
tumbuh dari Kita Property. Dia pernah menjadi bagian 
dari masa ketika kantor masih ramai. Ketika kami 
masih bicara soal target. Closing. Customer. Project. 

Komisi. Bukan soal siapa yang datang menagih 
besok pagi. Ketika Kita Property mulai runtuh, tentu 
hidup Adi juga berjalan sendiri. Gue nggak berharap 
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dia harus terus berada di dekat gue. Dia punya 
kebutuhan. Punya pekerjaan. 

Punya urusan sendiri. Tapi dalam masa sekitar tiga 
bulan ketika hidup gue benar-benar berantakan di 
Matraman, ada beberapa kali dia datang. Nggak setiap 
hari. Nggak pula membawa sesuatu yang bisa 
menyelesaikan masalah gue. Dia cuma datang. Dan 
anehnya, itu cukup berarti. 

Suatu malam terdengar suara dari bawah. 
“Pak Windy?” 
Gue mengenal suaranya. Gue turun. 
“Di?” 
Adi berdiri di depan. 
“Masih di sini, Pak?” 
Gue tertawa kecil. 
“Ya terus gue di mana?” 
Dia ikut tertawa. 
“Sendirian?” 
“Iya.” 
Adi melihat ke dalam kantor. Kondisinya jauh 

berbeda dari kantor Kita Property yang dulu dia kenal. 
Nggak ramai. Nggak banyak sales. Nggak ada suasana 
orang menunggu customer datang. Ruangan itu lebih 
mirip tempat orang bertahan daripada tempat orang 
membangun perusahaan. 

Dia masuk. 
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“Gimana, Pak?” 
Gue duduk. 
“Ya begini.” 
“Masih banyak masalah?” 
“Kalau gue jawab nggak, berarti gue bohong.” 
Adi tersenyum. Dia duduk di dekat gue. 
“Yang lain pada ke mana?” 
“Ya hidup masing-masing.” 
Dia mengangguk. Nggak ada komentar. Dan gue 

suka itu. Kadang ketika seseorang sedang terpuruk, 
kalimat seperti, 

“Harus semangat, Pak,” 
atau, 
“Pasti ada jalan,” 
malah terasa melelahkan. Bukan karena salah. Tapi 

karena kita sudah mendengarnya terlalu sering. Adi 
nggak banyak bicara seperti itu. Dia hanya ada. 

Kami ngobrol tentang orang-orang lama. 
“Si anu sekarang di mana?” 
“Udah pindah.” 
“Masih sales?” 
“Kayaknya.” 
“Yang dulu sering closing itu?” 
“Masih property juga.” 
Kadang kami tertawa mengingat kejadian-kejadian 

lama. Customer yang cerewet. Sales yang aneh. Target. 
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Suasana kantor. Hal-hal yang dulu terasa biasa 
sekarang seperti berasal dari kehidupan orang lain. 

Adi bertanya, 
“Pak masih mau bikin Kita Property lagi?” 
Gue diam. 
“Nggak tahu, Di.” 
Dia terlihat sedikit kaget. Dulu mungkin dia nggak 

pernah membayangkan gue menjawab seperti itu. Gue 
yang dia kenal adalah orang yang hampir selalu punya 
ide. Kalau satu project selesai, cari berikutnya. Kalau 
satu kota berhasil, pikirkan kota lain. Sekarang 
pertanyaan paling sederhana saja gue jawab, 

nggak tahu. 
“Kapok, Pak?” 
Gue tersenyum. 
“Kayaknya.” 
Adi tertawa kecil. 
“Ah, paling nanti juga bikin lagi.” 
“Lu yakin banget.” 
“Ya saya kenalnya Pak Windy begitu.” 
Gue nggak menjawab. Tapi kalimat itu tinggal 

beberapa saat di kepala gue. Kadang orang lain masih 
melihat versi diri kita yang sudah nggak bisa kita lihat 
sendiri. 

Malam semakin larut. Gue bertanya, 
“Lu pulang?” 
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Adi melihat jam. 
“Kayaknya nginep sini aja deh.” 
Gue tertawa. 
“Ngapain?” 
“Udah malam.” 
“Besok?” 
“Besok pagi saya pergi.” 
“Yakin?” 
“Iya.” 
“Ya udah.” 
Nggak ada kasur bagus. Nggak ada kamar tamu. 

Kami tidur seadanya di kantor. Sebelum tidur masih 
sempat ngobrol. Adi bertanya, 

“Pak, dulu kepikiran nggak bakal sampai begini?” 
Gue langsung menjawab, 
“Nggak.” 
Dia tertawa. 
“Jujur banget.” 
“Ya memang nggak.” 
Gue melihat langit-langit. 
“Kalau dulu gue tahu akhirnya begini, mungkin 

banyak keputusan yang nggak gue ambil.” 
“Mobil?” 
“Empat pula.” 
Dia tertawa. Gue ikut tertawa. 
“Karawang?” 
“Karawang mah bagus.” 
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“Terus?” 
“Yang salah bukan semua peluangnya.” 
Gue berhenti sebentar. 
“Gue aja yang nggak tahu kapan harus berhenti.” 
Adi diam. Kalimat itu keluar begitu saja. Tapi setelah 

mengatakannya, gue merasa ada sesuatu yang benar di 
sana. Bukan peluangnya yang selalu salah. Bukan 
mimpinya yang salah. Yang berbahaya adalah ketika 
kita nggak lagi punya batas. 

Besok paginya Adi benar-benar pergi. 
“Pak, saya jalan ya.” 
“Iya.” 
“Nanti saya main lagi.” 
“Jangan janji.” 
Dia tertawa. 
“Kenapa?” 
“Ntar gue tagih.” 
“Ya udah. Kalau sempat saya ke sini.” 
“Begitu lebih aman.” 
Dia pergi. Dan kantor kembali sunyi. Tapi malam 

sebelumnya terasa berbeda. Untuk beberapa jam, 
kantor itu nggak hanya berisi gue dan masalah gue. 
Ada manusia lain. Dan mungkin itu sebabnya setelah 
Adi pergi, kesunyian terasa lebih jelas. 

Dalam dunia sales ada istilah yang menurut gue 
sering disalahpahami: relationship. Sales baru sering 
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berpikir relationship berarti akrab dengan customer 
supaya customer mau beli. Ajak makan. Ngobrol. Chat. 

Ingat ulang tahun. Semua dilakukan karena ada 
target. Padahal kalau hubungan hanya hidup selama 
ada transaksi, itu bukan relationship. Itu strategi. Gue 
baru benar-benar mengerti bedanya ketika gue nggak 
punya apa-apa. Adi datang ke Matraman bukan karena 
ada project yang bisa gue kasih. 

Nggak ada closing. Nggak ada komisi. Nggak ada 
posisi. Bahkan kemungkinan masa depan Kita Property 
sendiri nggak jelas. Tapi dia tetap datang. Mungkin 
hanya beberapa kali. 

Tapi cukup untuk membuat gue memahami sesuatu: 
hubungan yang paling bernilai adalah hubungan yang 
masih punya alasan untuk hidup setelah 
kepentingannya hilang. Ilmu ini juga berlaku dalam 
sales. Customer yang benar-benar percaya kepada 
seorang sales nggak selalu berhenti setelah akad atau 
serah terima. Dia bisa kembali. Merekomendasikan. 

Menjadi teman. Membawa customer lain. Bukan 
karena sales itu terus-menerus menjual kepadanya. 
Tapi karena hubungan yang dibangun terasa 
manusiawi. Dulu gue sering melihat repeat order 
sebagai hasil dari pelayanan. Sekarang gue melihatnya 
lebih luas. 

Kepercayaan meninggalkan jejak. Dan ketika hidup 
kita sedang jatuh, terkadang jejak itulah yang membuat 
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beberapa orang masih menemukan jalan untuk 
kembali kepada kita. 

Hari-hari berikutnya tetap berat. Adi datang atau 
nggak datang, utang gue tetap ada. Customer tetap 
mencari gue. Rumah tangga gue tetap semakin jauh. 
Keadaan partner gue sudah berbeda. Kita Property 
praktis sudah nggak menjadi perusahaan seperti dulu. 

Jadi gue nggak ingin membuat seolah kehadiran 
satu orang langsung menyelamatkan semuanya. Nggak. 
Hidup nggak bekerja seperti film. Nggak ada satu 
karakter masuk ruangan lalu semua masalah selesai. 
Yang berubah cuma suasana selama beberapa jam. 
Tapi dalam keadaan seperti gue waktu itu, beberapa 
jam bisa berarti banyak. 

Karena sebagian besar malam gue habiskan 
sendirian. 

Kesendirian mempunyai suara sendiri. Pada siang 
hari kantor masih bisa terdengar hidup. Telepon. Suara 
jalan. Orang lewat. Kadang customer datang. 

Kadang gue keluar mencari peluang. Tapi malam 
berbeda. Semakin larut, kendaraan semakin sedikit. 
Suara dari jalan mulai renggang. Satu motor lewat. Lalu 
diam. 

Mobil lewat. Diam lagi. Dalam keheningan seperti 
itu, pikiran justru menjadi paling berisik. Gue mulai 
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memikirkan hal-hal yang siang hari bisa gue hindari. 
Keenan. Rumah. 

Utang. Orang yang pergi. Perusahaan. Harga diri. 
Masa depan. Kadang gue melihat ponsel dan ingin 
menelepon seseorang. 

Tapi nggak tahu siapa. Ada teman. Ada keluarga. 
Ada banyak nomor. Tapi menceritakan kesulitan yang 
sama berulang-ulang juga melelahkan. Akhirnya gue 
hanya duduk. 

Ada satu malam gue mencoba menghitung lagi 
kewajiban gue. Satu nama. Nominal. Nama berikutnya. 
Nominal lagi. Gue menjumlahkan. 

Lalu berhenti. Bukan karena selesai. Karena gue 
nggak kuat melihat totalnya. Gue menutup catatan. 

“Besok aja.” 
Gue bicara kepada diri sendiri. Beberapa detik 

kemudian gue tertawa kecil. 
“Besok juga angkanya sama.” 
Kadang humor paling menyedihkan adalah ketika 

kita menertawakan kenyataan sendiri. 

Pagi berikutnya gue kembali mencoba prospecting. 
Telepon satu orang. Belum ada. Telepon orang lain. 
Belum ada. Chat seseorang. 

Dibaca. Nggak dibalas. Gue mulai merasa hidup gue 
berubah menjadi sebuah follow up yang nggak pernah 
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closing. Ada pipeline. Tapi nggak ada transaksi. Ada 
hubungan. 

Tapi belum ada peluang. Ada usaha. Tapi belum ada 
hasil. Dan dalam sales, keadaan seperti itu berbahaya. 
Karena sales bisa mulai kehilangan mental sebelum 
kehilangan kemampuan. Dia mulai malas menelepon. 

Mulai takut ditolak. Mulai merasa customer pasti 
nggak mau. Akhirnya berhenti prospecting. Begitu 
berhenti, kemungkinan benar-benar habis. Gue mulai 
mengalami itu. Bukan cuma dalam pekerjaan. 

Dalam hidup. Gue mulai lelah berharap. 

Suatu hari gue bertanya kepada diri sendiri: Berapa 
lama manusia bisa terus percaya kalau semua bukti di 
depannya mengatakan sebaliknya? Gue dulu percaya 
kerja keras selalu punya hasil. Sekarang gue bekerja 
dan hasilnya nggak terlihat. Gue percaya networking 
akan membuka jalan. Belum ada. 

Gue percaya kemampuan sales gue akan 
menyelamatkan gue. Belum. Gue percaya selama gue 
bertanggung jawab, keadaan akan perlahan membaik. 
Tapi beberapa hari justru terasa semakin buruk. Ada 
titik ketika optimisme mulai terasa bukan seperti 
kekuatan. Tapi seperti kebohongan yang kita ulang 
supaya bisa bangun pagi. 

Dan gue mulai takut kepada pikiran sendiri. 
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Papap masih sering gue hubungi. Keenan tetap gue 
cari waktu untuk bertemu. Sesekali ada teman yang 
menghubungi. Kadang Adi datang. Jadi secara teknis 
gue nggak sendirian. Tapi kesepian bukan sekadar 
tidak adanya orang. 

Kesepian bisa muncul ketika kita merasa nggak ada 
satu orang pun yang benar-benar bisa masuk ke dalam 
kepala kita dan merasakan berat yang sedang kita 
bawa. Orang bisa bilang, 

“Semangat.” 
Gue jawab, 
“Iya.” 
Orang bilang, 
“Pasti lewat.” 
Gue jawab, 
“Amin.” 
Kemudian telepon selesai. Dan masalahnya tetap 

duduk di samping gue. 

Dulu gue sering mengajarkan sales supaya jangan 
membawa emosi penolakan dari customer pertama ke 
customer berikutnya. Customer pertama marah? Reset. 
Customer kedua bukan orang yang sama. Jangan 
datang dengan energi buruk. Kalau lima orang 
menolak hari ini, orang keenam tetap harus mendapat 
versi terbaik dari diri kita. 
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Itu teori yang bagus. Dan benar. Tapi gue mulai 
menemukan sesuatu yang lebih sulit. Bagaimana cara 
me-reset diri sendiri ketika yang menolak bukan 
customer, tapi hidup? Hari ini gagal. Besok coba lagi. 

Besok gagal. Lusa coba lagi. Minggu berikutnya 
belum ada hasil. Kapan kita reset? Gue nggak tahu. 
Yang gue lakukan hanya tidur. 

Bangun. Dan mencoba lagi. Sampai akhirnya tidur 
pun nggak selalu membuat pikiran gue benar-benar 
beristirahat. 

Ada malam ketika gue melihat ruangan kantor dan 
membayangkan seperti apa tempat itu beberapa tahun 
sebelumnya kalau ini masih Kita Property yang lama. 
Mungkin ada sales lembur. Ada yang bercanda. Ada 
customer. Ada orang menyiapkan presentasi. Ada suara 
telepon. 

Sekarang hanya gue. Gue berjalan pelan ke jendela. 
Melihat jalan di bawah. Kendaraan lewat. Orang-orang 
menuju tempat masing-masing. Masing-masing punya 
tujuan. 

Sedangkan gue merasa seperti berhenti di satu titik. 
Gue melihat cukup lama. Lalu kembali duduk. Belum 
ada pikiran aneh malam itu. Gue hanya merasa lelah. 
Sangat lelah. 

Dan mungkin itu yang paling berbahaya dari 
keputusasaan. Dia nggak selalu datang sebagai ledakan. 
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Kadang datang sebagai kelelahan yang dikumpulkan 
sedikit demi sedikit. Sampai seseorang mulai berhenti 
bertanya, 

“Bagaimana gue keluar dari masalah ini?” 
dan perlahan mulai bertanya, 
“Apa memang ada jalan keluar?” 

Di dunia sales, selama masih ada prospek, selalu ada 
harapan. Tapi ketika pipeline kosong, sales harus 
kembali ke aktivitas paling dasar. Cari orang baru. 
Buka percakapan baru. Bangun peluang dari nol. 
Mungkin hidup juga begitu. 

Waktu itu gue belum punya peluang baru. Tapi gue 
masih punya beberapa orang. Papap. Mamah. Keenan. 
Teman-teman. 

Adi yang sesekali datang. Dan hubungan-hubungan 
lama yang belum gue tahu akan membawa gue ke 
mana. Mereka bukan solusi. Tapi mungkin mereka 
adalah sisa pipeline hidup gue. Dan selama masih ada 
satu orang yang bisa gue hubungi, satu tempat yang 
bisa gue datangi, satu alasan untuk bangun besok pagi, 
mungkin semuanya belum benar-benar habis. 
Masalahnya, gue sendiri mulai nggak yakin. 

Kekuatan gue semakin tipis. Malam semakin 
panjang. Dan kantor di Matraman semakin sering 
menjadi tempat gue berhadapan dengan pertanyaan 
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yang nggak bisa gue jawab. Gue masih bangun. Masih 
keluar. Masih mencoba. 

Tapi ada sesuatu dalam diri gue yang perlahan 
mulai berubah. Dulu gue takut gagal. Sekarang gue 
mulai takut bahwa kegagalan ini nggak akan pernah 
selesai. Dan ketakutan seperti itu jauh lebih berat. 
Karena ketika manusia masih percaya ada ujung dari 
sebuah penderitaan, dia bisa berjalan. Tapi ketika 
ujungnya nggak lagi terlihat, setiap langkah terasa sia-
sia. 

Waktu itu gue belum tahu seberapa dekat gue 
dengan titik tersebut. Gue cuma tahu satu hal: gue 
mulai kehabisan cara untuk meyakinkan diri sendiri 
bahwa semuanya akan baik-baik saja. 
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BAB 14 

Saat Semua Jawaban Habis 

Ada masa ketika gue percaya hampir semua masalah 
bisa diselesaikan kalau kita cukup keras berusaha. 
Kurang uang? Cari uang. Kurang customer? 
Prospecting. Customer menolak? 

Follow up. Satu project nggak jalan? Cari project 
lain. Logika itu menemani gue bertahun-tahun. Dan 
untuk waktu yang lama, logika itu memang bekerja. 
Sampai akhirnya gue bertemu satu fase hidup ketika 
gue sudah mencoba banyak hal, tapi hasilnya tetap 
nggak bergerak seperti yang gue harapkan. 

Di situ gue mulai mengenal satu rasa yang 
sebelumnya jarang gue rasakan. Nggak berdaya. Bukan 
nggak mau berusaha. Bukan malas. Justru gue capek 
karena terus berusaha. Tapi ada perbedaan besar 
antara capek bekerja dan capek berharap. 

Dan gue mulai merasakan keduanya. 

Pagi hari gue masih melakukan apa yang bisa gue 
lakukan. Telepon orang. Jawab customer. Cari peluang. 
Mencatat kewajiban. Mencoba membuat janji 
pembayaran yang realistis. 
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Kalau ada orang datang, gue temui. Kalau ada yang 
menelepon, sebisa mungkin gue angkat. Kalau ada 
kesempatan ketemu orang properti, gue datang. Dari 
luar mungkin gue masih terlihat bergerak. Tapi yang 
orang lain nggak lihat adalah apa yang terjadi ketika 
semuanya selesai. Ketika pintu kantor ditutup. 

Ketika telepon mulai sepi. Ketika nggak ada lagi 
orang yang harus gue hadapi. Di situlah kepala gue 
mengambil alih. 

Dalam dunia sales, ada satu pelajaran yang 
sebenarnya sederhana. Kita nggak bisa mengontrol 
closing. Sales bisa presentasi sebaik mungkin. Bisa 
follow up. Bisa memahami produk. Bisa mengenal 
customer. 

Tapi keputusan terakhir tetap milik orang di depan 
kita. Yang bisa dikontrol sales adalah aktivitasnya. 
Berapa orang yang dihubungi. Berapa follow up yang 
dilakukan. Berapa presentasi. Seberapa baik dia 
memahami kebutuhan customer. 

Pak Midi dulu sering membuat gue memahami 
bahwa hasil adalah konsekuensi dari aktivitas yang 
dilakukan terus-menerus. Kalau hari ini belum closing, 
jangan hanya menatap angka nol. Lihat aktivitasnya. 
Sudah melakukan apa? Gue percaya itu. Dan prinsip itu 
ikut membawa gue melewati banyak fase hidup. 
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Tapi ketika perusahaan gue jatuh, gue baru 
memahami sisi lain dari pelajaran tersebut. Dalam 
hidup juga ada banyak hal yang nggak bisa kita kontrol. 
Gue nggak bisa mengontrol kapan customer berhenti 
marah. Gue nggak bisa mengontrol apakah orang mau 
menunggu pembayaran. Gue nggak bisa mengontrol 
orang yang memilih pergi. Gue nggak bisa membuat 
rumah tangga gue kembali hanya dengan mengatakan 
gue ingin semuanya baik-baik saja. 

Gue nggak bisa mengembalikan kepercayaan orang 
dalam satu hari. Yang bisa gue kontrol hanya: apakah 
gue lari atau tetap ada. Apakah gue menjawab atau 
menghindar. Apakah gue bohong atau bicara jujur. 
Apakah gue bangun besok pagi atau menyerah pada 
keadaan. 

Masalahnya, bahkan hal terakhir itu mulai terasa 
berat. 

Ada pagi ketika gue pergi ke masjid untuk mandi 
seperti biasa. Kedengarannya mungkin sederhana. 
Mandi. Sesuatu yang dulu nggak pernah gue pikirkan. 
Tinggal buka keran di rumah. Sekarang untuk 
membersihkan badan saja gue harus keluar dari kantor 
dan berjalan ke masjid. 

Hari itu setelah mandi, gue nggak langsung kembali. 
Gue duduk sebentar. Masjid masih cukup sepi. Gue 
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memandangi lantai. Entah kenapa gue merasa malas 
berdiri. Bukan karena badan gue terlalu lelah. 

Gue cuma merasa di sana lebih tenang daripada di 
kantor. Di kantor ada daftar utang. Ada ponsel. Ada 
pintu yang bisa diketuk kapan saja. Di masjid nggak 
ada orang yang meminta gue menjelaskan kapan 
pembayaran akan dilakukan. Gue duduk cukup lama. 

Kemudian gue berdoa. Dulu doa gue mungkin 
sederhana juga. Minta closing. Minta project. Minta 
bisnis lancar. Minta rezeki. 

Sekarang gue bahkan nggak tahu apa yang harus 
gue minta. Akhirnya gue cuma bicara dalam hati. Ya 
Allah, gue harus gimana? Itu saja. Nggak ada kalimat 
indah. Nggak ada doa panjang. 

Cuma pertanyaan seorang manusia yang mulai 
kehabisan jawaban. 

Beberapa menit kemudian gue berdiri. Kembali ke 
Matraman. Masalahnya masih di sana. Ternyata doa 
nggak selalu bekerja seperti transaksi. Kita nggak 
memasukkan permintaan hari ini lalu besok mendapat 
jawaban dalam bentuk yang kita mau. Kadang setelah 
berdoa, keadaan tetap sama. 

Yang berbeda hanya kita punya tempat untuk 
mengakui bahwa kita sudah nggak sanggup. Dan 
mungkin waktu itu gue membutuhkan pengakuan itu. 
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Karena selama ini gue terlalu terbiasa menjadi orang 
yang punya jawaban. Sales datang ke gue. 

“Pak, customer gue keberatan harga.” 
Gue kasih solusi. Ada masalah tim. Gue cari jalan. 

Developer punya target. Kami bikin strategi. Customer 
bingung. 

Gue jelaskan. Sekarang orang yang paling 
membutuhkan jawaban justru gue sendiri. Dan nggak 
ada orang di ruangan itu yang bisa gue tanya. 

Ada saat ketika gue melihat kembali hidup gue 
beberapa tahun ke belakang. Cepat sekali. Dari seorang 
pegawai bank. Menjadi sales. Empat closing pertama. 
Beli rumah. 

Bangun Kita Property. Punya puluhan sales. 
Karawang. Perumnas. Ratusan transaksi. Empat mobil. 

Ratusan unit rental. Orang-orang memanggil gue 
pemilik perusahaan. Lalu semuanya seperti diputar 
balik dengan kecepatan yang sama. Mobil hilang. 
Kantor pindah. Uang habis. 

Orang pergi. Rumah disewakan. Istri dan anak 
tinggal di tempat lain. Vespa gue lepas. Customer 
datang hampir setiap hari. Kalau kehidupan gue ditarik 
menjadi grafik, mungkin garisnya naik sangat cepat. 

Lalu jatuh hampir tegak. Dan gue berada di bagian 
paling bawahnya. 
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Salah satu hal yang paling berat bukan kehilangan 
uang. Tapi kehilangan gambaran tentang diri gue 
sendiri. Dulu kalau orang bertanya, 

“Lu siapa?” 
Gue punya banyak jawaban. Sales. Owner Kita 

Property. Pengusaha. Pemimpin tim. Sekarang semua 
jawaban itu terasa rapuh. 

Gue masih Windy. Tapi Windy yang mana? Orang 
yang pernah menjual dua ratus unit? Atau orang yang 
sekarang bahkan kesulitan membayar kewajibannya? 
Orang yang dulu memberi pekerjaan kepada orang 
lain? Atau orang yang sekarang harus meminjam uang 
kepada Papap? 

Identitas ternyata bisa sangat terikat dengan 
keberhasilan. Dan ketika keberhasilan itu hilang, kita 
bisa ikut merasa kehilangan diri sendiri. Itu salah satu 
jebakan yang baru gue pahami kemudian. Jangan 
pernah menaruh seluruh harga diri lo pada hasil 
penjualan. Sales yang merasa dirinya hebat hanya 
ketika closing akan hancur setiap kali gagal. Hari ini 
closing lima unit, dia merasa paling hebat. 

Bulan depan nol, dia merasa nggak berguna. 
Padahal angka penjualan adalah hasil. Bukan identitas. 
Seorang sales tetap harus mengevaluasi dirinya. Tapi 
jangan membiarkan angka menentukan nilai dirinya 
sebagai manusia. Gue belajar pelajaran itu bukan dari 
training. 
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Gue belajar ketika hampir semua angka dalam 
hidup gue berubah menjadi minus. 

Suatu malam Keenan kembali muncul di kepala gue. 
Gue ingat wajahnya. Cara dia memanggil, 

“Ayah.” 
Cara dia menunggu gue. Cara dia pernah bertanya 

kapan gue datang lagi. Gue ingin bertemu. Tapi kadang 
perasaan malu membuat gue sendiri ragu. Apa yang 
bisa gue berikan? Kemudian gue marah kepada diri 
sendiri. 

Memangnya anak cuma butuh uang? Gue sudah 
belajar jawabannya. Nggak. Tapi rasa gagal sering kali 
nggak rasional. Sebagai ayah, ada bagian dalam diri 
gue yang tetap merasa seharusnya gue mampu. Mampu 
memberikan. 

Mampu melindungi. Mampu menyediakan rumah. 
Mampu membuat keadaan stabil. Dan waktu itu 
hampir semuanya gagal gue lakukan. Gue duduk 
sendiri sambil berpikir, Kalau Keenan besar nanti, dia 
bakal ingat gue sebagai apa? 

Pertanyaan itu menyakitkan. Karena jawaban yang 
gue inginkan sangat berbeda dengan gambaran diri gue 
saat itu. Gue ingin dia melihat ayahnya sebagai orang 
hebat. Tapi waktu itu gue sendiri merasa jauh dari kata 
hebat. 
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Ada juga malam ketika gue memikirkan partner gue. 
Ibunya yang datang menangis. Bapaknya yang datang 
marah. Kemudian membawanya pergi ke Ternate. Gue 
nggak membenci mereka. Semakin lama justru gue 
semakin bisa memahami. 

Kalau Keenan berada dalam keadaan seperti itu, 
mungkin gue juga akan melakukan apa pun untuk 
menarik dia keluar. Kesadaran itu membuat gue nggak 
punya energi untuk menyalahkan. Ali sudah hilang. 
Rama sudah hilang membawa masalahnya sendiri. 
Teman-teman berjalan dengan kehidupannya. Sales 
punya kebutuhan. 

Istri gue punya keputusan sendiri. Semua orang 
punya alasan. Dan pada akhirnya, gue kembali ke satu 
orang yang masih harus gue hadapi. Diri gue sendiri. 

Ponsel menjadi benda yang punya dua arti bagi gue. 
Dia adalah harapan. Dan sekaligus ketakutan. Kalau 
berbunyi, mungkin ada peluang. Atau customer 
menagih. Kalau nggak berbunyi, kantor terasa terlalu 
sepi. 

Kadang gue menatap layarnya cukup lama. Ada 
ratusan nomor. Teman. Relasi. Developer. Sales. 

Customer. Orang-orang yang pernah gue kenal 
selama bertahun-tahun. Tapi semakin berat keadaan 
gue, semakin sulit memilih siapa yang harus gue 
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telepon. Karena gue mulai merasa: Gue mau cerita apa 
lagi? Cerita masalah yang sama? 

Minta bantuan lagi? Tanya peluang lagi? Kadang gue 
memilih meletakkan ponsel. Diam. 

Kalau gue menilai kondisi gue waktu itu dengan 
teori sales, sebenarnya mental gue sedang mengalami 
sesuatu yang berbahaya. Fear of rejection. Sales yang 
terlalu banyak ditolak mulai takut melakukan aktivitas. 
Bukan karena dia nggak tahu caranya. Dia tahu. Tapi 
otaknya mulai melindungi dirinya dari sakit 
berikutnya. 

Daripada menelepon dan ditolak, lebih baik nggak 
menelepon. Daripada follow up dan diabaikan, lebih 
baik diam. Daripada presentasi dan gagal lagi, lebih 
baik nggak mencoba. Dan begitu sales berhenti 
mencoba, kegagalan yang dia takutkan justru menjadi 
pasti. Gue mulai mengenali pola itu dalam diri gue. 
Bukan hanya terhadap pekerjaan. 

Terhadap hidup. Gue takut berharap karena 
harapan yang nggak tercapai terasa sakit. Akhirnya ada 
bagian diri gue yang mulai berkata, Ya sudah. Jangan 
berharap. Kalimat itu terdengar seperti perlindungan. 
Padahal sebenarnya itu pintu menuju keputusasaan. 

Gue mencoba melawannya dengan hal kecil. Besok 
telepon satu orang. Nggak perlu sepuluh. Satu. Keluar 
kantor. Ketemu orang. 
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Kalau nggak punya uang banyak, minum kopi 
seadanya. Yang penting keluar. Jangan diam terus. 
Kadang berhasil. Kadang gue kembali punya energi 
setelah ngobrol dengan orang. Tapi energi itu cepat 
habis. 

Gue pulang ke Matraman. Naik ke lantai atas. Dan 
semua pertanyaan kembali. 

Malam menjadi bagian hari yang paling gue hindari 
sekaligus nggak bisa gue hindari. Di luar, kendaraan 
mulai berkurang. Lampu jalan tetap menyala. Sesekali 
suara klakson terdengar. Gue duduk. Kadang berdiri 
dekat jendela. 

Melihat orang-orang yang masih lewat. Gue suka 
bertanya-tanya mereka mau ke mana. Pulang ke 
rumah? Ketemu keluarga? Pergi bekerja? Setidaknya 
mereka terlihat punya tujuan. 

Sedangkan gue merasa seperti hidup dalam sebuah 
ruang tunggu. Menunggu masalah selesai. Menunggu 
peluang. Menunggu uang. Menunggu seseorang 
memberikan jawaban. Tapi nggak tahu apa sebenarnya 
yang sedang gue tunggu. 

Gue mulai lebih sering mendekat kepada Tuhan. 
Bukan berarti gue mendadak menjadi orang yang 
sempurna. Jauh. Gue cuma mulai menyadari ada titik 
ketika logika manusia habis. Dan ketika semua teori 
yang kita punya nggak lagi memberi jawaban, kita 
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mencari sesuatu yang lebih besar daripada diri kita 
sendiri. Kadang gue berdoa cukup lama. 

Kadang cuma diam. Kadang marah dalam hati. 
Kadang bertanya, Kenapa harus sampai begini? Lalu 
pertanyaan lain muncul. Bukannya sebagian besar ini 
juga karena keputusan gue sendiri? 

Dan gue kembali diam. Sulit meminta Tuhan 
menghapus akibat keputusan kita tanpa mengakui 
bahwa keputusan itu memang kita buat. Mungkin itu 
bagian dari proses gue belajar bertanggung jawab. 
Bukan hanya kepada customer. Tapi kepada hidup gue 
sendiri. 

Ada satu prinsip sales lain yang kemudian gue lihat 
secara berbeda. Kalau kita salah menawarkan produk, 
jangan menyalahkan customer karena nggak membeli. 
Evaluasi pendekatannya. Kalau kita salah memilih 
target, perbaiki targetnya. Kalau presentasi buruk, 
belajar. Artinya sederhana: 

bertanggung jawab terhadap proses yang bisa kita 
kendalikan. Gue mulai menerapkannya kepada hidup. 
Gue nggak bisa mengubah kemarin. Gue nggak bisa 
membuat empat mobil kembali. Gue nggak bisa 
membuat uang yang hilang tiba-tiba muncul. Gue 
nggak bisa menghapus keputusan-keputusan bodoh 
yang pernah gue buat. 
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Tapi gue bisa memilih apa yang gue lakukan hari 
ini. Sesederhana itu. Dan sesulit itu. 

Suatu malam gue membuka kembali beberapa 
dokumen. Angka. Surat pernyataan. Kewajiban. Gue 
lihat satu per satu. Lalu tiba-tiba muncul pertanyaan 
yang berbeda. 

Bukan soal bagaimana gue mendapatkan uang. Tapi 
soal posisi gue sendiri. Sebenarnya secara hukum gue 
ini bagaimana? Selama ini gue berhadapan dengan 
customer berdasarkan tanggung jawab moral. Gue tahu 
gue punya kewajiban. Gue tahu uang harus 
dikembalikan. 

Tapi tekanan sudah semakin besar. Ada yang datang 
marah. Ada yang membawa kenalan. Ada yang 
mengancam akan membawa masalah lebih jauh. Gue 
mulai takut bukan hanya soal uang. Gue takut salah 
mengambil langkah. 

Apa yang terjadi kalau gue memang nggak mampu 
membayar? Apakah gue bisa dipenjara? Apakah 
masalah ini sepenuhnya utang? Apakah bisa berubah 
menjadi perkara pidana? Gue nggak tahu. Dan 
ketidaktahuan membuat rasa takut jauh lebih besar. 

Gue butuh seseorang yang memahami hukum. 
Seseorang yang bisa bicara kepada gue bukan sebagai 
customer. Bukan sebagai sales. Bukan sebagai partner. 
Tapi sebagai teman. Gue mengambil ponsel. 



190 

Scroll daftar nama. Kemudian berhenti pada satu 
nama yang sudah gue kenal sejak kecil. Angga. Seorang 
teman lama. Seorang advokat. Gue melihat namanya 
cukup lama. 

Malam sudah semakin sepi. Kendaraan di jalan di 
bawah kantor juga mulai berkurang. Gue menarik 
napas. Lalu menekan tombol telepon. 
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BAB 15 

Lantai Dua 

“Halo?” 
Suara Angga terdengar dari ujung telepon. 

“Nga…” 
“Win?” 
“Iya.” 
“Kenapa?” 
Gue diam sebentar. Entah kenapa setelah akhirnya 

telepon tersambung, gue justru nggak tahu harus mulai 
dari mana. Angga sudah menjadi teman gue sejak kecil. 
Sekarang dia bekerja sebagai advokat. Dan malam itu 
gue menelepon bukan untuk nostalgia. Bukan untuk 
ngobrol bisnis. 

Gue butuh jawaban. 
“Nga, gue mau nanya sesuatu.” 
“Tanya aja.” 
“Ini masalah gue…” 
Gue berhenti. 
“Yang Kita Property?” 
“Iya.” 
Angga sudah sedikit banyak tahu keadaan gue. 

Mungkin juga sudah mendengar dari orang lain. Gue 
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mulai menceritakan lebih detail. Tentang uang 
customer. Tentang kewajiban. Tentang pembayaran 
yang belum bisa diselesaikan. 

Tentang orang-orang yang datang. Tentang surat 
pernyataan yang gue buat. Tentang bagaimana gue 
tetap berada di kantor dan nggak menghilang. Angga 
mendengarkan. Sesekali bertanya. 

“Lu pernah menjanjikan sesuatu yang dari awal 
memang nggak ada?” 

“Nggak.” 
“Uangnya memang masuk ke perusahaan?” 
“Iya.” 
“Terus sekarang kondisinya memang nggak mampu 

bayar?” 
“Iya.” 
Gue menarik napas. 
“Nga…” 
“Iya?” 
“Gue bisa masuk penjara nggak?” 
Pertanyaan itu akhirnya keluar. Sederhana. Tapi 

itulah salah satu ketakutan terbesar gue waktu itu. 
Angga nggak langsung menjawab. Dia bertanya lagi 
mengenai beberapa hal. Gue jawab sebisanya. 

Kemudian dia memberikan pandangannya. Kurang 
lebih, dari cerita yang gue sampaikan malam itu, 
persoalan utang dan ketidakmampuan membayar bisa 
berada dalam ranah perdata tergantung fakta dan 
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keadaannya. Tapi dia juga mengingatkan bahwa 
semuanya bisa menjadi jauh lebih buruk kalau gue 
berbohong. Menghilang. Membuat keterangan palsu. 
Atau melakukan tindakan yang memang sejak awal 
ditujukan untuk menipu. 

Gue mendengarkan. 
“Jadi gue jangan lari?” 
“Ya jangan.” 
“Gue juga nggak mau.” 
“Nah.” 
“Gue cuma takut, Nga.” 
“Takut wajar.” 
“Orang datang terus.” 
“Yang penting lu hadapi.” 
“Kalau gue belum bisa bayar?” 
“Ya jelaskan kondisi sebenarnya. Jangan bikin janji 

yang lu sendiri tahu nggak mungkin.” 
Gue diam. Kalimat itu sebenarnya sama dengan apa 

yang selama ini coba gue lakukan. Tetap ada. Tetap 
jawab. Tetap mengatakan kondisi gue apa adanya. Tapi 
mendengar seorang teman yang memahami hukum 
mengatakan bahwa langkah paling penting adalah 
tidak memperburuk keadaan dengan lari atau 
berbohong sedikit menenangkan gue. 

Sedikit. Bukan berarti masalah selesai. Utang gue 
tetap ada. Customer tetap menunggu. Uang tetap nggak 
muncul hanya karena gue selesai menelepon seorang 
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pengacara. Tapi setidaknya satu ketakutan di kepala 
gue mendapat bentuk. 

Dan ketakutan yang punya bentuk sedikit lebih 
mudah dihadapi daripada sesuatu yang hanya hidup 
sebagai bayangan. 

Gue bicara cukup lama dengan Angga. Sampai 
akhirnya percakapan mulai kehabisan hal untuk 
dibicarakan. 

“Nga…” 
“Iya?” 
“Thanks ya.” 
“Iya.” 
“Gue cuma pengen tahu aja sebenarnya gue harus 

gimana.” 
“Lu selesaikan satu-satu.” 
Gue tersenyum kecil. Kalimat itu terdengar familiar. 

Papap juga pernah mengatakan hal yang sama. Satu-
satu. Masalahnya kalau jumlah masalah terlalu banyak, 
kata satu-satu bisa terasa sangat lama. 

“Ya udah, Nga.” 
“Win.” 
“Iya?” 
“Jangan ngilang.” 
Gue diam sebentar. 
“Nggak.” 
“Kalau ada apa-apa telepon.” 
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“Iya.” 
Telepon selesai. Layar ponsel kembali gelap. Dan 

kantor kembali sunyi. 

Gue duduk sendiri. Nggak ada orang. Adi nggak ada 
malam itu. Dia memang beberapa kali datang ke 
Matraman. Kadang bahkan tidur di kantor lalu pergi 
lagi pagi-pagi. Kehadirannya membantu membuat 
beberapa malam terasa lebih manusiawi. 

Tapi malam itu gue sendiri. Gue melihat ponsel. Lalu 
dokumen di meja. Surat-surat. Catatan kewajiban. 
Nama-nama orang. 

Angka. Gue baru saja mendapat jawaban hukum. 
Tapi ternyata yang gue cari malam itu bukan cuma 
jawaban hukum. Gue ingin seseorang mengatakan, 

“Besok semua masalah lu selesai.” 
Nggak ada yang bisa mengatakan itu. Angga nggak 

bisa. Papap nggak bisa. Gue sendiri apalagi. 

Gue berdiri. Berjalan ke arah jendela. Kantor 
Matraman itu punya dua lantai. Gue berada di lantai 
atas. Di bawah, lalu lintas sudah jauh berkurang. 
Sesekali motor lewat. 

Mobil. Kemudian sepi lagi. Gue berdiri melihat jalan. 
Entah berapa lama. Kepala gue terasa penuh sekaligus 
kosong. Aneh. 
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Ada terlalu banyak hal yang gue pikirkan sampai 
akhirnya semuanya seperti nggak terdengar. Gue 
memikirkan uang. Customer. Keenan. Rumah. Papap. 

Mamah. Perusahaan. Nama gue. Kesalahan. 
Kegagalan. Masa depan. 

Semua bercampur. Lalu, untuk satu momen yang 
sangat gelap, muncul pikiran yang belum pernah gue 
bayangkan sebelumnya. Apa gue lompat aja? Kalimat 
itu muncul begitu saja. Gue melihat ke bawah. Dan 
untuk beberapa detik, gue benar-benar 
mempertimbangkannya. 

Bukan sebagai strategi. Bukan sebagai solusi yang 
rasional. Itu pikiran seorang manusia yang sudah 
sangat lelah dan ingin semua suara di kepalanya 
berhenti. 

Kemudian terjadi sesuatu yang sampai sekarang 
kalau gue ingat terasa aneh. Di tengah pikiran yang 
sangat gelap itu, otak gue justru menghasilkan pikiran 
yang hampir absurd. Ini cuma lantai dua. Gue 
memandang ke bawah lagi. Lalu muncul pikiran 
berikutnya: Kalau gue lompat dari sini, jangan-jangan 
gue nggak mati. 

Diam. Jangan-jangan malah cacat. Aneh sekali. Di 
titik hidup ketika gue sedang mempertimbangkan 
sesuatu yang sangat serius, kepala gue malah seperti 
membuat perhitungan yang bodoh. Dan entah 
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bagaimana pikiran itu justru membuat gue berhenti. 
Gue membayangkan keadaan gue sudah berantakan. 

Utang ada. Uang nggak ada. Keluarga jauh. Lalu 
kalau gue melakukan hal itu dan ternyata tetap hidup 
dalam kondisi lebih buruk? Gue mundur sedikit. Nggak 
ada musik. 

Nggak ada suara dari langit. Nggak ada seseorang 
yang tiba-tiba masuk dan memeluk gue. Gue cuma 
mundur. Satu langkah. Lalu satu langkah lagi. Dan gue 
kembali masuk ke dalam ruangan. 

Bertahun-tahun kemudian, ketika gue mencoba 
memahami malam itu, gue sering bertanya: Apa yang 
sebenarnya menyelamatkan gue? Keenan? Papap? Rasa 
takut? Logika absurd tentang lantai dua? 

Tuhan? Mungkin semuanya. Mungkin juga nggak 
perlu ada satu jawaban. Yang gue tahu cuma satu. Gue 
nggak jadi melakukannya. Dan kadang hidup kita 
berubah bukan karena sebuah keputusan besar. 

Kadang hidup berlanjut karena kita memilih tidak 
melakukan satu keputusan buruk selama beberapa 
menit. Itu saja. Malam itu gue nggak menemukan 
solusi. Gue nggak tiba-tiba optimistis. Gue nggak 
berkata, 

“Mulai besok gue akan bangkit!” 
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Nggak. Gue masih hancur. Masalah gue masih sama. 
Tapi gue tetap berada di dalam ruangan. Dan malam 
masih berjalan. 

Gue duduk lagi. Kali ini jauh dari jendela. Gue 
menunduk. Dan entah kenapa gue mulai berdoa. Nggak 
ada kalimat panjang. Nggak ada susunan kata yang 
indah. 

Cuma dua kata yang keluar dari hati gue. Tolong 
gue. Gue nggak tahu gue bicara pelan atau cuma dalam 
hati. 

“Tolong gue.” 
Itu mungkin salah satu doa paling jujur yang pernah 

gue ucapkan. Karena malam itu gue benar-benar sudah 
nggak tahu bagaimana cara menolong diri gue sendiri. 
Selama bertahun-tahun gue terbiasa mengandalkan 
kemampuan. Sales. Negosiasi. Networking. 

Keberanian. Kerja keras. Sekarang semuanya terasa 
nggak cukup. Dan untuk pertama kalinya mungkin gue 
benar-benar mengakui: gue nggak sanggup sendirian. 

Ada perbedaan antara meminta bantuan karena 
kita tahu solusinya dan meminta bantuan karena kita 
benar-benar nggak tahu lagi apa yang harus dilakukan. 
Malam itu gue berada di jenis yang kedua. Gue nggak 
meminta project tertentu. Nggak meminta satu 
customer langsung membayar. Nggak meminta utang 
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tiga ratus juta tiba-tiba hilang. Gue hanya meminta satu 
hal yang bahkan nggak gue ucapkan dengan jelas. 

Bantu gue melewati ini. Besok bagaimana? Gue 
nggak tahu. Minggu depan? Nggak tahu. Tahun depan? 

Jauh sekali. Malam itu satu malam saja sudah terasa 
terlalu panjang. Maka gue berhenti memikirkan tahun 
depan. Bahkan berhenti memikirkan minggu depan. 
Gue hanya perlu melewati malam ini. 

Di sinilah gue kemudian memahami satu hal yang 
bertahun-tahun gue ajarkan dalam bentuk berbeda 
kepada sales. Kalau target sebulan terasa terlalu besar, 
pecah. Jangan menatap tiga puluh closing sekaligus. 
Hari ini aktivitas apa? Berapa orang yang ditelepon? 
Berapa appointment? 

Berapa follow up? Besok ulang lagi. Target besar 
sering menjadi mungkin ketika dipotong menjadi 
tindakan kecil. Malam itu gue melakukan hal yang 
sama kepada hidup gue. Gue nggak tahu bagaimana 
menyelesaikan semua utang. Gue nggak tahu 
bagaimana memperbaiki keluarga. 

Gue nggak tahu bagaimana mengembalikan 
perusahaan. Gue nggak tahu apakah gue akan kembali 
punya uang. Semua terlalu besar. Maka target gue gue 
kecilkan. Bukan setahun. Bukan sebulan. 
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Bukan seminggu. Satu malam. Lewati malam ini. 
Besok urusan besok. Dan ternyata kadang strategi 
bertahan hidup sesederhana itu. 

Gue berbaring. Tidur nggak langsung datang. Mata 
gue menatap langit-langit. Kantor sunyi. Sesekali suara 
kendaraan terdengar dari luar. Gue memikirkan 
Keenan. 

Entah sedang apa dia malam itu. Mungkin tidur. 
Mungkin nggak memikirkan ayahnya sama sekali. 
Anak kecil memang seharusnya nggak perlu 
memikirkan masalah orang dewasa. Dan gue 
bersyukur untuk itu. Gue membayangkan suatu hari 
dia besar. 

Apakah gue akan pernah menceritakan malam ini 
kepadanya? Waktu itu gue nggak tahu. Tapi ada satu 
hal yang gue tahu. Kalau gue nggak melewati malam 
ini, gue nggak akan pernah tahu seperti apa dia ketika 
dewasa. Pikiran itu membuat dada gue terasa berat. 
Gue menutup mata. 

Pagi datang seperti biasa. Nggak ada perubahan 
besar. Matahari tetap naik. Orang-orang tetap 
berangkat kerja. Matraman kembali ramai. Motor 
lewat. 

Klakson. Orang membuka toko. Dunia ternyata 
nggak tahu bahwa beberapa jam sebelumnya gue 
hampir menyerah kepada hidup gue sendiri. Dan 
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mungkin dunia memang seperti itu. Dia nggak berhenti 
karena satu orang sedang hancur. Justru karena itu kita 
kadang harus ikut bergerak lagi bersamanya. 

Gue bangun. Mencuci muka. Melihat ponsel. Ada 
pesan. Ada urusan. Ada hidup yang masih harus 
dijalani. 

Gue menarik napas. Lalu bangun. 

Malam itu nggak membuat gue langsung sembuh. 
Gue perlu mengatakan itu. Keesokan harinya gue 
masih punya masalah. Masih takut. Masih malu. Masih 
bingung. 

Masih punya kewajiban. Tapi ada satu perbedaan 
kecil. Gue sudah tahu seberapa gelap kepala gue bisa 
membawa gue. Dan setelah mengetahui itu, gue mulai 
lebih berhati-hati dengan kesendirian gue sendiri. Gue 
mulai lebih sering mencari orang. Lebih sering berdoa. 

Tetap mencoba datang ke pertemuan. Tetap 
menjaga silaturahmi. Bukan karena gue sudah pulih. 
Tapi karena gue tahu kalau gue terlalu lama diam 
sendirian dengan pikiran gue, tempat itu bisa menjadi 
berbahaya. 

Ada sebuah ironi yang baru gue pahami bertahun-
tahun kemudian. Kita Property pertama kali lahir di 
sebuah kios dengan dua lantai. Kantor kecil di Orange 
Tower yang dibuat bertingkat karena langit-langitnya 
tinggi. Perusahaan yang mengubah hidup gue tumbuh 
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dari sebuah ruang kecil. Dan beberapa tahun 
kemudian, di sebuah ruko lain, gue berada di lantai dua 
ketika hidup gue hampir berhenti. Entah kenapa dua 
lantai itu seperti menjadi dua sisi perjalanan gue. 

Yang satu menjadi tempat sebuah mimpi tumbuh. 
Yang satu menjadi tempat gue hampir kehilangan 
seluruh mimpi. Mungkin karena itu ketika gue 
akhirnya memutuskan menulis perjalanan hidup ini, 
gue nggak memilih judul tentang kesuksesan. Bukan 
tentang properti. Bukan tentang ratusan unit yang 
pernah gue jual. Bukan tentang perusahaan. 

Bukan tentang kebangkrutan. Gue memilih sebuah 
tempat. Sebuah posisi. Sebuah malam. Lantai dua. 
Karena dari sanalah gue memahami bahwa titik 
terendah manusia nggak selalu berada di bawah. 

Kadang secara fisik kita justru sedang berada di 
atas. Tapi hidup kita terasa sudah nggak punya tempat 
untuk turun lagi. 

Dari Lantai Dua. Buat gue, itu bukan cerita tentang 
hampir mati. Ini cerita tentang masih hidup setelah 
malam ketika gue sendiri nggak yakin ingin 
melanjutkannya. Dan kalau malam itu gue mengambil 
keputusan berbeda, semua cerita setelah halaman ini 
tidak akan pernah ada. Gue nggak akan tahu seperti 
apa hidup gue setelah utang. Nggak akan bertemu 
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peluang yang beberapa waktu kemudian mengubah 
keadaan. 

Nggak akan kembali memimpin tim. Nggak akan 
membayar kewajiban-kewajiban gue satu per satu. 
Nggak akan melihat Keenan tumbuh besar. Nggak akan 
mempunyai kehidupan yang hari ini gue punya. Gue 
juga nggak akan pernah memahami sesuatu yang 
kemudian menjadi salah satu prinsip hidup gue: selama 
kita masih hidup, keadaan belum menjadi hasil akhir. 

Kalimat itu mungkin terdengar sederhana bagi 
orang yang sedang baik-baik saja. Tapi buat orang yang 
pernah berdiri di sebuah malam tanpa melihat jalan 
keluar, kalimat itu punya arti yang berbeda. Hidup 
memberi kesempatan yang nggak diberikan oleh 
kematian: kesempatan untuk mengubah bab 
berikutnya. 

Dan lucunya, ketika malam itu gue memutuskan 
untuk mundur dari jendela, gue sama sekali nggak tahu 
bab berikutnya akan seperti apa. Gue cuma tahu gue 
masih ada. Masih punya ponsel. Masih punya nama. 
Masih punya teman. Masih punya keluarga. 

Masih punya ilmu sales. Masih punya jaringan. 
Masih punya Tuhan untuk gue mintai pertolongan 
ketika semua cara gue habis. Gue belum punya uang. 
Belum punya solusi. Belum punya masa depan yang 
jelas. 



204 

Tapi ternyata kehidupan nggak selalu meminta kita 
memiliki semua jawaban sebelum melanjutkan. 
Kadang dia hanya meminta: jangan berhenti dulu. 

Beberapa waktu setelah malam itu, gue tetap 
melakukan kebiasaan yang sebelumnya gue lakukan. 
Datang ke acara. Ketemu orang. Mendengar project. 
Menjaga hubungan. Gue belum tahu mana yang akan 
menghasilkan. 

Sampai akhirnya gue datang ke sebuah gathering 
agent di Kelapa Gading. Gue bahkan datang 
menggunakan ojek online. Nggak ada mobil. Nggak ada 
rombongan sales. Nggak ada status sebagai owner 
agency besar. Cuma gue. 

Windy. Orang yang beberapa waktu sebelumnya 
hampir menyerah di lantai dua sebuah ruko di 
Matraman. Di tempat itulah gue bertemu lagi dengan 
seorang teman di dunia properti. Andy Nathanael. 
Kami ngobrol. Dan di tengah percakapan itu, Andy 
mengatakan sesuatu kepada gue. 

Kurang lebih, 
“Win, tunggu dua mingguan deh.” 
Gue melihat dia. 
“Kenapa?” 
“Ada project besar.” 
“Di mana?” 
Dia tersenyum. 
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“Project China.” 
Gue belum tahu apa maksudnya. Belum tahu 

seberapa besar project itu. Belum tahu bahwa beberapa 
minggu kemudian nama project tersebut akan 
dibicarakan hampir seluruh Indonesia. Dan gue sama 
sekali belum tahu bahwa di situlah jalan pulang gue 
mulai terbuka. Nama project itu adalah: Meikarta. 

Tapi itu cerita berikutnya. Malam di lantai dua tetap 
menjadi milik malam itu. Karena sebelum gue bisa 
mendapatkan kesempatan kedua, ada satu keputusan 
yang harus gue ambil lebih dulu. Bukan keputusan 
tentang bisnis. Bukan tentang sales. Bukan tentang 
uang. 

Keputusan paling sederhana dan mungkin paling 
penting dalam hidup gue: gue memilih untuk melewati 
satu malam lagi. 
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BAB 16 

Pintu yang Akhirnya 
Terbuka 

Kalau gue nggak datang ke gathering itu, mungkin 
cerita hidup gue akan berbeda. Sesederhana itu. Waktu 
itu gue datang ke sebuah gathering agent di Kelapa 
Gading menggunakan ojek online. Nggak ada mobil. 
Nggak ada rombongan sales. Nggak ada atribut seorang 
owner agency yang sedang berkembang. 

Gue datang sendirian. Beberapa tahun sebelumnya, 
kalau datang ke acara property, gue bisa membawa 
nama Kita Property dengan percaya diri. Punya kantor. 
Punya puluhan sales. Punya penjualan ratusan unit. 
Punya cerita tentang Karawang. 

Sekarang nama Kita Property memang masih ada. 
Tapi yang datang ke gathering itu cuma Windy. 
Seorang laki-laki yang baru saja melewati salah satu 
fase paling gelap dalam hidupnya dan sedang mencari 
satu alasan untuk tetap bergerak. 

Di perjalanan menuju Kelapa Gading, gue sempat 
bertanya kepada diri sendiri: Ngapain gue datang? 
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Belum tentu ada hasil. Belum tentu ada project. Belum 
tentu ada orang yang membutuhkan gue. Tapi 
beberapa bulan terakhir sudah mengajarkan gue 
sesuatu. 

Kalau gue terus diam di Matraman, kemungkinan 
gue mendapatkan sesuatu hampir nol. Kalau gue 
keluar, bertemu orang, ngobrol, setidaknya ada 
kemungkinan. Mungkin satu persen. Mungkin bahkan 
lebih kecil. Tapi satu persen tetap lebih besar daripada 
nol. Maka gue datang. 

Gathering itu cukup ramai. Wajah-wajah property. 
Agent. Sales. Orang-orang yang membicarakan harga, 
komisi, lokasi, investasi, target. Bahasa yang 
sebenarnya sangat gue kenal. 

Untuk beberapa saat gue seperti kembali ke 
kehidupan lama. Ada yang menyapa. 

“Win, apa kabar?” 
“Baik.” 
Kata yang sudah terlalu sering gue gunakan ketika 

sebenarnya keadaan gue belum sepenuhnya baik. Tapi 
manusia nggak selalu ingin menceritakan seluruh 
kehancurannya setiap kali ditanya kabar. Kadang 
jawabannya cukup: 

“Baik.” 
Lalu lanjut hidup. 
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Di acara itu gue bertemu Andy Nathanael. Kami 
sudah saling kenal dari dunia property. Ngobrol biasa. 
Tentang project. Market. Orang-orang yang masih aktif. 

Sampai Andy berkata, 
“Win, tunggu dua mingguan deh.” 
Gue melihat dia. 
“Kenapa?” 
“Ada project gede.” 
“Project apaan?” 
“Project China.” 
“China gimana?” 
Dia tertawa. 
“Pokoknya gede.” 
“Lokasinya?” 
“Nanti.” 
“Lah, misterius amat.” 
“Tunggu aja.” 
Gue masih penasaran. 
“Serius nih?” 
“Serius.” 
“Nanti kabarin gue.” 
“Iya.” 
Percakapan itu mungkin cuma beberapa menit. 

Nggak ada kontrak. Nggak ada uang. Nggak ada 
jabatan. Nggak ada satu pun hal yang menunjukkan 
bahwa kehidupan gue akan berubah. Cuma satu 
informasi: 
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tunggu dua minggu. Tapi buat orang yang berbulan-
bulan mengetuk pintu dan hampir semuanya tertutup, 
satu informasi seperti itu cukup untuk membuat gue 
kembali punya sesuatu yang bisa ditunggu. 

Beberapa waktu kemudian nama project itu muncul. 
Meikarta. Dan ternyata kata besar yang Andy gunakan 
waktu itu memang bukan berlebihan. Skala project ini 
jauh berbeda dari banyak project yang pernah gue 
lihat. Kalau ingatan gue tentang angka-angka pada 
masa awalnya tepat, jaringan salesnya luar biasa besar. 
Sekitar 22 ribu sales. 

Kurang lebih 2 ribu SPV. Dan sekitar 200 Sales 
Manager. Gue salah satu di antara 200 orang itu. Kalau 
gue berdiri dan melihat keseluruhan organisasinya, 
rasanya seperti melihat sebuah kota kecil yang isinya 
orang jualan property. Persaingannya luar biasa. 
Semua ingin perform. 

Semua punya tim. Semua ingin membuktikan 
dirinya. Dan gue masuk ke dalamnya dalam keadaan 
yang sangat berbeda dari Windy beberapa tahun 
sebelumnya. Gue nggak datang untuk membangun 
kerajaan. Gue datang untuk kembali hidup. 

Sebagai Sales Manager, gue memegang sekitar 
seratus sales dengan kurang lebih sepuluh SPV di 
bawah gue. Seratus orang. Sepuluh leader. Target. 
Aktivitas. Closing. 
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Pressure. Persaingan. Semua bergerak cepat. Aneh 
rasanya. Beberapa waktu sebelumnya gue duduk 
sendirian di Matraman bertanya apakah hidup gue 
masih punya jalan. Sekarang seratus orang bisa 
menunggu arahan dari gue. 

Hidup ternyata bisa bergerak seaneh itu. 

Tiga bulan pertama Meikarta bergerak sangat cepat 
di wilayah Jabodetabek. Ritmenya padat. Meeting. 
Training. Recruitment. Evaluasi. 

Target. Presentasi. Closing. Hari seperti berlari satu 
ke hari berikutnya. Dan anehnya, kantor Matraman 
yang sebelumnya menjadi tempat gue melewati fase 
paling gelap ikut berubah fungsi. Sales-sales Meikarta 
mulai datang ke sana. 

Kami meeting. Training. Ngobrol strategi. Bahas 
target. Ada suara orang lagi. Ada orang belajar. 

Ada target yang ditulis. Ada percakapan tentang 
closing. Gue kadang berdiri di ruangan itu sambil 
melihat sekeliling dan merasa hidup punya selera 
humor yang aneh. Beberapa bulan sebelumnya, tempat 
itu hanya berisi gue, surat utang, telepon customer, dan 
pikiran yang hampir menghabisi gue sendiri. Sekarang 
gue berdiri di tempat yang sama di depan sales. 

“Target lu minggu ini berapa?” 
“Prospecting-nya?” 
“Follow up customer yang kemarin gimana?” 
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“Jangan nunggu lead masuk. Cari.” 
Matraman yang tadinya menjadi tempat gue hampir 

berhenti, perlahan menjadi tempat gue kembali 
bergerak. Buat gue, itu penting. Bukan karena 
kantornya berubah menjadi bagus. Kondisinya tetap 
sederhana. Tapi maknanya berubah. Ternyata sebuah 
tempat nggak selalu harus dilupakan hanya karena 
pernah menyimpan kenangan buruk. 

Kadang kita bisa memberinya cerita baru. 

Di awal periode, persaingan antartim sangat keras. 
Dua ratus SM berarti dua ratus orang datang membawa 
pengalaman dan ambisinya masing-masing. Ada orang-
orang yang sebelumnya sudah besar di dunia property. 
Ada leader berpengalaman. Ada yang membawa 
jaringan sendiri. Ada yang jago recruitment. 

Ada yang kuat di lapangan. Semua bertemu di satu 
tempat. Gue suka suasana seperti itu. Bukan karena 
mudah. Justru karena sulit. Kompetisi membuat gue 
ingin tahu: 

seberapa bagus sebenarnya gue? Kalau selama ini 
gue merasa bisa memimpin sales, sekarang tempat 
pembuktiannya ada di depan mata. 

Sekitar satu bulan berjalan, jumlah SM mulai 
mengerucut. Dari sekitar dua ratus menjadi kurang 
lebih seratus. Tiga bulan berikutnya, kira-kira tinggal 
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lima puluh. Seleksinya nggak perlu dilakukan dengan 
banyak kata. Angka bicara. Performa bicara. 

Tim yang bergerak bertahan. Yang nggak 
menghasilkan perlahan tersisih. Dan menjelang akhir 
periode, kalau gue mengingatnya sekarang, jumlah SM 
yang benar-benar tersisa dan bertahan di kelompok 
terbaik hanya sekitar sepuluh. Tim gue salah satunya. 
Gue bangga. Tentu. 

Tapi rasanya berbeda dengan kebanggaan gue 
ketika Kita Property berjaya. Dulu keberhasilan mudah 
membuat gue merasa hebat. Sekarang setiap 
keberhasilan justru mengingatkan: jangan mabuk. Hari 
ini kita di atas. Besok keadaan bisa berubah. 

Gue sudah pernah belajar itu dengan harga yang 
terlalu mahal. 

Dari sekitar sepuluh SPV yang gue pegang, ada 
beberapa nama yang punya cerita lebih panjang buat 
gue daripada sekadar hubungan antara manager dan 
bawahannya. Ada partner lama gue di Kita Property. 
Ada Adi. Ada Sufian. Ada Donny. Dan beberapa SPV lain 
yang sama-sama menjadi bagian penting dari tim. 

Kalau gue melihat mereka berada dalam satu 
struktur yang sama, rasanya seperti melihat potongan-
potongan kehidupan gue dari masa berbeda berkumpul 
di satu tempat. 
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Salah satunya Sufian. Bertahun-tahun sebelumnya, 
ketika gue baru saja kehilangan pekerjaan di Bank 
Mega, dia termasuk salah satu teman yang membuka 
informasi tentang dunia property kepada gue. Waktu 
itu dia sendiri belum benar-benar masuk ke dunia itu. 
Gue yang akhirnya melamar. Gue yang duduk hampir 
dua jam menunggu interview. Gue yang kemudian 
menjadi sales. 

Sekarang kehidupan berputar. Sufian justru tertarik 
masuk ke dunia property. Dan dia menjadi salah satu 
SPV di bawah gue di Meikarta. Suatu kali gue sempat 
bercanda. 

“Yan, lu inget nggak dulu waktu gue keluar Bank 
Mega siapa yang kasih tahu ada lowongan property?” 

Sufian tertawa. 
“Gue.” 
“Sekarang malah lu yang jualan property sama gue.” 
“Ya siapa suruh lu kelihatannya lumayan.” 
Gue tertawa. 
“Jangan lihat enaknya doang.” 
“Telat. Udah masuk.” 
“Sekarang target lu gue yang kejar.” 
“Nah, ini yang gue sesalin.” 
Kami ketawa. Tapi buat gue ada sesuatu yang 

menarik dari perjalanan itu. Dulu Sufian menunjukkan 
sebuah pintu. Gue yang masuk. Bertahun-tahun 
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kemudian, dia ikut masuk ke dunia yang sama. Dan 
sekarang kami berdiri dalam satu tim. 

Hidup sering mengubah posisi manusia. 

Adi punya cerita berbeda. Dia adalah salah satu 
orang yang masih sesekali datang ke Matraman ketika 
keadaan gue benar-benar hancur. Waktu itu gue 
hampir nggak punya apa-apa untuk diberikan 
kepadanya. Nggak ada project besar. Nggak ada komisi. 
Nggak ada masa depan Kita Property yang jelas. 

Kadang Adi cuma datang. Ngobrol. Bahkan beberapa 
kali tidur di kantor, kemudian pergi lagi pagi harinya. 
Dia pernah melihat gue dalam keadaan yang mungkin 
nggak semua orang pernah lihat. Kemudian keadaan 
berubah. Sekarang gue kembali memimpin tim. 

Dan Adi menjadi salah satu SPV di bawah gue. Ada 
satu kali gue melihat dia sedang mengurus sales-
salesnya. Gue panggil. 

“Di.” 
“Iya, Pak?” 
“Lu inget nggak dulu sering nginep di Matraman?” 
Dia langsung tertawa. 
“Ingetlah, Pak.” 
“Sekarang lu malah pegang sales.” 
“Ya gara-gara Bapak juga.” 
Gue menggeleng. 
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“Nggak. Kalau lu nggak mampu, gue juga nggak 
bakal kasih tim.” 

Dia tersenyum. Gue juga. Buat orang lain, mungkin 
percakapan itu biasa. Tapi buat gue, ada sesuatu yang 
menghangatkan. Adi pernah datang ketika gue berada 
di bawah. Sekarang ketika gue kembali berdiri, dia ada 
di dalam tim gue. 

Bukan sebagai orang yang kasihan kepada gue. Tapi 
sebagai leader. Dan itu jauh lebih berarti. 

Donny punya cerita lain lagi. Dia teman gue sejak 
kuliah di Unpad. Dunia kami dulu tentu bukan tentang 
sales property. Kami nggak pernah duduk di kampus 
sambil membayangkan suatu hari akan bekerja dalam 
organisasi sales sebesar ini. Tapi hidup membawa kami 
ke tempat yang sama. Donny menjadi salah satu SPV 
dalam tim gue. 

Dan performanya bagus. Dia bahkan menjadi salah 
satu SPV terbaik yang gue punya. Kadang gue bercanda, 

“Don, dulu waktu kuliah lu kepikiran nggak bakal 
jualan property?” 

“Nggak.” 
“Gue juga nggak.” 
“Tapi sekarang lu malah pegang seratus orang.” 
Gue tertawa. 
“Pegang apaan. Target gue juga dikejar orang.” 
“Yang penting penghasilannya.” 
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“Makanya lu bantu gue closing.” 
“Siap, Bos.” 
“Jangan panggil bos.” 
“Siap, Bos.” 
“Kurang ajar.” 
Kami tertawa. Punya SPV-SPV yang kuat seperti 

mereka membuat gue semakin memahami sesuatu: gue 
nggak mungkin menggerakkan seratus sales sendirian. 

Dulu ketika membangun Kita Property, terlalu 
banyak hal berpusat kepada gue. Orang bertanya ke 
gue. Masalah datang ke gue. Keputusan menunggu gue. 
Semakin organisasi tumbuh, gue justru semakin 
menjadi bottleneck. Di Meikarta gue mulai memahami 
struktur dengan lebih baik. 

Gue punya SPV. SPV punya sales. Artinya 
kemampuan gue nggak lagi diukur hanya dari berapa 
banyak customer yang bisa gue closing sendiri. Sales 
bertanya: 

“Gimana caranya gue closing?” 
Leader bertanya: 
“Gimana caranya tim gue bisa closing?” 
Tapi seorang manager harus bertanya lebih jauh: 
“Gimana caranya gue menciptakan leader yang bisa 

menciptakan sales produktif?” 
Kalau setiap masalah tetap harus sampai ke gue, 

berarti gue belum benar-benar membangun organisasi. 
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Gue hanya membangun antrean masalah. Dan 
pengalaman Kita Property membuat gue paham betapa 
berbahayanya itu. 

Ada satu lagi perjalanan manusia yang berubah 
bentuk di Meikarta. Partner lama gue di Kita Property. 
Ketika perusahaan jatuh, keluarganya pernah datang 
ke kantor. Ibunya menangis. Bapaknya marah. 
Kemudian dia dibawa ke Ternate. 

Waktu itu gue sempat merasa ditinggalkan. Tapi 
kehidupan manusia ternyata nggak selalu berhenti di 
satu adegan. Ketika keadaan mulai membaik, dia 
kembali. Dan akhirnya menjadi salah satu SPV di 
bawah gue. Memegang kurang lebih sepuluh sales. 
Kalau dulu kami duduk sebagai pemilik perusahaan 
bersama, sekarang struktur kami berbeda. 

Gue SM. Dia SPV. Waktu itu penghasilan tetap 
seorang SPV sekitar tiga belas juta rupiah. Sementara 
penghasilan gue sebagai SM bisa mencapai sekitar 
enam puluh enam juta rupiah. Tapi buat gue bukan itu 
bagian pentingnya. Yang lebih penting adalah: 

dia kembali ikut bertanggung jawab. Dari 
penghasilannya di Meikarta, dia ikut membantu 
membayar sebagian kewajiban lama Kita Property. Itu 
mengubah cara gue melihat cerita kami. Bukan berarti 
semua rasa kecewa otomatis hilang. Nggak. Tapi gue 
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belajar manusia nggak selalu bisa dinilai dari satu fase 
paling buruk dalam hidupnya. 

Seseorang bisa pergi ketika dia nggak sanggup. Dan 
kembali ketika dia sudah punya kemampuan. Bisa 
mengecewakan kita di satu masa. Lalu membantu kita 
di masa lain. Hidup nggak selalu hitam-putih. 

Meikarta juga mempertemukan gue dengan banyak 
orang yang nantinya tetap berada dalam perjalanan 
gue. Salah satunya Pak Sandi. Awalnya kami sama-
sama berada di level Sales Manager. Sama-sama 
memimpin tim. Sama-sama berada dalam persaingan 
yang sangat keras. Kami sering ketemu. 

Ngobrol. Melihat gerakan masing-masing. 
“Tim lu gimana, Win?” 
“Kejar terus, Pak. Lu?” 
“Sama.” 
“Berarti jangan sampai ketemu di ranking bawah.” 
Pak Sandi tertawa. 
“Lu mikirnya ranking terus.” 
“Namanya juga sales.” 
Hubungan kami tumbuh dari arena kompetisi. 

Bukan dari perkenalan formal. Kami tahu satu sama 
lain dari performa. Dan menurut gue hubungan seperti 
itu punya karakter berbeda. Karena orang nggak cuma 
mendengar cerita tentang kemampuan kita. Mereka 
melihat sendiri cara kita bekerja. 
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Dalam perjalanan berikutnya Pak Sandi naik 
menjadi DGM. Posisinya berubah. Sekarang dia 
menjadi salah satu atasan gue. Tapi hubungan kami 
tetap baik. Memasuki sekitar bulan keempat, dia 
mendapat penempatan di Bandung. Suatu hari dia 
bilang, 

“Win, lu ikut Bandung ya.” 
Gue melihat dia. 
“Bandung?” 
“Iya.” 
“Ngapain?” 
“Kita pegang venue di sana.” 
“Di mana?” 
“BIP sama Istana Plaza.” 
Gue langsung tertarik. 
“Berapa lama?” 
“Jalanin dulu aja.” 
Gue tertawa. 
“Jawaban sales banget.” 
Pak Sandi ikut tertawa. 
“Lu ikut nggak?” 
“Ya ikut.” 
Dan akhirnya gue berangkat ke Bandung. 

Bandung sebenarnya bukan kota asing buat gue. 
Gue kuliah di sana. Ada bagian masa muda gue di 
Bandung. Tapi sudah cukup lama gue nggak benar-
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benar menjalani ritmenya. Sekarang gue kembali 
bukan sebagai mahasiswa. Bukan juga sekadar datang 
jalan-jalan. 

Gue datang sebagai Sales Manager Meikarta. Kami 
bergerak dari venue di Bandung Indah Plaza dan Istana 
Plaza. Hari-hari kembali dipenuhi sales. Customer. 
Meeting. Training. 

Mall. Jalanan Bandung. Udara kota. Orang-orang. 
Dan entah kenapa, gue mulai merasa nyaman lagi. Ada 
sesuatu dari Bandung yang seperti memanggil bagian 
diri gue yang lama. 

Gue mulai jatuh cinta lagi kepada kota ini. Bukan 
dengan cara dramatis. Cuma sebuah perasaan: gue 
suka ada di sini. Gue belum tahu bahwa bertahun-
tahun kemudian Bandung justru akan menjadi tempat 
gue memilih untuk membangun kehidupan lagi. Waktu 
itu semua masih jauh. 

Ironisnya, ketika gue sedang menikmati Bandung 
lagi, Keenan justru masih berada di Serpong bersama 
Papap dan Mamah. Dia belum pindah ke Bandung. Jadi 
dua bagian hidup gue yang kelak akan bertemu di satu 
kota waktu itu masih berada di tempat berbeda. Gue 
ada di Bandung karena kerja. Keenan ada di Serpong. 
Dan gue sama sekali belum membayangkan bahwa 
beberapa tahun kemudian justru anak gue yang akan 
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menjadi salah satu alasan terbesar gue kembali ke kota 
ini. 

Hidup belum mempertemukan dua bagian itu. 
Belum. 

Di fase lain, posisi Pak Sandi sebagai atasan gue 
kemudian digantikan oleh Pak Angga. Pak Angga punya 
latar belakang dari Paramount Serpong. Gue juga 
punya hubungan baik dengannya. Sebenarnya inilah 
salah satu keuntungan terbesar dari Meikarta yang 
waktu itu belum sepenuhnya gue sadari. Bukan cuma 
penghasilan. Jaringan gue berkembang luar biasa 
cepat. 

Project sebesar ini mempertemukan orang-orang 
property dari banyak tempat. Dan karena kompetisinya 
begitu kuat, orang-orang dengan performa bagus 
akhirnya saling mengenal. Gue mulai tahu siapa yang 
kuat di recruitment. Siapa yang kuat membangun tim. 
Siapa yang punya jaringan investor. Siapa yang paham 
digital. 

Siapa yang benar-benar bisa menjual. Siapa yang 
cuma terlihat hebat dari luar. Perlahan gue seperti 
punya peta hidup tentang dunia property. Bukan peta 
lokasi. Peta manusia. Dan buat orang sales, itu aset 
yang nilainya luar biasa. 

Networking bukan sekadar punya banyak nomor 
telepon. Kita bisa punya lima ribu kontak dan tetap 
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nggak punya network. Network baru punya nilai ketika 
ada tiga hal: hubungan. reputasi. pengalaman bersama. 

Orang pernah melihat cara kita bekerja. Tahu 
bagaimana kita menghadapi tekanan. Tahu apakah kita 
bisa dipercaya. Dan itu nggak dibangun dalam satu kali 
ngopi. Di Meikarta, karena tim gue bisa bertahan dalam 
kompetisi yang keras, semakin banyak orang mengenal 
gue. Kadang dalam meeting ada orang menyapa, 

“Windy ya?” 
“Iya.” 
“Tim lu yang itu?” 
“Iya.” 
“Bagus.” 
“Alhamdulillah.” 
Pendek. Tapi gue tahu reputasi sedang dibangun. 

Dulu ketika Kita Property jatuh, gue takut nama gue 
habis. Sekarang ternyata nama bisa dibangun kembali. 
Bukan dengan pidato. Bukan dengan sibuk 
menjelaskan masa lalu kepada semua orang. 

Tapi dengan menghasilkan bukti baru. Gue belajar: 
kalau reputasi kita pernah rusak, salah satu cara 
memperbaikinya adalah bekerja cukup baik hari ini 
sampai orang punya alasan baru untuk mengenal kita. 

Pendapatan gue mulai membaik. Di satu titik, 
penghasilan gue sebagai SM sekitar enam puluh enam 
juta rupiah dalam sebulan. Kalau angka itu datang 
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kepada Windy beberapa tahun sebelumnya, mungkin 
kepala gue langsung bekerja: Bisnis apa? Mobil apa? 
Kantor apa? 

Ekspansi ke mana? Sekarang berbeda. Begitu uang 
masuk, yang muncul justru daftar nama. Bayar siapa 
dulu? Utang mana? Kewajiban apa? 

Berapa yang bisa dibereskan bulan ini? Uang 
masuk. Kemudian keluar. Partner gue ikut membantu. 
Gue membayar. Dia ikut membayar. 

Sedikit demi sedikit kewajiban Kita Property 
berkurang. 

Kadang gue melihat orang lain menikmati 
penghasilannya. Beli sesuatu. Naik mobil baru. Jalan. 
Menikmati hidup. Gue juga manusia. 

Ada rasa, Kapan giliran gue? Gue bekerja keras. 
Penghasilan sudah bagus. Tapi rekening seperti cuma 
menjadi tempat transit. Masuk. 

Lalu keluar lagi. Kadang setelah transfer selesai gue 
melihat saldo. Tipis. Gue tarik napas. Kemudian gue 
lihat daftar kewajiban. Satu nama sudah bisa dicoret. 

Dan gue berkata kepada diri sendiri, satu orang lagi 
selesai. Ternyata ada rasa puas yang berbeda. Kalau 
closing, kita mendapatkan sesuatu. Kalau membayar 
utang, kita mengembalikan sesuatu. Hak orang. 

Janji. Dan sedikit demi sedikit rasa hormat terhadap 
diri sendiri. 
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Papap pernah bilang, 
“Satu-satu, Kang.” 
Ternyata itu memang caranya. Kewajiban sekitar 

tiga ratus juta nggak hilang dalam satu malam. Nggak 
ada investor datang lalu membayar semuanya. Gue 
menyelesaikannya sedikit demi sedikit selama kurang 
lebih satu tahun. Kerja. Dapat penghasilan. 

Transfer. Kerja lagi. Bayar lagi. Sampai gunung itu 
perlahan mengecil. 

Dari situ gue mulai memahami uang secara 
berbeda. Dulu uang buat gue adalah percepatan. Punya 
uang berarti bisa membesarkan sesuatu. Kantor. Bisnis. 
Tim. 

Aset. Sekarang gue melihat fungsi yang lebih 
mendasar. Uang memberikan pilihan. Waktu gue nggak 
punya uang, pilihan gue hampir hilang. Customer 
datang, gue cuma bisa meminta waktu. Mau memenuhi 
kebutuhan anak, gue harus menghitung. 

Mau pergi, gue menghitung ongkos. Mau 
menyelesaikan masalah, gue harus menunggu. Begitu 
penghasilan kembali, pilihan mulai muncul. Bukan 
berarti gue langsung kaya. Tapi gue punya ruang. Dan 
dari sinilah mungkin benih filosofi hidup gue mulai 
tumbuh. 

Uang ternyata bukan sekadar soal punya banyak. 
Uang membuat manusia bisa memilih. Pertanyaannya 
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nanti menjadi: pilihan apa yang ingin kita beli dengan 
uang itu? Waktu itu gue belum tahu jawabannya. 

Meikarta juga mengubah cara gue melihat 
keberanian. Dulu gue berani karena merasa selalu bisa 
membereskan masalah. Sekarang gue mulai berani 
sambil sadar: gue bisa salah. Dan itu berbeda. Gue 
mulai bertanya: 

Risikonya apa? Sistemnya gimana? Siapa yang 
kontrol? Kalau gagal, kerugian maksimalnya berapa? 
Kalau satu orang pergi, apakah organisasi tetap jalan? 
Gue mulai paham bahwa perhitungan bukan musuh 
keberanian. 

Perhitungan adalah sabuk pengaman keberanian. 
Kalau nggak ada, keberanian mudah berubah menjadi 
kecerobohan. 

Tapi sebesar apa pun sebuah project, tetap ada 
siklusnya. Momentum Meikarta yang pada awalnya 
sangat kuat akhirnya berubah. Orang-orang mulai 
bergerak mencari jalan berikutnya. Dan gue kembali 
menghadapi pertanyaan yang sudah beberapa kali 
datang dalam hidup: Setelah ini gue mau ke mana? 
Secara teori gue bisa menghidupkan Kita Property lagi. 

Kewajiban sudah jauh berkurang. Network gue 
malah lebih besar daripada sebelumnya. Nama gue 
kembali dikenal. Gue punya penghasilan. Punya 
pengalaman. Punya orang. 
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Tapi ada sesuatu dalam diri gue yang belum pulih. 
Keberanian untuk membangun perusahaan sendiri. 
Gue masih takut. Takut mengulang Matraman. Takut 
salah mempercayai orang. Takut cashflow kacau. 

Takut kehilangan semuanya sekali lagi. 

Di tengah pertanyaan itu, gue juga mulai melihat 
kantor Matraman dengan cara berbeda. Kantor itu 
masih ada. Tapi semakin sering gue tinggalkan karena 
kesibukan Meikarta. Kadang masih gue pakai meeting. 
Kadang training. Tapi fungsi Kita Property yang dulu 
sudah nggak sama. 

Gue pernah duduk di sana dan berpikir: Apa gue 
lanjutkan lagi? Nama masih ada. Jaringan mulai pulih. 
Mungkin kalau gue mau, gue bisa membangun lagi. 
Tapi hati gue belum siap. 

Dan akhirnya gue membuat keputusan. Gue nggak 
melanjutkan kantor Matraman. Untuk sementara, 
cukup. 

Keputusan itu anehnya nggak terasa seperti 
kegagalan. Matraman sudah melakukan tugasnya 
dalam hidup gue. Tempat itu pernah menjadi kantor. 
Pernah menjadi tempat gue pindah ketika nggak 
sanggup membayar kantor lama. Pernah menjadi 
tempat customer menemukan gue. Pernah menjadi 
tempat gue tidur. 
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Pernah menjadi tempat gue menerima orang yang 
marah. Pernah menjadi tempat Adi sesekali datang 
ketika gue nggak punya siapa-siapa untuk diajak 
ngobrol. Pernah menjadi tempat gue hampir menyerah. 
Lalu setelah semua itu, tempat yang sama sempat 
menjadi ruang meeting dan training bagi sales-sales 
Meikarta. Dari tempat gue hampir berhenti, menjadi 
tempat gue mengajarkan orang lain untuk bergerak. 

Buat gue, lingkarannya seperti selesai. Gue nggak 
perlu mempertahankan bangunannya untuk 
mempertahankan pelajarannya. Maka gue 
membiarkannya selesai. 

Untuk sementara, gue memilih jalur yang lebih 
aman. Profesional. Tetap di dunia property. Tetap 
memimpin sales. Tetap menggunakan semua 
kemampuan yang gue punya. Tapi di atas kapal milik 
orang lain. 

Gue kemudian masuk ke Solterra sebagai Sales 
Manager. Secara jabatan, terlihat baik. Gaji pokoknya 
juga lebih besar dibandingkan kesempatan yang 
nantinya gue lihat di tempat berikutnya. Timnya cukup 
besar. Produk yang dijual berada di harga miliaran. 
Kalau dilihat dari luar, gue seharusnya puas. 

Gue kembali punya posisi. Kembali memimpin. 
Kembali stabil. Tapi gue mulai menemukan satu 
persoalan. Penghasilan total gue ternyata nggak 
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sebesar yang gue bayangkan. Karena meski posisi gue 
Sales Manager dan timnya besar, override yang gue 
terima nggak terlalu besar. 

Produknya mahal. Closing nggak sesederhana 
project dengan ticket size yang lebih terjangkau. Jadi 
secara title gue memang lebih tinggi. Secara gaji pokok 
juga lebih besar. Tapi secara pendapatan, hasil 
akhirnya belum tentu lebih bagus. Gue mulai belajar 
sesuatu yang nantinya akan semakin jelas: 

jabatan besar belum tentu berarti penghasilan 
besar. Dan tim besar belum tentu lebih produktif 
daripada tim kecil. 

Suatu hari telepon gue berbunyi. Nama di layar 
nggak asing. Bu Lina. Gue sudah mengenalnya sejak 
sekitar 2015. Gue angkat. 

“Halo, Bu.” 
“Windy, apa kabar?” 
“Baik, Bu. Bu Lina sendiri gimana?” 
“Baik. Sekarang kamu di mana?” 
“Masih di Solterra, Bu.” 
“Oh…” 
Dia diam sebentar. 
“Windy, sekarang saya di UrbanTown Serpong.” 
“UrbanTown?” 
“Iya. Apartemen. Dekat kantor Wali Kota Tangsel.” 
Gue mencoba mengingat lokasinya. 
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“Project baru, Bu?” 
“Iya.” 
“Gimana?” 
“Main ke sini deh.” 
Gue tertawa. 
“Ngapain, Bu?” 
“Lihat dulu project-nya.” 
“Ini ngajak main apa ngajak kerja?” 
Bu Lina tertawa. 
“Datang dulu. Nanti kita ngobrol.” 
Gue belum terlalu tertarik. Karena di kepala gue: 

gue sudah Sales Manager. Kenapa harus melihat posisi 
yang mungkin lebih kecil? Gue tanya, 

“Timnya besar?” 
“Nggak.” 
“Berapa?” 
“Datang dulu.” 
“Bu Lina sekarang rahasia banget.” 
Dia tertawa lagi. 
“Windy, lihat dulu. Jangan nilai sebelum datang.” 
Kalimat terakhir itu membuat gue penasaran. 

Akhirnya gue datang. 

UrbanTown Serpong ternyata sebuah project 
apartemen yang lokasinya dekat kantor Wali Kota 
Tangerang Selatan. Suasananya jauh berbeda dari 
Meikarta. Jauh lebih kecil. Tim sales juga nggak banyak. 
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Waktu itu hanya ada dua tim kecil. Dipegang oleh dua 
SPV. 

Salah satu SPV-nya bernama Joel. Masing-masing 
tim hanya punya beberapa sales. Bu Lina mengajak gue 
melihat-lihat. Setelah cukup lama ngobrol, dia berkata, 

“Gimana?” 
“Project-nya menarik.” 
“Tapi?” 
“Timnya kecil banget.” 
Bu Lina tersenyum. 
“Memangnya harus besar?” 
Gue diam. Dia kemudian mulai menjelaskan skema. 

Gaji pokok SPV sekitar lima juta rupiah. Override atau 
komisinya sekitar nol koma lima persen. Gue langsung 
menghitung di kepala. 

“Gaji cuma lima?” 
“Iya.” 
“Lebih kecil dari gue sekarang.” 
“Iya.” 
“Terus kenapa gue harus pindah?” 
Bu Lina nggak langsung menjawab. Dia membuka 

sesuatu. Data penghasilan. Kemudian menunjukkannya 
kepada gue. 

“Ini Joel.” 
Gue lihat. 
“Ini apa?” 
“Penghasilannya.” 
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Gue membaca angkanya. Sekitar dua puluh dua juta 
rupiah atau lebih dalam satu bulan. Gue lihat lagi. 

“Ini sebulan?” 
“Iya.” 
“Minimal segini?” 
“Kurang lebih.” 
Gue mulai diam. Bu Lina tersenyum. 
“Nah.” 
Gue lihat dia. 
“Tim dia berapa?” 
“Lima sales.” 
Gue kembali melihat angka. Di Solterra gue Sales 

Manager. Tim gue jauh lebih besar. Harga produk 
miliaran. Gaji pokok gue lebih besar. Tapi penghasilan 
sebulan gue belum tentu bisa lebih tinggi daripada 
seorang SPV dengan lima sales di UrbanTown. 

Itu menampar logika gue. 

Dunia sales kembali mengajari gue sesuatu yang 
sederhana: jangan hanya lihat title. Lihat model 
penghasilannya. Jabatan bisa membuat ego senang. 
Tapi sales hidup dari produktivitas. Seberapa realistis 
produknya dijual? Seberapa besar komisinya? 

Seberapa produktif timnya? Seberapa cepat siklus 
penjualannya? Berapa banyak closing yang mungkin 
dibuat? Pertanyaan-pertanyaan itu jauh lebih penting 
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daripada sekadar tulisan di kartu nama. Gue melihat 
Bu Lina. 

“Jadi kalau gue masuk, gue lawan Joel?” 
Bu Lina tertawa. 
“Bukan lawan.” 
“Ya kompetitor lah.” 
“Kompetisi sehat.” 
“Tim gue berapa?” 
“Bangun.” 
“Berarti dari nol?” 
“Bisa.” 
Gue tersenyum. Ada sesuatu dalam percakapan itu 

yang mulai menyalakan bagian lama diri gue. Tim 
kecil. Produk yang bisa digerakkan. Skema penghasilan 
yang menarik. Kompetisi jelas. 

Dan hanya ada satu tim lain sebagai benchmark. 
Gue melihat sekali lagi angka Joel. 

“Dua puluh dua ya?” 
Bu Lina tertawa. 
“Kenapa? Tertantang?” 
Gue ikut tertawa. 
“Lumayan.” 
Gue belum tahu saat itu bahwa project kecil yang 

hampir gue pandang sebelah mata tersebut akan 
menjadi rumah karier gue selama kurang lebih tiga 
tahun. Bahwa gue dan tim gue akan bersaing ketat 
dengan tim Joel. Bahwa suatu hari Joel justru akan 
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tersingkir. Bahwa gue sempat memegang kedua tim 
selama beberapa bulan tanpa perubahan jabatan. 
Bahwa salah satu sales gue sendiri nantinya akan naik 
menjadi SPV untuk kembali menjadi kompetitor sehat 
gue. 

Bahwa wajah gue akan muncul dalam iklan 
UrbanTown. Bahwa video gue akan terpampang di JCC. 
Bahwa gue akan menikmati YouTube, review property, 
dan digital marketing lebih serius daripada 
sebelumnya. Bahwa dari sana gue akhirnya bisa 
membeli mobil lagi. Sebuah Xpander. Dan yang paling 
gue nggak tahu: 

di tempat itu gue akan mengenal seorang 
perempuan bernama Dewi. Perempuan yang dua tahun 
kemudian akan membuat gue berani memikirkan 
keluarga sekali lagi. Tapi semua itu belum terjadi. 
Waktu itu gue cuma melihat satu angka di depan Bu 
Lina. Sekitar dua puluh dua juta. Lalu gue berpikir: 

Mungkin tim kecil ini justru punya ruang yang lebih 
besar daripada yang terlihat. 
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BAB 17 

Tim Kecil, Ruang Besar 

Di Solterra, jabatan gue cukup baik. Sales Manager. 
Produk yang dijual juga bukan produk murah. Tim 
besar. Tanggung jawab besar. Kalau melihat kartu 
nama, seharusnya gue merasa sedang naik. 

Tapi ada satu hal yang terus mengganggu kepala 
gue: angka penghasilan. Gue mulai menyadari bahwa 
jabatan tinggi nggak selalu punya hubungan lurus 
dengan uang yang kita bawa pulang. Di dunia sales, 
struktur kompensasi kadang jauh lebih penting 
daripada title. Dan gue melihat itu dengan sangat jelas 
ketika Bu Lina mengajak gue melihat UrbanTown 
Serpong. 

Gue sebenarnya sudah mengenal Bu Lina cukup 
lama. Kurang lebih sejak 2015. Suatu hari ketika gue 
masih di Solterra, dia menelepon. 

“Win, sekarang gue di UrbanTown.” 
“UrbanTown Serpong?” 
“Iya.” 
“Yang dekat kantor wali kota itu?” 
“Iya.” 
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Kemudian dia bilang, 
“Main ke sini.” 
Gue datang. 

UrbanTown waktu itu belum punya organisasi sales 
yang besar. Justru sangat kecil. Ada dua tim. Salah 
satunya dipimpin Joel. Jumlah sales-nya juga nggak 
banyak. Kurang lebih lima orang. 

Gue ngobrol dengan Bu Lina. Lihat project. Lihat 
sistem. Lihat cara mereka bekerja. Sampai gue 
mengetahui satu angka yang membuat gue berhenti. 
Penghasilan Joel. 

Kurang lebih bisa mencapai dua puluh dua juta 
rupiah sebulan. Gue tanya, 

“Sales-nya berapa?” 
“Sekitar lima.” 
Gue agak heran. 
“Lima?” 
“Iya.” 
“Gaji pokoknya?” 
“Lima juta.” 
“Terus override?” 
“Setengah persen.” 
Gue menghitung cepat. 

Di Solterra gue punya title lebih tinggi. Tim lebih 
besar. Produk bernilai miliaran. Tapi secara ekonomi, 
struktur di UrbanTown justru terlihat lebih menarik. 
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Gue pulang membawa satu pemikiran sederhana. 
Kadang kita terlalu sibuk mengejar jabatan sampai 
lupa membaca model bisnis di belakang jabatan itu. 

Nama posisi bisa terdengar hebat. Tapi yang harus 
dihitung tetap: berapa tanggung jawabnya, berapa 
peluang menghasilkan, berapa ruang berkembang, dan 
apakah sistemnya membuat kita semakin kuat atau 
justru semakin sibuk. 

Bu Lina kemudian menawarkan gue bergabung. 
Posisinya: 

SPV. 

Kalau hanya membaca title, itu seperti turun. Dari 
Sales Manager menjadi SPV. Tapi perjalanan gue sudah 
terlalu panjang untuk mengambil keputusan hanya 
berdasarkan nama jabatan. Gue sudah pernah jadi 
owner. Pernah punya puluhan sales. Pernah memegang 
banyak orang di Meikarta. 

Pernah punya title. Pernah juga kehilangan 
semuanya. Jadi kali ini gue bertanya: sistemnya masuk 
akal nggak? Dan menurut gue, iya. Gue menerima. 

UrbanTown menjadi salah satu fase hidup yang 
penting buat gue. Bukan karena tim gue langsung 
besar. Justru sebaliknya. Timnya kecil. Dan di sana gue 
mulai belajar bahwa ruang untuk bertumbuh nggak 
selalu ditentukan oleh jumlah orang. Kadang tim kecil 
yang benar-benar bekerja punya kekuatan lebih besar 
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daripada organisasi besar yang sebagian orangnya 
hanya mengisi daftar nama. 

Di awal gue membangun tim, gue kembali kepada 
dasar. Prospecting. Follow up. Presentasi. Kontak 
customer. Aktivitas. 

Hal-hal sederhana yang sering dianggap terlalu 
basic ketika seseorang sudah lama berada di sales. 
Padahal justru basic itulah yang paling sering 
ditinggalkan. Sales sering mencari teknik baru. Script 
baru. Iklan baru. Konten baru. 

Padahal kalau customer yang masuk nggak 
dihubungi, semua teknik itu nggak ada gunanya. 

Gue nggak lagi terlalu terobsesi merekrut sebanyak-
banyaknya. Pengalaman Kita Property pertama dan 
Meikarta sudah memberi gue cukup bukti bahwa 
jumlah manusia nggak otomatis menghasilkan 
produktivitas. Gue lebih suka bertanya: 

“Hari ini lu kontak berapa orang?” 
“Follow up siapa?” 
“Ada appointment?” 
“Customer yang kemarin gimana?” 
“Kenapa nggak lanjut?” 
Pertanyaan-pertanyaan sederhana. Tapi dari situlah 

penjualan dibangun. 
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Salah satu sales yang gue ingat dari fase awal itu 
adalah Niko. Kalau hanya melihat performa awalnya, 
Niko bukan orang yang langsung kelihatan akan 
menjadi bintang. Hasilnya belum bagus. Closing belum 
banyak. Secara skill masih banyak yang harus 
dipelajari. Tapi ada satu hal yang membuat gue terus 
memperhatikannya. 

Attitude. 

Kalau gue koreksi, dia mendengar. Kalau dikasih 
masukan, dia mencoba. Kalau hasilnya belum bagus, 
dia nggak sibuk mencari kambing hitam. Dia nggak 
terlalu banyak alasan. Dan buat gue itu punya nilai 
yang besar. Karena semakin lama gue memimpin 
orang, semakin gue menyadari: 

skill lebih gampang dibangun daripada attitude. 

Suatu kali gue ngobrol sama dia. 
“Nik, kemarin customer yang itu sudah lu follow 

up?” 
“Sudah, Pak Windy.” 
“Responnya?” 
“Masih pikir-pikir.” 
“Terus?” 
“Saya follow up lagi besok.” 
“Jangan cuma nanya jadi atau nggak.” 
“Iya, Pak Windy.” 
“Cari tahu dia masih ragu di bagian mana.” 
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Niko mengangguk. 
“Siap.” 

Nggak ada sesuatu yang spektakuler dari 
percakapan seperti itu. Tapi gue melihat pola. Dia 
mendengar. Mencatat. Menjalankan. Besoknya datang 
lagi. 

Belajar lagi. 

Gue pernah ketemu orang dengan kemampuan 
bicara bagus. Percaya diri. Presentasi menarik. Tapi 
begitu dua kali ditolak customer, mulai hilang. Ada juga 
orang yang awalnya biasa saja. Bicaranya belum terlalu 
meyakinkan. 

Pengetahuan produknya masih kurang. Tapi dia 
datang setiap hari. Belajar. Dengar. Perbaiki. Orang 
kedua sering kali justru berjalan lebih jauh. 

Niko termasuk tipe itu. 

Pelan-pelan hasilnya berubah. Closing mulai datang. 
Kemudian datang lagi. Sampai akhirnya Niko bukan 
hanya menjadi sales yang bisa jualan. Dia beberapa kali 
menjadi top sales. Gue melihat transformasinya. 

Dari orang yang awalnya masih mencari ritme 
menjadi salah satu orang yang bisa diandalkan. Dan 
salah satu hal yang menyenangkan dalam memimpin 
tim adalah ketika kita melihat seseorang mulai 
menikmati hasil dari pertumbuhannya sendiri. 
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Niko akhirnya bisa membeli mobil. Gue sempat 
bercanda dengannya. 

“Wah, sekarang sales gue makin bahaya.” 
Dia tertawa. 
“Kenapa, Pak Windy?” 
“Sebentar lagi mobil lu lebih bagus dari SPV-nya.” 
Dia ikut ketawa. Percakapan seperti itu buat gue 

menyenangkan. Bukan karena mobil adalah ukuran 
keberhasilan seseorang. Nggak. Tapi gue tahu 
perjalanan di belakang benda itu. Ada aktivitas. 

Penolakan. Belajar. Closing. Dan pertumbuhan. 
Mobil hanya menjadi salah satu tanda bahwa hasil 
kerja mulai mengubah kehidupannya. 

Bukan cuma Niko. Di UrbanTown gue mulai melihat 
perubahan pada banyak orang. Ada Dudi. Dulu datang 
bekerja menggunakan motor. Kemudian seiring 
perjalanan penjualannya, dia bisa memiliki dan 
membawa kendaraan sendiri. Ada Shabrina. 

Perjalanannya kurang lebih sama. Datang 
sederhana. Kerja. Closing. Pelan-pelan kehidupannya 
ikut berubah. 

Kemudian ada Melati. Gue suka bercanda dengan 
dia. Suatu hari gue melihat dia membawa dua iPhone. 
Gue bilang, 

“Ini sales apa counter handphone?” 
Dia tertawa. 
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“Beda fungsi, Pak Windy.” 
“Wah, sudah canggih sekarang.” 
Kami tertawa. Sekali lagi bukan soal iPhone-nya. 

Benda cuma simbol. Yang lebih penting adalah gue 
melihat orang yang tadinya punya keterbatasan mulai 
punya lebih banyak pilihan. 

Ada juga Oki. Waktu berada di UrbanTown, dia 
salah satu orang yang menjalani proses sales seperti 
yang lain. Tapi perjalanan Oki nggak berhenti hanya 
sebagai sales. Bertahun-tahun kemudian dia tetap 
berada di dunia property. Bahkan kemudian 
membangun agency property miliknya sendiri. Dan 
buat gue itu salah satu bentuk keberhasilan yang paling 
menyenangkan untuk dilihat. 

Kalau seseorang yang pernah menjadi sales gue 
kemudian suatu hari punya kapalnya sendiri, gue 
nggak melihat dia sebagai kompetitor yang harus 
ditakuti. Justru gue melihatnya sebagai: satu orang lagi 
yang berani membangun. Mungkin itulah salah satu 
perubahan cara gue melihat leadership. Dulu ketika 
punya Kita Property, gue bangga karena punya banyak 
sales. Di Meikarta gue mulai belajar bagaimana 
membangun leader. 

Di UrbanTown pertanyaan gue berubah lagi: apakah 
kehidupan orang-orang yang pernah bekerja bersama 
gue ikut menjadi lebih baik? 
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Leadership ternyata bukan soal membuat orang 
terus berada di bawah kita. Kalau suatu hari mereka 
tumbuh sampai nggak membutuhkan kita lagi, 
mungkin justru itu bukti bahwa prosesnya berhasil. 

Tim gue dan tim Joel waktu itu punya kompetisi 
yang cukup sehat. Kami sama-sama jualan. Sama-sama 
mengejar target. Nggak perlu dibuat seperti perang. 
Buat gue kompetisi yang sehat justru membuat orang 
punya pembanding. Kalau tim sebelah bisa, kenapa kita 
nggak? 

Kalau mereka menemukan cara bagus, pelajari. 
Kalau kita punya cara yang bekerja, tingkatkan. 
Kompetitor nggak selalu harus dibenci. Kadang mereka 
justru memaksa kita bergerak lebih cepat. 

Dalam perjalanan, struktur UrbanTown berubah. 
Joel akhirnya nggak lagi berada di posisi itu. Dan untuk 
beberapa waktu, gue harus memegang dua tim 
sekaligus. Kurang lebih tiga bulan. Tanggung jawab 
bertambah. Orang bertambah. 

Tapi title gue nggak langsung berubah. Dulu 
mungkin gue akan sangat mempermasalahkan itu. 
Sekarang gue lebih memilih melihat pekerjaan yang 
ada di depan. 
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Di fase itulah beberapa orang dari tim Joel 
kemudian masuk ke struktur yang gue pegang. Salah 
satunya: Dewi. 

Awalnya gue mengenal Dewi murni dari pekerjaan. 
Dia sales. Gigih. Kalau ada customer, dikejar. Kalau 
belum closing, dicari lagi jalannya. Buat gue karakter 
seperti itu selalu menarik. 

Bukan dalam arti romantis waktu itu. Tapi sebagai 
leader gue memperhatikan orang yang punya kemauan 
kerja. Karena lagi-lagi: orang pintar banyak. Orang 
yang mau terus bergerak ketika keadaan nggak 
menyenangkan jauh lebih jarang. 

Pada waktu yang hampir sama, perkembangan Niko 
semakin terlihat. Dan ternyata bukan cuma gue yang 
melihat. Suatu hari Bu Lina bicara kepada gue. 

“Kalau Niko kita naikkan gimana?” 
Gue tahu maksudnya. 
“Jadi SPV?” 
“Iya.” 
Gue berpikir sebentar. 

Buat gue pertanyaan itu bukan sekadar: Niko bisa 
jualan atau nggak? Dia sudah membuktikan bisa. 
Pertanyaannya berubah: Niko bisa memimpin orang 
atau nggak? Itu belum tentu sama. 
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Top sales belum tentu top leader. Seorang sales bisa 
sangat hebat karena disiplin dirinya sendiri. Tapi 
ketika menjadi leader, dia harus bisa membuat orang 
lain bergerak. Harus sabar. Harus mengajar. Harus 
menyelesaikan konflik. 

Harus bertanggung jawab ketika orang lain gagal. 

Gue bilang ke Bu Lina kurang lebih, 
“Kalau dari attitude sama prosesnya, saya setuju, 

Bu.” 
“Performanya?” 
“Sudah konsisten.” 
“Leadership?” 
“Nah, itu yang nanti harus dibuktikan.” 
Bu Lina mengerti. Dan buat gue itu adil. Nggak ada 

leader yang bisa membuktikan kemampuan memimpin 
kalau nggak pernah diberi kesempatan memimpin. 

Bu Lina kemudian memanggil Niko ke rumahnya. Di 
sanalah rencana promosinya disampaikan. Bukan 
keputusan sepihak dari gue. Bu Lina yang mengangkat 
kemungkinan itu, meminta pandangan gue, lalu dia 
sendiri yang menyampaikan kepada Niko. Buat gue 
penting juga menghormati proses seperti itu. Karena 
organisasi nggak boleh berjalan berdasarkan ego satu 
orang. 
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Setelah itu gue sempat ngobrol lagi dengan Niko. Dia 
tanya, 

“Pak Windy sudah tahu soal saya?” 
Gue tersenyum. 
“Sudah.” 
“Terus Pak Windy bilang apa?” 
Gue sengaja diam sebentar. 
“Gue bilang dipikirin dulu.” 
Niko ketawa kecil. 
“Serius, Pak?” 
“Ya memang harus dipikirin.” 
Gue lanjut, 
“Jualan sendiri sama pegang orang beda, Nik.” 
Dia mengangguk. 
“Iya, Pak Windy.” 
“Kalau lu jadi SPV, sekarang bukan cuma angka lu 

yang dinilai.” 
“Saya paham.” 
“Anak-anak lu nanti lihat cara lu kerja. Kalau lu 

malas, mereka punya alasan buat malas. Kalau lu 
gampang nyalahin keadaan, mereka belajar hal yang 
sama.” 

Niko diam mendengarkan. 
“Jadi jangan lihat promosi sebagai hadiah.” 
“Iya, Pak Windy.” 
“Anggap tanggung jawabnya naik.” 
Dia mengangguk. 
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Gue tersenyum. 
“Tapi kalau ditanya gue setuju atau nggak—gue 

setuju.” 
Dia tersenyum. 
“Terima kasih, Pak Windy.” 
“Yang buktiin tetap lu.” 
“Siap.” 

Buat gue percakapan seperti itu lebih sesuai dengan 
hubungan yang ingin gue bangun dengan tim. Gue 
memang atasan mereka. Tapi mereka bukan anak kecil. 
Bukan orang yang harus direndahkan hanya karena 
posisinya di bawah gue. Ada rasa hormat dua arah. Gue 
bisa mengarahkan. 

Bisa menegur. Bisa bercanda. Tapi mereka tetap 
manusia dewasa yang punya harga diri. 

Niko akhirnya menjadi SPV. Dan setelah itu 
hubungan kami berubah sedikit. Sekarang dia bukan 
hanya sales gue. Dia juga menjadi leader yang berjalan 
di samping gue. Ada kompetisi sehat. Ada tanggung 
jawab baru. 

Dan buat gue itu satu lagi bukti: leader yang baik 
bukan takut melahirkan leader baru. Kalau kita takut 
orang di bawah berkembang karena suatu hari bisa 
menyaingi kita, berarti yang sedang kita lindungi 
bukan organisasi. Tapi ego. 
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Kemudian COVID datang. Dan di tengah perubahan 
besar itu, satu nama lama kembali masuk ke hidup gue. 
Pak Wajib. 

Pak Wajib bukan orang baru. Dia adalah orang yang 
gue kenal bahkan sejak hari interview pertama gue di 
Sentra Timur. Kami sama-sama menunggu hampir dua 
jam. Waktu itu gue belum menjual satu unit property. 
Dia juga menjadi salah satu orang yang kemudian terus 
berhubungan dengan gue sepanjang perjalanan. 
Setelah meninggalkan Sentra Timur, Pak Wajib kembali 
ke dunia penjualan motor. 

Sampai pandemi mengubah banyak hal. 

Suatu hari dia menelepon gue. Waktu itu dia sedang 
berada di kampung. Suaranya terdengar berbeda. 

“Win.” 
“Iya, Pak.” 
“Saya kena efisiensi.” 
Gue diam sebentar. Kata itu langsung membawa gue 

mundur ke 2012. Efisiensi. Kata yang dulu gue dengar 
ketika Bank Mega memberhentikan gue. Ternyata lebih 
dari delapan tahun kemudian, kata yang sama datang 
kepada orang yang gue kenal sejak awal perjalanan 
property. 

Pak Wajib bilang, 
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“Kalau ada kerjaan apa aja di UrbanTown saya 
mau.” 

Gue langsung jawab, 
“Janganlah.” 
“Kenapa?” 
“Lu temen gue.” 
Dia tertawa kecil. 
“Justru makanya saya bilang ke kamu.” 
“Bukan begitu.” 
Gue lanjut, 
“Kalau lu ke sini, gue pengen lu dapat posisi yang 

enak.” 

Gue nggak mau memperlakukan orang hanya 
berdasarkan kondisi terburuknya saat itu. Karena gue 
tahu rasanya. Dulu gue juga di-PHK. Kalau orang hanya 
melihat gue pada hari itu, mungkin mereka cuma 
melihat orang yang kehilangan pekerjaan. Mereka 
nggak tahu apa yang bisa terjadi sepuluh tahun 
berikutnya. 

Akhirnya Pak Wajib masuk ke UrbanTown sebagai 
sales. Dan menariknya, Bu Lina cukup cepat cocok 
dengan dia. Mungkin ada faktor kepribadian. Mungkin 
juga karena mereka sama-sama orang Jawa sehingga 
komunikasinya cepat nyambung. Gue nggak terlalu 
menganalisisnya. Yang jelas Pak Wajib mendapat 
ruang. 
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Dan sekali lagi gue melihat bagaimana hubungan 
manusia bekerja. Dulu gue bertemu Pak Wajib secara 
nggak sengaja di ruang tunggu interview. Bertahun-
tahun kemudian gue bisa membuka pintu buat dia. 
Kelak, dia juga akan menjadi salah satu orang yang 
memberi gue keberanian ketika gue ingin pindah ke 
Bandung. Hubungan yang baik memang jarang 
bergerak satu arah. Hari ini kita membantu orang. 

Besok mungkin orang itu yang mengingatkan kita 
ketika kepala sedang gelap. 

Bagi gue itu beda dengan networking transaksional. 
Networking bukan: gue kenal lu karena suatu hari gue 
mungkin butuh lu. Networking yang sehat menurut gue 
lebih sederhana. Kenal orang. Jaga hubungan. 

Jaga reputasi. Kalau ada kesempatan untuk 
membantu, bantu. Nggak perlu langsung tahu apa 
balasannya. Karena kita nggak pernah tahu hidup akan 
mempertemukan dua orang itu lagi dalam posisi 
seperti apa. 

Di UrbanTown gue juga semakin dekat dengan 
dunia marketing. Di sanalah gue sering bekerja dengan 
Kasepta. Kasepta berada di bagian Marketing 
Communication. Dia jago editing. Gue sendiri semakin 
tertarik dengan video, konten, digital marketing, dan 
cara membangun kepercayaan customer sebelum sales 
bertemu langsung. Kami cukup sering kerja bareng. 
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“Sep.” 
“Apa lagi, Pak?” 
“Gue ada ide video.” 
“Video apa lagi, Pak?” 
“Gue jelasin dulu.” 
Biasanya setelah kalimat itu, Kasepta sudah tahu 

obrolannya bisa panjang. Gue punya konsep. Kadang 
terlalu banyak. Gue suka ngomong di depan kamera. 
Suka menjelaskan produk. Suka memikirkan sudut 
cerita. 

Kasepta membantu membuat semuanya lebih enak 
ditonton. 

Kami membuat konten YouTube. Materi promosi. 
Video. Berbagai kebutuhan marketing. Dan di fase itu 
gue semakin memahami satu hal: sales dan marketing 
sebenarnya nggak boleh berjalan seperti dua kerajaan 
terpisah. 

Marketing bukan tukang bikin poster. Sales bukan 
orang yang cuma menunggu lead. Dua-duanya harus 
memahami perjalanan customer. 

Kalau marketing membuat seribu lead tapi sales 
nggak follow up, uang terbakar. Kalau sales hebat tapi 
nggak ada cukup orang yang tahu produknya, kapasitas 
mereka terbuang. Kalau konten bagus tapi nggak 
menjawab kebutuhan customer, dia cuma hiburan. 
Semua harus bertemu. 
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Digital marketing kemudian menjadi salah satu 
kompetensi yang semakin melekat pada gue. Meta. 
YouTube. Konten. Video. Data. 

Lead. Gue melihat digital bukan sekadar tempat 
memasang iklan. Digital adalah cara memperbesar 
jangkauan sales. Kalau satu sales secara offline bisa 
bicara kepada sepuluh orang sehari, sebuah video bisa 
bicara kepada ribuan orang tanpa kita berada di 
ruangan yang sama. 

Tapi digital juga punya jebakan. Karena angka bisa 
membuat orang merasa bekerja padahal belum tentu 
menghasilkan. Views. Likes. Reach. Followers. 

Semua bagus. Tapi kalau tujuan bisnisnya 
penjualan, pada akhirnya harus ada pertanyaan: ada 
customer nggak? ada survey? ada transaksi? 

Di UrbanTown gue juga semakin sering berada di 
depan kamera. Bikin video. Presentasi. Konten project. 
Sampai pada beberapa kesempatan gue seperti menjadi 
salah satu wajah internal untuk promosi. Termasuk 
pernah membuat video di JCC. 

Awalnya mungkin hanya kebutuhan pekerjaan. Tapi 
lama-lama gue melihat ada efek lain. Orang mulai 
mengenal. Customer pernah melihat video sebelum 
ketemu. Sales juga punya materi yang bisa dikirim. Dan 
gue mulai memahami konsep personal brand dengan 
cara gue sendiri. 
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Buat gue personal brand bukan soal terkenal. Bukan 
soal follower. Personal brand adalah ketika nama kita 
mulai membawa satu persepsi. Orang dengar nama kita 
dan punya gambaran: orang ini ngerti property. Orang 
ini bisa menjelaskan. 

Orang ini bisa dipercaya. Kalau persepsi itu 
dibangun benar, dia menjadi aset. Kalau dibangun 
dengan pencitraan kosong, cepat atau lambat orang 
tahu. 

Jadi rumusnya sederhana: kompetensi dulu. 
Kemudian konsistensi. Baru kepercayaan. Bukan 
sebaliknya. 

UrbanTown juga menjadi tempat gue bisa membeli 
mobil lagi. Mitsubishi Xpander. Buat orang lain 
mungkin biasa saja. Buat gue ada maknanya. Setelah 
pernah kehilangan kendaraan satu per satu ketika 
bisnis runtuh, punya mobil lagi terasa seperti salah 
satu tanda bahwa perjalanan gue sudah jauh dari 
Matraman. Gue nggak merasa sudah kaya. 

Tapi ada rasa: gue balik lagi. 

Tentu waktu itu gue belum tahu mobil itu suatu hari 
akan gue jual kembali. Belum tahu beberapa tahun 
kemudian kondisi ekonomi gue akan kembali 
terguncang meskipun karier justru semakin tinggi. 
Hidup memang jarang membiarkan satu benda tetap 
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punya makna yang sama selamanya. Tapi waktu itu, 
Xpander adalah simbol kecil kebangkitan. 

Di tengah fase UrbanTown itu pula hubungan gue 
dan Dewi mulai berubah. Awalnya ya pekerjaan. 
Kemudian ngobrol. Semakin dekat. Dan semakin lama 
gue mulai melihat dia bukan hanya sebagai salah satu 
sales dalam tim. 

Masalahnya, sejak perceraian tahun 2018 gue sudah 
membangun satu keyakinan: gue nggak mau terlalu 
serius lagi. Gue sudah pernah berumah tangga. Pernah 
gagal. Pernah melihat hubungan berakhir. Jadi ada 
bagian diri gue yang merasa lebih aman kalau nggak 
terlalu jauh dengan siapa pun. 

Dewi rupanya punya pendapat lain. Suatu kali dia 
bilang, 

“Mau sampai kapan kamu begini?” 
Gue lihat dia. 
“Begini gimana?” 
“Ya begini.” 
“Apaan?” 
“Kalo udah tua nanti siapa yang ngurus kamu kalau 

sakit?” 
Gue diam. 

Kalimat itu sederhana. Bahkan nggak romantis. Tapi 
justru karena itu, dia masuk. Selama ini gue selalu 
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merasa bisa mengurus diri sendiri. Ada masalah? 
Selesaikan. 

Kehilangan kerja? Cari lagi. Bangkrut? Bayar. 
Utang? Hadapi. 

Seolah hidup hanya rangkaian masalah yang bisa 
diselesaikan sendirian. Tapi semakin tua, mungkin 
manusia mulai sadar: bukan semua hal membutuhkan 
solusi. Kadang kita membutuhkan teman menjalani 
hidup. 

Hubungan kami semakin dekat. Tapi ada hal besar 
lain yang harus gue pikirkan. Gue punya Keenan. Dewi 
punya Amirah dan Alya. Kalau hubungan ini benar-
benar menuju pernikahan, yang harus cocok bukan 
cuma gue dan Dewi. Kami sedang membawa kehidupan 
anak-anak juga. 

Cerita tentang bagaimana dua keluarga itu mulai 
dipertemukan akan menjadi bagian penting dalam 
perjalanan gue sesudah UrbanTown. 

Menjelang akhir 2021, kami mulai membicarakan 
pernikahan. Dan pada 2 Januari 2022, gue dan Dewi 
menikah. Pada tahun yang sama lahir Cinta. Sekarang 
kehidupan gue berisi empat anak. Keenan. Amirah. 

Alya. Cinta. Buat gue nggak perlu ada istilah yang 
membedakan mereka di dalam rumah. Mereka adalah: 
anak-anak gue. 
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Gue berada di UrbanTown kurang lebih tiga tahun. 
Dan kalau gue melihat fase itu sekarang, mungkin itu 
salah satu masa paling stabil setelah kekacauan 
panjang sebelumnya. Gue punya pekerjaan. Punya tim. 
Ada penghasilan. Ada keluarga baru. 

Ada orang-orang yang berkembang. Ada digital 
marketing. Ada personal branding. Ada banyak 
pelajaran. 

Tapi seperti banyak fase baik dalam hidup, tanda 
perubahan datang perlahan. Bukan langsung 
kehancuran. Awalnya ada pembayaran yang mulai 
terlambat. Closing fee. Kemudian komisi. Lalu hal-hal 
lain. 

Sampai akhirnya gaji pun mulai terdampak. 

Orang lain mungkin melihat keterlambatan seperti 
itu dan berkata: 

“Ya mungkin sementara.” 
Gue berbeda. Karena gue pernah melihat 

bagaimana cashflow yang bermasalah berkembang 
menjadi bencana. Kita Property pernah mengajari gue 
membaca bau asap sebelum melihat api. Jadi ketika 
pembayaran mulai nggak teratur, kepala gue langsung 
waspada. 

Bukan berarti UrbanTown pasti akan mengalami 
apa yang gue alami dulu. Situasinya berbeda. 
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Perusahaannya berbeda. Masalahnya berbeda. Gue 
juga nggak ingin membuat kesimpulan tentang kondisi 
internal yang gue nggak tahu seluruhnya. Tapi sebagai 
individu, gue punya hak untuk membaca risiko. 

Dan gue mulai bertanya: kalau ini berlangsung 
lama, apa yang gue lakukan? 

Di tengah kondisi itu, satu telepon datang. Pak Adit. 
Salah satu orang yang gue kenal dari jaringan property, 
termasuk lingkungan Meikarta. Dia menawarkan gue 
masuk ke sebuah project baru. Paradise. 
Kompensasinya menarik. 

Gaji pokok hampir dua kali lipat dari yang gue 
terima sebelumnya. Posisinya lebih tinggi. 

Gue mempertimbangkannya. UrbanTown sudah 
memberi gue banyak hal. Gue punya kedekatan dengan 
orang-orang di sana. Bu Lina. Tim. Niko. 

Kasepta. Dewi bahkan gue kenal dari sana. Banyak 
perubahan hidup gue lahir di project itu. Tapi gue 
belajar satu hal: berterima kasih kepada tempat lama 
bukan berarti kita harus tinggal selamanya. 

Kadang seseorang terlalu lama bertahan karena 
merasa punya utang emosional. Padahal kehidupan 
terus bergerak. Kalau sebuah tempat sudah 
memberikan pelajarannya dan ada jalan baru yang 
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lebih masuk akal, pergi bukan berarti mengkhianati. 
Selama kita pergi dengan cara baik. 

Gue akhirnya menerima tawaran Paradise. Dan 
sekali lagi perjalanan gue bergerak. Dari UrbanTown. 
Menuju project baru. Penghasilan lebih tinggi. Posisi 
lebih besar. 

Peluang yang kelihatannya semakin baik. 

Kalau dilihat dari luar, grafiknya terus naik. Tapi 
kehidupan ternyata sedang menyiapkan pertanyaan 
yang lain. Karena semakin tinggi karier gue bergerak, 
ada satu hal yang justru semakin jauh. Keenan. Dia 
sudah berada di Bandung. Dan frekuensi pertemuan 
kami perlahan semakin jarang. 

Di situlah gue mulai menyadari bahwa seseorang 
bisa berhasil menaiki tangga karier— sambil tanpa 
sadar semakin jauh dari sesuatu yang sebenarnya ingin 
dia lindungi. 

UrbanTown mengajari gue banyak hal. Bahwa tim 
kecil bisa menghasilkan ruang besar. Bahwa attitude 
bisa membawa orang lebih jauh daripada bakat awal. 
Bahwa top sales belum tentu leader, tapi orang harus 
diberi kesempatan untuk tumbuh. Bahwa digital bisa 
memperbesar kemampuan sales. Bahwa personal 
brand dibangun dari kompetensi dan kepercayaan. 
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Bahwa networking terbaik nggak selalu punya 
agenda. Dan bahwa leadership bukan membuat orang 
terus membutuhkan kita. Leadership adalah 
membantu orang sampai suatu hari mereka mampu 
berdiri sendiri. 

Dulu gue bangga ketika bisa berkata: 
“Gue punya banyak sales.” 
Sekarang ada kepuasan yang berbeda ketika 

melihat: Niko menjadi leader. Oki membangun agency 
sendiri. Orang-orang dalam tim bisa membeli sesuatu 
dari hasil kerjanya. Pak Wajib mendapatkan pintu 
ketika hidupnya kembali berubah. Kasepta tumbuh 
menjadi orang yang suatu hari akan gue percaya lagi 
dalam perjalanan Kita Property. 

Dan Dewi, yang awalnya hanya gue kenal sebagai 
sales dari tim lain, menjadi orang yang kemudian 
menjalani hidup bersama gue. 

Mungkin sebuah tim memang nggak perlu terlalu 
besar untuk mengubah banyak kehidupan. Yang 
dibutuhkan adalah: ruang. Kesempatan. Standar. Dan 
orang yang mau bertumbuh. 

Gue meninggalkan UrbanTown dengan banyak hal 
di tangan. Bukan hanya uang. Bukan hanya jabatan 
berikutnya. Tapi manusia-manusia yang suatu hari 
sebagian akan kembali bertemu dengan gue di 
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perjalanan lain. Dan gue belum tahu waktu itu bahwa 
beberapa orang dari fase kecil ini akan menjadi bagian 
dari pembangunan Kita Property yang kedua. Kadang 
kita memang baru tahu nilai sebuah pertemuan 
bertahun-tahun setelah pertemuan itu terjadi. 

UrbanTown adalah sekolah. Bukan sekolah formal. 
Tapi tempat gue belajar bahwa perusahaan yang besar 
belum tentu membutuhkan tim yang besar. Kadang 
justru beberapa orang yang tepat bisa membuat ruang 
terasa jauh lebih luas. Dan dari sanalah gue bergerak 
ke fase berikutnya. Paradise. 

Veranda. Kemudian dua project sekaligus. General 
Manager. Karier gue akan terus naik. Tapi tanpa gue 
sadari, kehidupan sedang mempersiapkan satu 
pertanyaan yang jauh lebih berat daripada target 
penjualan: kalau semuanya terus naik, apakah gue 
masih punya waktu untuk anak gue? 
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BAB 18 

Jarak yang Tidak Terlihat 

Ada satu angka yang nggak pernah muncul di laporan 
penjualan gue. Nggak ada di dashboard. Nggak pernah 
dibahas dalam meeting. Nggak menentukan bonus. 
Tapi kalau melihat perjalanan hidup gue sekarang, 
mungkin justru angka itu yang seharusnya lebih sering 
gue perhatikan. Berapa lama sejak terakhir kali gue 
bertemu Keenan? 

Di UrbanTown banyak angka gue membaik. Closing. 
Penghasilan. Performa tim. Lead. Digital marketing. 

Orang-orang di tim gue mulai bertumbuh. Gue bisa 
membeli mobil lagi. Pelan-pelan hidup gue kembali 
terlihat seperti kehidupan seseorang yang berhasil. 
Tapi di bawah semua keberhasilan itu, ada satu 
hubungan yang diam-diam sedang berubah. Hubungan 
gue dengan anak gue sendiri. 

Setelah perceraian kami resmi pada 2018, Keenan 
sempat cukup lama berada di Serpong bersama gue, 
Papap, dan Mamah. Buat gue, masa itu penting. Setelah 
kekacauan bisnis, rumah tangga yang berakhir, dan 
kehidupan yang berpindah dari satu masalah ke 
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masalah lain, keberadaan Keenan memberi sesuatu 
yang nggak bisa diberikan pekerjaan. Rutinitas. Ada 
anak yang bisa gue lihat. Diajak ngobrol. 

Diajak jalan. Dimarahi kalau bandel. Bercanda. 
Kadang Papap dan Mamah memang lebih banyak 
mengurus kesehariannya karena pekerjaan gue. Tapi 
setidaknya secara jarak dia dekat. Kalau pulang, gue 
bisa melihat dia. 

Kalau kangen, gue nggak harus menyusun 
perjalanan. Waktu itu gue mungkin belum menjadi 
ayah yang ideal. Tapi gue masih bisa hadir. 

Sampai pada 2020 keadaan berubah. Ibunya 
mendapat penempatan kerja di Bandung. Dan Keenan 
akan ikut pindah bersamanya. Secara logika gue 
mengerti. Dia punya ibu. Dia membutuhkan ibunya. 

Semua orang punya kehidupan yang harus terus 
berjalan. Tapi memahami sesuatu dengan kepala nggak 
otomatis membuat hati menerimanya dengan mudah. 
Gue melihat Keenan waktu itu. Dia masih kecil. Jauh 
berbeda dibanding sekarang ketika gue sudah bisa 
ngobrol dengannya sebagai anak yang mulai 
memahami banyak hal. 

“Jadi nanti Keenan tinggal di Bandung?” 
“Iya.” 
“Sekolah di sana?” 
Dia mengangguk. Gue mencoba tersenyum. 
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“Nanti ayah ke Bandung.” 
“Kapan?” 
Pertanyaan anak kecil selalu sederhana. Dan justru 

karena sederhana, kadang jawabannya susah. 
“Sering.” 
Waktu itu gue percaya dengan jawaban gue sendiri. 

Sering. 

Bandung sebenarnya bukan kota asing. Gue pernah 
kuliah di sana. Ada sebagian masa muda gue di kota itu. 
Bahkan ketika Meikarta membawa gue kembali ke 
Bandung, ke BIP dan Istana Plaza, gue sudah mulai 
kembali menyukai kotanya. Anehnya, waktu gue 
bekerja di Bandung dulu, Keenan masih berada di 
Serpong bersama Papap dan Mamah. Sekarang justru 
ketika pekerjaan gue banyak berada di Tangerang dan 
Jabodetabek, Keenan pindah ke Bandung. 

Seperti ada dua bagian hidup gue yang terus 
bergantian tempat. Belum pernah benar-benar 
bertemu. 

Awalnya gue masih berusaha datang. Bandung 
bukan tempat yang mustahil dijangkau. Ada mobil. Ada 
tol. Ada akhir pekan. Ada telepon. 

Ada video call. Mudah sekali mengatakan: gue 
masih bisa atur. Dan mungkin di situlah masalahnya. 
Manusia sering menunda sesuatu yang penting bukan 
karena nggak peduli. Tapi karena merasa: 
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masih ada waktu. 
“Nanti minggu depan.” 
“Bulan depan.” 
“Kalau target sudah aman.” 
“Kalau kerjaan nggak terlalu ramai.” 
Kalau. Kalau. Kalau. Masalahnya, masa kecil anak 

nggak menunggu kalender pekerjaan orang tuanya 
kosong. 

Lalu COVID datang. Dunia berubah. Pekerjaan 
berubah. Cara jualan berubah. Pertemuan berpindah 
ke layar. Digital marketing semakin besar. 

Sebagai orang sales, gue cukup cepat menyesuaikan 
diri. Kalau customer nggak bisa datang, project yang 
gue bawa ke ponselnya. Kalau cara lama nggak bekerja, 
cari cara baru. Secara profesional gue bisa beradaptasi. 
Tapi ada satu hal yang jauh lebih sulit diadaptasi. 
Menjadi ayah dari jarak jauh. 

Video call tentu membantu. Telepon membantu. 
Tapi layar tetap layar. 

“Ayah, ini.” 
“Iya.” 
“Sekolah gimana?” 
“Baik.” 
“Nilainya?” 
“Baik.” 
“Lagi ngapain?” 
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“Main.” 
Kadang gue tanya lima kalimat. Jawabannya tiga 

kata. Namanya juga anak laki-laki. Tapi gue tetap 
senang mendengar suaranya. Masalahnya telepon bisa 
menciptakan ilusi. Kita merasa sudah hadir karena 
sudah menelepon. 

Padahal kehadiran punya bentuk lain. Duduk 
bersebelahan. Makan. Jalan. Naik motor. Lihat anak 
main bola. 

Dengar cerita yang sebenarnya nggak penting. 
Bahkan diam di ruangan yang sama. Hal-hal kecil yang 
baru terasa mahal ketika kita nggak bisa 
melakukannya. 

Di tengah fase UrbanTown itulah, sekitar 2021, 
kehidupan pribadi gue juga mulai bergerak ke arah 
yang nggak pernah gue rencanakan. Gue semakin dekat 
dengan Dewi. Waktu pertama mengenalnya, Dewi 
bukan sales gue. Dia berada di tim Joel. Baru setelah 
struktur UrbanTown berubah dan gue sempat 
memegang dua tim, Dewi masuk ke struktur yang gue 
pimpin. Awalnya gue mengenalnya dari pekerjaan. 

Gigih. Mau berusaha. Kalau jualan, ya jualan. Nggak 
mudah menyerah. Gue menyukai karakter itu. Tapi 
menyukai karakter seseorang dan memutuskan 
membangun kehidupan bersamanya tentu dua hal 
berbeda. 
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Dan setelah perceraian gue pada 2018, sejujurnya 
gue nggak punya keinginan kuat untuk kembali masuk 
ke hubungan yang terlalu serius. Gue pernah 
membangun rumah tangga. Gue pernah melihatnya 
gagal. Dan setelah mengalami semua itu, kepala gue 
punya mekanisme pertahanan sendiri: jangan terlalu 
jauh. Kalau nggak terlalu jauh, mungkin nggak akan 
terlalu sakit. 

Setidaknya begitu logika gue waktu itu. 

Dewi juga datang membawa perjalanan hidupnya 
sendiri. Suaminya meninggal pada 2019. Sebelum itu 
pun, menurut cerita kehidupan yang gue pahami 
darinya, hubungan mereka sudah cukup lama berjarak. 
Gue nggak merasa perlu menghakimi atau membedah 
kehidupan mereka sebelumnya. Itu bagian dari masa 
lalu Dewi. Sama seperti gue membawa masa lalu gue 
sendiri. 

Yang gue tahu, ketika kami mulai dekat, kami bukan 
dua anak muda yang datang tanpa sejarah. Gue 
membawa Keenan. Dewi membawa dua anak 
perempuan: Amirah dan Alya. Dan kalau hubungan ini 
mau dibawa ke tempat yang lebih serius, ada sesuatu 
yang jauh lebih penting daripada apakah gue dan Dewi 
cocok. Apakah kehidupan kami bisa disatukan? 

Gue nggak sedang mencari pasangan hanya untuk 
gue. Dewi juga nggak sedang memilih laki-laki hanya 
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untuk dirinya. Ada anak-anak di dalam persamaan. 
Dan mereka nggak pernah meminta orang tua mereka 
punya kehidupan baru. Orang dewasa yang mengambil 
keputusan. Anak-anak yang nantinya harus hidup 
dengan keputusan itu. 

Jadi menurut gue kami punya kewajiban untuk 
melihat lebih jauh. 

Salah satu momen yang sampai sekarang gue ingat 
adalah ketika kami mengajak anak-anak bermain ke 
Ocean Park BSD. Waktu itu hubungan gue dan Dewi 
masih pacaran. Belum menikah. Keenan sekitar tujuh 
tahun. Alya kurang lebih lima tahun. Selisih mereka 
cuma sekitar dua tahun. 

Sedangkan Amirah sekitar dua belas tahun, kelas 
enam SD. Usianya sudah lebih besar. Cara melihat 
dunia tentu berbeda. 

Anak-anak Dewi waktu itu cenderung lebih 
pendiam. Alya terutama. Lucu. Kecil. Tapi diam. Gue 
nggak pernah mau menyimpulkan penyebabnya 
dengan gampang. 

Mungkin karena karakter mereka memang seperti 
itu. Mungkin karena pengalaman kehidupan mereka. 
Mungkin karena sudah cukup lama mereka menjalani 
kehidupan tanpa figur ayah yang hadir seperti 
keluarga pada umumnya. Gue nggak tahu. Dan 
menurut gue anak nggak perlu dianalisis terlalu jauh 
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hanya supaya orang dewasa merasa punya jawaban. 
Gue cukup melihat. 

Mendengar. Dan mencoba mendekat tanpa 
memaksa. 

Di Ocean Park gue melihat sesuatu yang membuat 
hati gue cukup tenang. Keenan dan Alya ternyata cepat 
nyambung. Mereka bermain. Lari. Air. Tawa. 

Hal-hal yang hanya dimengerti anak kecil. Gue 
sempat melihat mereka dari kejauhan. Alya yang 
biasanya pendiam terlihat lebih lepas ketika bermain 
dengan Keenan. Gue bilang ke Dewi, 

“Mereka ternyata cocok juga.” 
Dewi melihat ke arah mereka. 
“Iya.” 
“Gue tadinya takut diem-dieman.” 
Dewi tersenyum. 
“Namanya juga anak-anak.” 
“Justru kadang anak-anak lebih susah ditebak.” 
Dia tertawa. 
“Yang susah orang tuanya kali.” 
Gue ikut tertawa. Mungkin benar. 

Gue melihat Amirah. Usianya sudah lebih besar. Dia 
tentu nggak akan bermain dengan cara yang sama 
seperti Keenan dan Alya. Tapi dia tetap ada di sana. 
Ikut. Berinteraksi. 
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Mengamati. Dan buat gue hari itu bukan hanya 
jalan-jalan. Gue seperti sedang melihat kemungkinan 
masa depan. Tiga anak. Datang dari dua kehidupan 
berbeda. Bermain di tempat yang sama. 

Dan gue mulai memahami bahwa kalau suatu hari 
gue benar-benar menikahi Dewi, yang gue lakukan 
bukan hanya menyatukan dua orang. Gue sedang 
mencoba menyatukan dua keluarga. 

Ini bikin keputusan menikah jauh lebih serius buat 
gue. Gue bisa cocok dengan Dewi. Tapi bagaimana 
dengan Keenan? Bagaimana dengan Amirah? 
Bagaimana dengan Alya? Apakah Keenan merasa 
punya tempat? 

Apakah anak-anak Dewi bisa menerima gue? 
Apakah mereka nantinya merasa gue datang 
mengambil ibunya? Apakah Keenan justru merasa 
ayahnya punya keluarga baru dan dia semakin jauh? 
Pertanyaan-pertanyaan seperti itu nggak pernah punya 
jawaban sempurna. Tapi setidaknya gue harus cukup 
sadar untuk menanyakannya. Karena kali ini gue 
nggak ingin membangun rumah hanya berdasarkan 
keyakinan: 

nanti juga beres. Gue sudah pernah hidup dengan 
kalimat seperti itu. Biayanya mahal. 
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Hari itu gue melihat Keenan dan Alya bermain. Dan 
muncul satu pikiran sederhana: mungkin ini bisa. 
Bukan pasti. Bukan tanpa masalah. Tapi bisa. 

Kadang manusia memang nggak membutuhkan 
kepastian seratus persen untuk mengambil keputusan. 
Kita cuma perlu melihat cukup banyak alasan untuk 
berani mencoba. 

Di fase pacaran itu, gue juga sudah cukup sering 
berbicara kepada Dewi tentang satu keinginan gue. 
Bandung. Suatu kali gue bilang, 

“Gue suatu hari pengen pindah ke Bandung.” 
Dewi melihat gue. 
“Pindah?” 
“Iya.” 
“Kenapa?” 
“Gue pengen dekat sama Keenan.” 
Dia diam sebentar. Gue lanjut, 
“Gue udah terlalu jauh sama dia.” 
Dewi tahu Keenan berada di Bandung. Dia juga tahu 

cerita gue. Tentang perceraian. Tentang jarak. Tentang 
betapa seringnya pertemuan gue dengan Keenan mulai 
berkurang. 

“Aku ikut.” 
Jawabannya waktu itu sederhana. Gue melihat dia. 
“Serius?” 
“Iya.” 
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“Bandung loh.” 
Dia tersenyum. 
“Kamu ke Papua juga aku ikut.” 
Gue tertawa. 
“Jangan Papua deh.” 
“Kenapa?” 
“Gue juga belum tentu kuat.” 
Kami tertawa. 

Waktu itu kalimat itu terasa ringan. Hangat. Seolah 
seluruh persoalan selesai. Kalau suatu hari gue pergi ke 
Bandung, Dewi ikut. Anak-anak ikut. Kita hidup 
bersama. 

Selesai. Tapi ternyata membicarakan perpindahan 
sebelum menikah jauh lebih mudah daripada 
memindahkan sebuah keluarga setelah menikah. 
Waktu itu Bandung masih ide. Belum sekolah yang 
harus dipindahkan. Belum kebutuhan rumah yang 
harus dihitung. Belum orang tua Dewi di Pamulang 
yang harus dipikirkan. 

Belum ada Cinta. Belum ada keuangan satu keluarga 
besar yang harus dijaga. Belum ada karier gue yang 
terus menawarkan peluang baru di Jabodetabek. 
Semua itu baru muncul kemudian. Tapi waktu itu kami 
belum tahu. 

Ada satu percakapan lain dengan Dewi yang juga 
membuat pertahanan gue perlahan turun. 
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“Mau sampai kapan kamu begini?” 
Gue melihat dia. 
“Begini gimana?” 
“Sendiri.” 
Gue tertawa kecil. 
“Ya jalanin aja.” 
Dia nggak tertawa. 
“Kalo udah tua nanti siapa yang ngurus kamu kalau 

sakit?” 
Gue diam. Kalimatnya nggak romantis. Nggak ada 

bunga. Nggak ada musik. Tapi justru karena sederhana, 
kalimat itu masuk. Selama bertahun-tahun gue terbiasa 
mengatakan kepada diri sendiri: 

gue bisa mengurus semuanya. Bisnis rusak? Urus. 
Utang? Bayar. Kerja? 

Cari. Masalah? Hadapi. Tapi manusia ternyata nggak 
selalu membutuhkan seseorang hanya untuk 
membantu menyelesaikan masalah. Kadang manusia 
hanya membutuhkan seseorang yang ada. 

Hubungan kami semakin serius. Tapi semakin serius 
hubungan kami, semakin gue sadar tanggung jawabnya 
juga semakin besar. Gue nggak hanya akan menjadi 
pasangan Dewi. Gue akan masuk ke kehidupan Amirah 
dan Alya. Dan Dewi juga harus masuk ke kehidupan 
Keenan. Gue ingin semua anak punya ruang. 
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Nggak ada yang merasa digeser. Nggak ada yang 
merasa kalah penting. Tentu itu mudah dikatakan. 
Menjalankannya jauh lebih sulit. Tapi setidaknya 
niatnya harus benar sejak awal. 

Menjelang akhir 2021 kami mulai membicarakan 
pernikahan dengan lebih konkret. 

“Kalau jadi, awal tahun depan gimana?” 
Dewi melihat gue. 
“Serius?” 
“Kalau nggak serius ngapain gue ngomong?” 
“Biasanya kamu yang takut.” 
Gue tersenyum. 
“Masih.” 
“Terus?” 
“Mungkin takutnya dibawa aja.” 
Dia tersenyum. Gue juga. Mungkin memang 

begitulah keberanian versi gue setelah jatuh. Dulu gue 
menganggap berani berarti nggak takut. Sekarang gue 
tahu: berani sering kali justru berarti tahu risikonya, 
tetap takut, tapi memilih bergerak. 

2 Januari 2022 kami menikah. Dan kehidupan yang 
sebelumnya hanya kami bicarakan mulai menjadi 
nyata. Gue. Dewi. Amirah. Alya. 

Keenan. Tidak lama kemudian, pada tahun yang 
sama, lahir Cinta. Sekarang ada empat anak di dalam 
kehidupan gue. Empat. Dan buat gue nggak perlu ada 
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istilah yang membedakan satu dengan yang lain. Yang 
ada adalah: 

anak-anak gue. 

Tapi menikah ternyata bukan akhir dari proses 
menyatukan keluarga. Justru baru mulai. Ketika masih 
pacaran, kita bisa membayangkan rumah tangga 
seperti gambar. Semua orang tersenyum. Semua anak 
akur. Semua masalah dibicarakan. 

Semua keputusan dibuat bersama. Kenyataannya 
nggak begitu. Ada karakter. Ada kebiasaan. Ada 
kebutuhan. Ada kecemburuan kecil. 

Ada penyesuaian. Ada masa lalu setiap orang. Ada 
anak yang masih kecil. Ada anak yang mulai remaja. 
Ada Keenan yang bahkan tinggal di kota berbeda. Dan 
ada dua orang dewasa yang juga masih belajar menjadi 
pasangan. 

Di situlah Bandung mulai berubah dari percakapan 
romantis menjadi pertanyaan nyata. Gue masih ingin 
pindah. Alasannya tetap sama. Keenan. Bahkan 
semakin lama justru semakin kuat. Karena waktu 
berjalan. 

Pertemuan gue dengannya semakin jarang. Awalnya 
mungkin sebulan. Kemudian tiga bulan. Enam bulan. 
Dalam fase tertentu bisa lebih lama lagi. Dan setiap kali 
bertemu, gue melihat anak yang sedikit berbeda. 
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Lebih tinggi. Cara bicara berubah. Kesukaannya 
berubah. Seperti ada bagian pertumbuhannya yang gue 
tonton dalam potongan-potongan. Bukan sebagai 
perjalanan utuh. 

Dalam sales gue mengenal istilah: leading indicator 
dan lagging indicator. Closing adalah hasil akhir. 
Sebelumnya ada aktivitas. Prospecting. Follow up. 

Presentasi. Survey. Kalau closing buruk hari ini, 
penyebabnya bisa sudah terjadi berminggu-minggu 
sebelumnya. Hubungan manusia ternyata nggak jauh 
berbeda. Anak nggak tiba-tiba jauh dalam satu hari. 
Jarak dibangun perlahan. 

Telepon yang ditunda. Kunjungan yang dibatalkan. 
Janji, 

“minggu depan ya,” 
yang nggak terjadi. Pertanyaan, 
“Ayah kapan ke Bandung?” 
yang terlalu sering dijawab: 
“Nanti.” 

Gue mulai takut pada kata nanti. Karena nanti 
punya satu kelemahan. Dia nggak punya tanggal. Dan 
sesuatu yang nggak punya tanggal mudah sekali nggak 
pernah terjadi. 

Setelah menikah, pembicaraan Bandung tetap 
muncul. Tapi situasinya sekarang berbeda. Dewi punya 



275 

Papah dan Mamahnya di Pamulang. Amirah dan Alya 
punya kehidupan di sana. Sekolah. Lingkungan. 

Teman. Dan karier gue justru terus bergerak di 
Jabodetabek. Peluang demi peluang datang. Setiap kali 
Bandung muncul, pertanyaannya bukan lagi: mau atau 
nggak? Pertanyaannya: 

kalau pindah, kita hidup dari apa? 

Dewi punya alasan. Gue juga punya alasan. Dan 
mungkin inilah yang sering membuat perdebatan 
dalam rumah tangga sulit selesai. Bukan karena salah 
satu pihak benar dan satunya salah. Tapi karena dua-
duanya sedang melindungi sesuatu yang penting. Gue 
sedang mengejar waktu dengan Keenan yang semakin 
sedikit. 

Dewi sedang menjaga keamanan keluarga yang 
baru kami bentuk. Gue melihat masa pertumbuhan 
anak. Dewi melihat kebutuhan empat anak hari ini. 
Gue melihat Bandung sebagai kesempatan untuk hadir. 
Dewi melihat Jabodetabek sebagai tempat di mana 
karier gue terus menghasilkan peluang. Keduanya 
nyata. 

Kadang gue bilang, 
“Kita ke Bandung aja.” 
Dewi melihat gue. 
“Terus di Bandung kamu mau ngapain?” 
“Ya gue cari jalan.” 
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“Aku tahu kamu bisa.” 
“Nah.” 
“Tapi sekarang kamu nggak sendiri.” 
Gue diam. 
“Ada anak-anak.” 
“Iya.” 
“Ada kebutuhan.” 
“Iya.” 
“Kalau mau pindah, paling nggak di sana sudah jelas 

kerja apa.” 
“Kalau nunggu semuanya jelas, kita nggak akan 

pindah-pindah.” 
“Aku bukan bilang semuanya harus sempurna.” 
Dia melihat gue. 
“Aku cuma nggak mau kita nekat.” 

Kata nekat selalu sedikit mengganggu gue. Karena di 
satu sisi gue merasa: kalau hidup menunggu semua hal 
aman, nggak akan ada perubahan besar. Tapi di sisi 
lain gue nggak bisa marah kepada Dewi. Karena 
sejarah gue sendiri memberi bukti bahwa keberanian 
tanpa perhitungan memang pernah berubah menjadi 
kecerobohan. Kita Property. 

Ekspansi terlalu cepat. Terlalu banyak bisnis. 
Kontrol lemah. Matraman. Jadi ketika Dewi meminta 
kepastian, mungkin dia bukan sedang mematikan 
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keberanian gue. Dia sedang meminta versi Windy yang 
lebih matang. 

Dan mungkin itu memang ujian gue berikutnya. 
Dulu gue harus belajar menjadi berani. Kemudian gue 
harus belajar bahwa terlalu berani bisa 
menghancurkan. Sekarang gue harus belajar sesuatu 
yang lebih sulit: bagaimana tetap berani tanpa kembali 
menjadi nekat. 

Sementara kami berdiskusi, waktu Keenan terus 
berjalan. Dan waktu adalah satu-satunya variabel yang 
nggak peduli apakah keputusan orang dewasa sudah 
selesai atau belum. Umurnya bertambah. Dunianya 
semakin luas. Dan gue mulai sadar: kalau gue terus 
menunggu seluruh kondisi sempurna, bisa jadi ketika 
akhirnya gue sampai Bandung, Keenan sudah nggak 
terlalu membutuhkan ayahnya seperti dulu. 

Bukan karena dia nggak sayang. Tapi karena anak 
tumbuh. Dia akan punya teman. Sekolah. Dunia sendiri. 
Dan gue nggak bisa meminta dia kembali menjadi anak 
tujuh tahun hanya karena ayahnya akhirnya punya 
waktu. 

Inilah jarak yang paling gue takutkan. Bukan 
Tangerang ke Bandung. Itu bisa dihitung. Kilometer. 
Tol. Bensin. 
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Waktu tempuh. Ada jarak lain yang nggak bisa 
dibaca Google Maps. Jarak antara dua pertemuan. Jarak 
antara satu fase pertumbuhan dengan fase berikutnya. 
Jarak antara seorang anak yang masih menunggu 
ayahnya datang dengan seorang remaja yang suatu 
hari mungkin sudah terbiasa tanpa kehadiran ayahnya. 

Gue pernah kehilangan uang. Kantor. Mobil. Bisnis. 
Pernikahan. Semua kehilangan itu bentuknya jelas. 

Kita bisa menunjuk: ini yang hilang. Tapi waktu 
berbeda. Dia pergi tanpa suara. Kita nggak sadar. Tahu-
tahu anak sudah lebih tinggi. 

Suaranya berubah. Sepatunya berubah ukuran. 
Cara dia memandang kita juga bisa berubah. Dan saat 
itulah gue mulai memahami: ada kehilangan yang jauh 
lebih mahal daripada kehilangan uang. Kehilangan 
kesempatan untuk hadir dalam pertumbuhan 
seseorang. 

Gue nggak ingin cerita gue dengan Keenan berakhir 
seperti itu. Tapi gue juga sekarang punya keluarga yang 
lebih besar. Dewi. Amirah. Alya. Cinta. 

Gue nggak bisa mengejar satu anak dengan cara 
mengorbankan tiga anak lainnya. Itu bukan jawaban. 
Kalau gue benar-benar ingin membangun keluarga ini, 
gue harus menemukan cara agar semuanya bisa 
bergerak bersama. Bukan gampang. Tapi itu tugas gue. 
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Waktu masih pacaran, Dewi pernah bilang: 
“Kamu ke Papua sekalipun aku ikut.” 
Setelah menikah, gue mulai memahami bahwa cinta 

memang bisa berkata begitu. Tapi tanggung jawab akan 
bertanya: rumahnya di mana? sekolah anak 
bagaimana? penghasilannya apa? orang tua 
bagaimana? 

kalau gagal bagaimana? Dan pertanyaan-
pertanyaan itu bukan musuh cinta. Mereka bagian dari 
kenyataan. 

Jadi Bandung tetap ada di kepala gue. Tapi belum 
menjadi keputusan. Belum. Karier gue masih akan 
naik. Kesempatan akan datang lagi. Paradise. 

Veranda. Kemudian posisi General Manager. Dan 
semakin tinggi gue naik, pertanyaan tentang Bandung 
justru semakin sulit. Karena semakin banyak yang 
harus dilepaskan. Penghasilan. Jabatan. 

Network. Kenyamanan. Kesempatan. Tapi pada saat 
yang sama, semakin banyak pula masa pertumbuhan 
Keenan yang nggak bisa gue kembalikan. 

Mungkin hidup memang suka memberi kita dua 
pilihan yang sama-sama punya harga. Tinggal. Ada 
yang hilang. Pergi. Ada yang dipertaruhkan. Dan pada 
akhirnya kedewasaan bukan menemukan pilihan 
tanpa risiko. 
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Kedewasaan adalah: memilih risiko mana yang 
sanggup kita tanggung. 

Waktu itu gue belum tahu keputusan akhirnya. Tapi 
satu hal sudah ada sejak 2021. Jauh sebelum 
kepindahan itu benar-benar terjadi. Jauh sebelum 
semua barang kembali gue jual. Jauh sebelum gue 
sampai di Bandung hampir tanpa uang. Gue sudah 
pernah berkata kepada Dewi: 

“Gue pengen pindah ke Bandung. Gue pengen dekat 
sama Keenan.” 

Kalimat itu ternyata membutuhkan hampir empat 
tahun untuk berubah dari keinginan menjadi 
keputusan. Dan selama empat tahun itu, kehidupan 
akan berkali-kali menguji: seberapa serius sebenarnya 
gue dengan apa yang gue bilang penting? 
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BAB 19 

Di Puncak yang Terasa Sepi 

Setelah menikah, Bandung nggak pernah benar-benar 
hilang dari percakapan gue dan Dewi. Kadang muncul 
ketika kami sedang santai. Kadang ketika sedang 
membicarakan pekerjaan. Kadang justru muncul di 
tengah perdebatan. Sebelum menikah semuanya 
terdengar sederhana. Gue pernah bilang, 

“Gue pengen pindah ke Bandung. Biar dekat sama 
Keenan.” 

Dan Dewi waktu itu bilang, 
“Kamu ke Papua sekalipun aku ikut.” 
Kalimat itu gue ingat. Tapi setelah kami benar-benar 

menjadi keluarga, realitas mulai menunjukkan bahwa 
sebuah perpindahan bukan cuma soal dua orang 
memasukkan pakaian ke koper lalu berangkat. Ada 
Amirah. Ada Alya. Kemudian lahir Cinta. Ada Papah 
dan Mamahnya Dewi di Pamulang. 

Ada sekolah. Ada lingkungan. Ada kehidupan yang 
sudah terbentuk. Dan ada satu hal yang terus membuat 
keputusan Bandung tertunda: karier gue di 
Jabodetabek justru terus berkembang. 
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Setiap kali gue membicarakan Bandung, Dewi selalu 
kembali kepada pertanyaan yang sama. 

“Kalau kita ke Bandung, kamu di sana mau 
ngapain?” 

“Ya gue kerja.” 
“Kerja apa?” 
“Gue cari.” 
“Nah.” 
Dia melihat gue. 
“Itu yang aku takut.” 
“Takut apaan?” 
“Kamu nekat.” 
Gue kadang mulai kesal. 
“Gue kan bukan orang yang nggak bisa kerja.” 
“Aku tahu.” 
“Gue bisa jualan.” 
“Aku juga tahu.” 
“Terus?” 
Dewi menarik napas. 
“Sekarang kamu nggak sendiri.” 
Kalimat itu selalu menghentikan gue beberapa detik. 

Karena dia benar. 

Waktu gue membangun Kita Property pertama kali, 
keputusan gue sebagian besar berdampak kepada diri 
gue sendiri dan keluarga kecil gue waktu itu. Sekarang 
situasinya berbeda. Ada empat anak dalam kehidupan 
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gue. Setiap keputusan punya konsekuensi lebih 
panjang. Kalau gue salah mengambil langkah, bukan 
cuma gue yang menanggung. Jadi ketika Dewi berkata, 

“Kalau ke Bandung, paling nggak sudah jelas di sana 
kerja apa,” 

gue sebenarnya mengerti. Yang membuat gue sulit 
menerima bukan logikanya. Yang membuat gue sulit 
menerima adalah karena di sisi lain gue juga tahu: 
setiap tahun yang gue habiskan menunggu kepastian 
adalah satu tahun lagi pertumbuhan Keenan yang gue 
lewatkan. 

Perdebatan itu berlangsung bukan satu atau dua 
bulan. Bertahun-tahun. Kadang tenang. Kadang panas. 
Kadang kami merasa sudah menemukan jalan tengah. 
Kemudian datang peluang kerja baru dan semuanya 
kembali berubah. 

Ada satu pola yang terus terjadi. Setiap kali gue 
mulai serius berpikir pindah Bandung, Jabodetabek 
memberi gue alasan baru untuk tinggal. 

Setelah UrbanTown, datang kesempatan dari Pak 
Adit. Paradise Serpong. Secara kompensasi, 
penawarannya menarik. Gaji pokoknya hampir dua 
kali lipat dibanding sebelumnya. Posisinya juga lebih 
tinggi. Dan Paradise memberi gue kesempatan melihat 
dunia landed house lebih dekat. 
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Sebelumnya perjalanan gue banyak bersentuhan 
dengan apartment. Tapi di Paradise gue kembali 
berhadapan dengan karakter customer yang berbeda. 
Orang membeli rumah nggak selalu berpikir seperti 
orang membeli apartment. Ada tanah. Lingkungan. 
Ruang keluarga. 

Akses. Tahapan hidup. Rencana tinggal. Ada hal-hal 
yang membuat cara customer mengambil keputusan 
punya karakter sendiri. 

Gue menyukai fase itu karena sekali lagi 
pengalaman gue bertambah. Apartment. Landed house. 
Sales. Marketing. Digital. 

Leadership. Semakin banyak potongan yang gue 
punya. Tapi lagi-lagi ada ironi. Karier terus bergerak 
naik. Kehidupan rumah tangga justru belum tentu ikut 
stabil. 

Setelah menikah, struktur kebutuhan keluarga 
berubah. Ada penyesuaian ekonomi. Dua kehidupan 
disatukan. Empat anak. Tempat tinggal. Transportasi. 

Sekolah. Kebutuhan sehari-hari. Komitmen-
komitmen lain. Hal-hal yang waktu pacaran nggak 
terlalu kelihatan sekarang datang satu per satu. Dan 
gue mulai menemukan sesuatu yang cukup aneh: 
jabatan gue semakin tinggi, tapi keuangan keluarga 
kami belum juga benar-benar sehat. 
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Dari Paradise, datang kesempatan berikutnya. 
Veranda. Lagi-lagi posisi dan kompensasinya menarik. 
Gue pindah. Dan di awal fase Veranda itulah sesuatu 
yang dulu menjadi simbol kebangkitan gue akhirnya 
harus gue lepaskan. Xpander. 

Mobil itu gue beli ketika UrbanTown. Waktu itu 
rasanya seperti satu bukti kecil bahwa hidup gue sudah 
kembali. Gue pernah kehilangan kendaraan ketika Kita 
Property jatuh. Kemudian bertahun-tahun sesudahnya 
gue bisa punya mobil lagi. Makanya Xpander bukan 
cuma alat transportasi. Buat gue dia simbol. 

Gue pernah jatuh, tapi gue bisa beli mobil lagi. Tapi 
simbol ternyata tetap barang. Dan ketika keuangan 
mulai tertekan, barang tetap harus tunduk kepada 
kebutuhan. Akhirnya Xpander gue jual. 

Gue sempat melihat mobil itu dan teringat 2017. Ada 
kemiripan. Barang kembali dilepas. Kewajiban harus 
dibereskan. Tapi ada satu perbedaan besar. Kepala gue 
nggak lagi berada di tempat yang sama. 

Dulu kehilangan aset membuat gue merasa 
kehidupan ikut runtuh. Sekarang gue melihatnya lebih 
dingin. Mobil bisa dijual. Utang harus dibereskan. 
Prioritas harus dipilih. Gue cuma berkata kepada diri 
sendiri: 
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jual. Bereskan. Lanjut. Masalah tetap masalah. 
Nggak perlu diperkecil. Tapi juga nggak perlu diubah 
menjadi akhir dunia. Matraman sudah mengajarkan 
gue satu hal: ada perbedaan antara masalah dan 
kiamat. 

Dan kondisi ini belum mendekati apa yang pernah 
gue alami waktu itu. 

Anehnya, justru di periode itulah Bandung kembali 
datang sebagai kemungkinan yang nyata. Pak Angga 
menawarkan gue pekerjaan di Bandung. Bukan 
sekadar ajakan ngobrol. Ada posisi. Ada pekerjaan. Dan 
secara kompensasi bahkan menarik. 

Kalau selama ini salah satu keberatan terbesar Dewi 
adalah: 

“Di Bandung nanti kamu mau ngapain?” 
seharusnya kesempatan itu menjadi salah satu 

jawabannya. Bandung sekarang punya pintu. 

Masalahnya, hidup jarang memberikan satu pilihan 
saja. Pada waktu yang hampir bersamaan, muncul 
opportunity lain di Jabodetabek. Dan opportunity itu 
terasa sangat dekat dengan semua kompetensi yang 
selama ini gue bangun. Bukan karena gue nggak punya 
pengalaman menjual rumah. Paradise sudah memberi 
gue pengalaman itu. Tapi ada satu medan yang jauh 
lebih gue kenal secara mendalam: 

apartment market di sekitar Tangerang Selatan. 
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Gue sudah bertahun-tahun berada di UrbanTown. 
Tahu produknya. Tahu konsumennya. Tahu 
kompetitor. Tahu pola lead. Tahu bagaimana Meta bisa 
menghasilkan customer. 

Tahu bagaimana sales harus follow up. Tahu 
bagaimana apartment diposisikan untuk investor 
maupun end user. Dan ketika salah satu kesempatan 
baru yang muncul ternyata berada sangat dekat 
dengan UrbanTown— gue merasa sedang melihat 
sebuah lapangan yang denahnya sudah gue hafal. 

Dewi juga melihat itu. 
“Sayang kalau peluang di sini dilepas.” 
“Iya.” 
“Kamu kan sudah ngerti market-nya.” 
“Iya.” 
“Kalau Bandung memang mau, nanti kalau 

semuanya lebih jelas.” 
Kalimat nanti kembali muncul. Dan sekali lagi gue 

memilih bertahan. Bukan semata-mata karena takut. 
Bukan juga karena merasa Bandung nggak punya 
peluang. Tapi pada saat itu gue merasa opportunity di 
Jabodetabek lebih mudah gue ukur. Gue paham 
medannya. 

Paham produknya. Paham customer-nya. Paham 
cara memasarkannya. Dan setelah pernah jatuh karena 
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terlalu nekat, sesuatu yang bisa dihitung terasa jauh 
lebih aman. 

Mungkin inilah salah satu ironi perubahan karakter 
gue. Dulu gue terlalu berani. Sekarang justru kadang 
terlalu berhati-hati. Dan hidup sepertinya sedang 
mengajari gue mencari posisi di antara keduanya. 

Kemudian Pak Adam menghubungi gue. Kami 
janjian bertemu di sebuah kafe yang lokasinya nggak 
jauh dari Veranda. Awalnya gue pikir hanya ngobrol. 
Dunia property memang sering seperti itu. Ngopi. 
Bahas project. 

Market. Sales. Orang. Kadang selesai tanpa apa-apa. 
Kadang satu meja kecil menentukan beberapa tahun 
berikutnya dalam hidup. Hari itu ternyata yang kedua. 

Pak Adam cukup tahu perjalanan gue. Terutama 
fase UrbanTown. Gue sempat penasaran. 

“Pak, kok tahu lumayan detail?” 
Dia tersenyum. 
“Dunia property kecil, Win.” 
“Semua orang property jawabnya selalu itu.” 
Dia tertawa. 
“Tapi gue memang lihat kerjaan lu.” 
“Yang mana?” 
“UrbanTown.” 
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Kemudian dia menyebut satu project. Loftvilles City 
Apartment. Gue langsung tahu. 

“Sebelah UrbanTown itu kan?” 
“Iya.” 
Gue tersenyum. 
“Berarti market-nya saya lumayan ngerti.” 
“Nah.” 

Percakapan masuk semakin dalam. Sales. 
Marketing. Positioning. Kompetitor. Digital. 

Begitu masuk digital marketing, gue semakin hidup. 
“Kalau project cuma upload brosur di Instagram, itu 

bukan digital marketing, Pak.” 
Pak Adam tertawa. 
“Terus?” 
“Harus jadi funnel.” 
“Contohnya?” 
“Creative-nya apa. Orang klik kenapa. Lead masuk 

ke mana. Siapa yang respon. Berapa cepat respon. 
Berapa yang lanjut survey. Berapa closing.” 

Gue lanjut. 
“Kalau lead seratus tapi sales cuma follow up dua 

puluh, jangan bilang iklannya gagal.” 
Pak Adam mendengarkan. 
“Di UrbanTown kita banyak dapat customer dari 

Meta.” 
“Facebook sama Instagram?” 
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“Iya.” 
“Video?” 
“Penting.” 
“Kenapa?” 
“Property mahal. Sebelum datang orang harus 

percaya dulu.” 

Gue bisa bicara lama tentang itu. Customer journey. 
Lead quality. Conversion. Follow up. Konten. 

Video. Personal branding. Sales productivity. Buat 
gue itu bukan teori yang gue baca dari buku. Gue sudah 
menjalankannya bertahun-tahun. 

Sampai Pak Adam bilang, 
“Makanya gue mau lu pegang.” 
Gue masih mengira satu project. 
“Loftvilles?” 
Dia menggeleng. 
“Bukan cuma Loftvilles.” 
“Apa lagi?” 
“Cinere Resort Apartment.” 
Gue melihat dia. 
“Dua project?” 
“Iya.” 
“LVC sama CRA?” 
“Iya.” 
“Sekaligus?” 
“Iya.” 



291 

Gue tertawa kecil. 
“Bapak yakin?” 
“Kalau nggak yakin, ngapain gue ajak ketemu?” 

Kemudian gue bertanya, 
“Posisinya apa?” 
Pak Adam menjawab: General Manager. 

Ada masa ketika jabatan itu terasa sangat jauh. Dulu 
di Sentra Timur gue cuma sales baru. Pak Midi 
bertanya, 

“Bisa jual empat unit?” 
Dan gue jawab, 
“Bisa, Pak.” 
Sekarang seseorang meminta gue menangani dua 

project sebagai General Manager. Gue sempat diam. 
Bukan karena nggak mau. Tapi karena kalau seluruh 
perjalanan itu diputar cepat di kepala, jaraknya terasa 
jauh sekali. Sales. Owner. 

Bangkrut. Manager. Meikarta. 

SPV. 

UrbanTown. Paradise. Veranda. Dan sekarang: 
General Manager. 

Gue bangga. Tentu. Gue nggak mau sok bijak lalu 
bilang jabatan nggak berarti apa-apa. Berarti. Ada 
kepuasan ketika pengalaman kita diakui. Ada 
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kebanggaan ketika orang mempercayakan tanggung 
jawab besar. 

Dan opportunity ini memang sangat masuk akal 
buat gue. Loftvilles berada di pasar yang gue kenal. CRA 
juga apartment. Digital marketing menjadi salah satu 
kekuatan utama gue. Leadership sudah gue jalani 
bertahun-tahun. Jadi ketika gue melihat seluruh 
variabelnya, opportunity ini terasa seperti tempat di 
mana banyak pengalaman gue bisa dipakai sekaligus. 

Pada akhirnya gue mengambilnya. Dan sekali lagi: 
Bandung menunggu. 

Gue menjadi General Manager untuk Loftvilles City 
Apartment dan Cinere Resort Apartment. Kalau orang 
melihat dari luar, mungkin ini salah satu puncak karier 
gue. Dua project. Jabatan tinggi. Tanggung jawab besar. 
Pengalaman gue seperti terkumpul di satu titik. 

Sales. Marketing. Digital. Leadership. Team building. 
Strategy. 

Semua dipakai. 

Di level itu gue semakin memahami bahwa 
pekerjaan seorang leader berubah ketika posisinya 
naik. Sales bertanya: gimana caranya gue closing? SPV 
bertanya: gimana caranya tim gue closing? Manager 
bertanya: 

gimana caranya beberapa tim menghasilkan? GM 
harus melihat lebih jauh. Apakah strateginya benar? 
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Budget efektif? Struktur sehat? Produk diposisikan 
dengan tepat? 

Orang yang dipilih sesuai? Marketing dan sales 
bergerak searah? Masalah ada di produk, orang, proses, 
atau market? 

Semakin tinggi posisi, semakin banyak pekerjaan 
yang hasilnya nggak kelihatan langsung. Kita 
mengambil keputusan hari ini. Hasilnya mungkin baru 
terlihat beberapa minggu atau beberapa bulan 
kemudian. Dan kalau keputusan salah, dampaknya bisa 
mengenai banyak orang sekaligus. 

Gue semakin keras terhadap data. Kalau orang 
bilang, 

“Kayaknya customer nggak suka.” 
Gue tanya, 
“Datanya?” 
“Lead-nya jelek, Pak.” 
“Berapa yang sudah dihubungi?” 
“Iklannya nggak bagus.” 
“CTR berapa?” 
Kadang setelah itu ruangan diam. Gue bilang, 
“Jangan berantem sama perasaan. Lihat angka 

dulu.” 

Pengalaman masa lalu membuat gue tahu bahwa 
feeling penting. Tapi feeling tanpa data dan kontrol bisa 
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sangat mahal. Gue pernah punya perusahaan yang 
tumbuh berdasarkan keyakinan: pasti bisa. Sekarang 
gue lebih suka bertanya: kenapa bisa? 

Dan: kalau nggak bisa, risikonya apa? 

Anehnya, ketika karier berada di titik yang semakin 
tinggi, kondisi ekonomi keluarga justru semakin berat. 
Bukan karena satu masalah. Banyak faktor. Kebutuhan 
keluarga. Penyesuaian rumah tangga setelah menikah. 
Empat anak. 

Kewajiban. Pengelolaan uang kami yang belum 
cukup rapi. Pengeluaran yang dalam beberapa hal 
masih terlalu tinggi. Dan mungkin keputusan-
keputusan kecil yang kalau dikumpulkan berubah 
menjadi beban besar. Sampai akhirnya gue berurusan 
dengan sesuatu yang nggak pernah gue bayangkan 
akan muncul di fase ketika kartu nama gue tertulis GM: 
pinjaman online. 

Ironis. Gue bisa duduk di meeting membicarakan 
budget project. Bisa melihat angka besar. Bisa 
mengatur strategi penjualan. Tapi di kehidupan 
pribadi, uang tetap bisa terasa sempit. Dan di situ gue 
belajar lagi: 

pendapatan tinggi nggak otomatis berarti sehat 
secara finansial. Kalau cara mengelola uang salah, gaji 
besar hanya membuat masalah punya angka yang lebih 
besar. 
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Waktu itu kami masih punya dua motor. Dua-
duanya kredit. Mobil sudah dijual. Ada kewajiban 
berjalan. Utang harus dibereskan. Dan gue melihat 
kembali pola yang pernah gue kenal. 

Skalanya jauh lebih kecil daripada 2017. Buat gue 
masalah ini bahkan terasa kecil dibanding masa 
Matraman. Tapi justru karena gue pernah melewati 
yang jauh lebih parah, gue nggak ingin menunggu 
sampai masalah kecil tumbuh menjadi bencana. 

Gue mulai berpikir: gue nggak mau hidup seperti ini 
lagi. Bukan karena gue antiuang. Justru gue ingin uang. 
Gue tahu uang penting. Tapi gue nggak mau setiap 
kenaikan penghasilan selalu diikuti kenaikan beban 
sampai akhirnya kebebasan tetap nggak pernah 
datang. 

Ada satu hal lain yang jauh lebih mengganggu gue. 
Keenan. Sekitar lima tahun terakhir, frekuensi 
pertemuan gue dengannya semakin sedikit. Dan gue 
mulai benar-benar merasa kehilangan bagian 
pertumbuhannya. Sementara gue sibuk membangun 
karier, salah satu anak gue berkembang di kota lain. 
Gue sedang bekerja keras atas nama keluarga. 

Tapi ada satu anak yang semakin jarang menjadi 
bagian dari kehidupan sehari-hari gue. 
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Gue nggak mau membuat kesimpulan bodoh bahwa 
masalah ekonomi kami terjadi karena Keenan jauh. 
Nggak. Keuangan punya penyebabnya sendiri. Tapi 
secara batin ada bagian hidup gue yang terasa nggak 
lengkap. Gue bisa memimpin dua project. Tapi nggak 
tahu apa yang Keenan lakukan sore itu. 

Gue bisa membaca conversion rate. Tapi nggak tahu 
perubahan kecil apa yang sedang terjadi pada anak 
gue. Dan pertanyaan yang sudah lama ada kembali 
semakin keras: sebenarnya gue sedang mengejar apa? 

Kalau tujuan gue bekerja keras adalah keluarga, 
kenapa salah satu anak gue semakin jarang gue lihat? 
Kalau tujuan uang adalah kebebasan, kenapa gue 
masih merasa terikat? Kalau tujuan jabatan tinggi 
adalah kehidupan yang lebih baik, kenapa hidup gue 
masih bisa terasa kacau? 

Di fase inilah Pak Wajib cukup sering datang ke 
rumah gue malam-malam. Kadang cuma ngobrol. 
Kadang sampai larut. Dia salah satu dari sedikit orang 
yang bisa bicara kepada gue bukan sebagai bawahan. 
Bukan atasan. Bukan orang yang baru mengenal gue 
ketika karier sudah tinggi. 

Dia kenal gue sejak hari pertama dunia property 
bahkan belum memberi gue satu closing pun. Kami 
pernah duduk hampir dua jam menunggu interview 
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Sentra Timur. Makanya ketika Pak Wajib bicara, gue 
punya alasan untuk mendengarkan. 

Suatu malam gue bilang, 
“Pak, gue makin kepikiran Bandung.” 
Dia nggak terlihat kaget. 
“Saya nggak terlalu kaget, Pak Windy.” 
“Kenapa?” 
“Sudah kelihatan dari lama.” 
“Apanya?” 
“Hati Bapak kayaknya memang sudah ke sana.” 
Gue tertawa. 
“Bahasa lu berat amat.” 
Dia ikut tertawa. 
“Tapi bener.” 

Gue mulai mengeluarkan kekhawatiran. 
“Selama ini gue berhasilnya di Jabodetabek.” 
“Iya.” 
“Network gue banyak di sini.” 
“Iya.” 
“Karier juga di sini.” 
“Terus?” 
“Kalau ke Bandung gue harus bangun lagi.” 
Pak Wajib melihat gue. Kemudian bilang, 
“Buruk-buruknya apa yang terjadi sama Pak Windy 

selama lima tahun di Bandung nanti, lihat apa yang 
Bapak dapat.” 
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Gue mengerutkan dahi. 
“Maksudnya?” 
“Bapak dekat sama anak.” 
Gue diam. 
“Ada pertumbuhan anak yang harus dirangkul, Pak 

Windy.” 

Kalimat itu langsung mengubah arah pembicaraan. 
Pak Wajib lanjut, 

“Keenan nggak akan kecil terus.” 
“Iya.” 
“Lima tahun di Bandung mungkin bisnis Bapak 

belum sebesar yang Bapak mau.” 
Dia berhenti. 
“Mungkin penghasilan naik turun.” 
“Mungkin.” 
“Mungkin banyak masalah.” 
Gue tertawa kecil. 
“Motivasi apaan itu?” 
Dia ikut ketawa. 
“Tunggu dulu.” 
Kemudian dia bilang, 
“Buruk-buruknya semua itu terjadi, Bapak tetap 

dapat lima tahun pertumbuhan anak.” 
Gue diam. 

Selama ini gue selalu melihat risiko Bandung dari 
sisi yang sama. Kalau bisnis gagal bagaimana? Kalau 
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uang habis? Kalau karier berhenti? Kalau ternyata 
salah pindah? Pak Wajib memaksa gue melihat sisi lain. 

Kalau gue nggak pindah, apa yang hilang? Dan 
jawabannya bukan sesuatu yang bisa dicari kembali. 
Waktu. 

Dia lalu tersenyum. 
“Satu lagi.” 
“Apa?” 
“Kalau Pak Windy di Bandung, saya yakin 

obrolannya juga beda.” 
“Beda gimana?” 
“Kalau di sini ya ngomongin sales.” 
Gue tertawa. 
“Lah kerja gue memang sales.” 
“Bukan itu maksud saya.” 
Dia menunjuk gue. 
“Di sini Bapak tiap hari mikirin target project 

orang.” 
Gue diam. 
“Kalau sudah mikirin bisnis sendiri, Bapak beda.” 
“Contohnya?” 
Pak Wajib tertawa. 
“Uang di kantong tinggal lima ribu juga obrolannya 

bangun developer.” 
Gue tertawa keras. 
“Ngaco lu.” 
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“Bener.” 
“Lima ribu mau bangun developer?” 
“Nah itu.” 
Dia ikut tertawa. 
“Uangnya lima ribu, obrolannya cara bikin 

developer.” 

Kami tertawa. Tapi beberapa detik kemudian gue 
mulai memahami maksudnya. Dulu memang ada 
bagian diri gue yang selalu memikirkan sesuatu untuk 
dibangun. Agency. Project. Sistem. 

Developer. Aset. Peluang. Kadang mimpi itu kelewat 
besar. Kadang perhitungannya nggak cukup. Tapi 
setelah jatuh, mungkin gue justru terlalu lama 
mematikan bagian itu. 

Karier memberi keamanan. Gaji memberi kepastian. 
Project perusahaan lain memberi gue ruang untuk 
menggunakan kemampuan tanpa menanggung seluruh 
risiko. Dan tanpa sadar, gue semakin terbiasa 
membangun milik orang lain. 

Pak Wajib seperti sedang mengingatkan: jiwa 
pengusaha gue nggak mati. Dia cuma terluka. 

Gue bilang, 
“Gue pernah gagal, Pak.” 
“Ya justru.” 
“Justru apanya?” 
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“Sekarang Bapak sudah tahu cara gagal.” 
Gue tertawa. 
“Apaan sih.” 
“Saya serius.” 
Dia lanjut, 
“Dulu Pak Windy jalan modal berani.” 
Gue diam. 
“Sekarang beraninya sudah ada pengalaman.” 
Kalimat itu gue simpan. 

Kekhawatiran berikutnya tetap sama. 
“Bandung network gue nggak sebanyak sini.” 
Pak Wajib langsung bilang, 
“Kan ada Pak Sandi.” 
Gue mengangguk. Hubungan gue dengan Pak Sandi 

tetap baik sejak Meikarta. Kami pernah sama-sama 
menjadi SM. Dia kemudian menjadi DGM dan pernah 
menjadi atasan gue. Gue pernah ikut dia ke Bandung. 

BIP. 

Istana Plaza. Dan dari sanalah sebenarnya sebagian 
network Bandung gue sudah mulai terbentuk. 

Tapi Pak Sandi bukan satu-satunya. Ada Riska. 
Teman gue sejak SMA. Jauh sebelum gue mengenal 
property. Dia juga bergerak di bisnis. Bahkan pernah 
ada masa ketika dia menawarkan gue kemungkinan 
untuk ikut mengelola sebuah perumahan di Bandung. 
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Waktu itu belum menjadi jalan gue. Tapi 
keberadaan Riska membuktikan bahwa gue nggak 
benar-benar datang ke Bandung sebagai orang asing. 
Ada hubungan yang bahkan sudah dibangun jauh 
sebelum karier gue dimulai. 

Tetap saja gue bilang, 
“Gue nggak mau bergantung sama Pak Sandi atau 

siapa pun.” 
Pak Wajib menggeleng. 
“Siapa bilang bergantung?” 
“Terus?” 
“Itu cuma bukti Bapak nggak datang ke Bandung 

tanpa kenal siapa-siapa.” 
Dia berhenti. 
“Network sudah ada.” 
Kemudian dia menambahkan, 
“Tapi bahkan nggak ada mereka juga saya tetap 

yakin.” 
“Kenapa?” 
Pak Wajib melihat gue. 
“Berlian tetap berlian di mana pun ditaruh, Pak 

Windy.” 

Gue tertawa. 
“Wah, berlian.” 
“Jangan geer.” 
“Lu yang ngomong.” 
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Dia ikut tertawa. Kemudian serius lagi. 
“Maksud saya kemampuan orang nggak hilang 

cuma karena pindah kota.” 
Gue mendengarkan. 
“Kalau Pak Windy kerja yang benar di Bandung, 

orang nanti juga lihat sendiri.” 
“Kalau nggak?” 
“Kalau bukan Pak Sandi, kalau bukan orang yang 

sekarang Bapak kenal, nanti ada orang lain.” 
Dia menatap gue. 
“Orang bagus ketemu jalannya.” 

Malam-malam seperti itu membuat Bandung 
semakin sulit gue abaikan. Pak Wajib bahkan pernah 
bilang, 

“Kalau Bapak pindah, nanti saya nyusul.” 
Gue tertawa. 
“Lu serius?” 
“Serius.” 
“Ngapain?” 
“Ya ikut ke sana.” 
“Lu sekarang enak di sini.” 
Dia tersenyum. 
“Saya kenal Pak Windy dari dulu.” 
“Terus?” 
“Kalau Bapak sampai berani benar-benar pindah ke 

Bandung, berarti Bapak lihat sesuatu.” 
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Obrolan itu nggak membuat gue pindah keesokan 
paginya. Tapi cara gue melihat Bandung berubah. 
Bandung bukan lagi hanya tempat untuk dekat dengan 
Keenan. Dia mulai terlihat sebagai kemungkinan untuk 
membangun kehidupan dengan pola yang berbeda. 
Lebih sederhana. Lebih dekat dengan anak. 

Lebih terkendali. Dan mungkin suatu hari: 
membangun bisnis sendiri lagi. 

Kalau benar-benar mau pindah, gue tahu gue butuh 
modal. Dan kalau belum punya modal besar, 
setidaknya gue harus mengurangi beban. Gue mulai 
melihat barang-barang yang gue miliki. Mana yang 
benar-benar gue butuhkan? Mana yang hanya gue 
sayangi? Mana yang akan menjadi beban kalau dibawa 
ke kehidupan baru? 

Perlahan satu per satu mulai gue lepaskan. 

Ada sepeda lipat kesayangan gue. London. Gue suka 
sepeda itu. Tapi akhirnya gue jual. Bukan karena sudah 
nggak suka. Gue mulai belajar membedakan dua hal: 

butuh dan sayang. Kadang kita sangat sayang 
kepada sesuatu yang sebenarnya sudah nggak kita 
butuhkan. 

Kemudian ada yang lebih berat. Arthur. Ikan 
arwana kesayangan gue. Lengkap dengan aquarium 
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besarnya. Arthur sudah menjadi bagian dari 
keseharian gue. Buat orang lain mungkin cuma ikan. 

Buat gue nggak sesederhana itu. Ada hewan yang 
kita rawat setiap hari sampai tanpa sadar dia menjadi 
bagian dari rumah. 

Kalau gue punya waktu untuk menunggu pembeli 
yang tepat, waktu itu Arthur dan aquarium-nya 
mungkin bisa dijual lebih dari dua puluh juta. Tapi gue 
sedang nggak punya kemewahan untuk menunggu 
harga terbaik. Gue butuh uang. Butuh ruang. Butuh 
hidup yang lebih ringan. Akhirnya gue lepaskan sekitar 
lima juta rupiah. 

Jauh di bawah nilai yang menurut gue seharusnya. 

Gue melihat aquarium itu sebelum benar-benar 
pergi. Ada rasa berat. Tapi gue mulai memahami: 
mengubah kehidupan sering kali juga berarti berani 
melepaskan benda-benda yang mengikat kita kepada 
kehidupan lama. Bukan karena benda itu salah. Bukan 
karena kenangannya nggak penting. 

Tapi karena kita memilih sesuatu yang lain. 

Satu per satu barang gue berkurang. Dan di kepala 
gue mulai muncul prinsip baru. Kalau nanti hidup di 
Bandung, gue nggak mau terlalu banyak kredit. Nggak 
mau terlalu banyak kewajiban tetap. Nggak mau 
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terlihat mapan sementara setiap bulan dikejar tagihan. 
Gue sudah capek hidup seperti itu. 

Karena ternyata: ketenangan juga punya nilai 
ekonomi. 

Di tengah semua persiapan itu, gue mulai 
memikirkan sesuatu yang jauh lebih besar daripada 
barang. Kita Property. Nama itu nggak pernah benar-
benar hilang dari kepala gue. Pernah gue bangun. 
Pernah besar. Pernah jatuh. 

Dan selama bertahun-tahun gue takut 
menyentuhnya lagi. Tapi sekarang kalau memang gue 
mau masuk ke fase baru, gue nggak ingin hanya 
menghidupkan perusahaan lama lalu berharap 
hasilnya berbeda. Gue ingin struktur yang lebih jelas. 
Identitas yang lebih jelas. Cara berpikir yang baru. 

Nama badan hukum lama gue adalah: PT Kita 
Indonesia Mandiri. Nama itu punya sejarah. Orange 
Tower. Partner. Puluhan sales. 

Karawang. Ratusan unit. Ekspansi. Kesalahan. 
Kehancuran. Gue nggak ingin membawa seluruh 
kerumitan struktur lama ke kehidupan berikutnya. 

Bukan karena gue mau lari dari masa lalu. Justru 
gue ingin memastikan masa lalu nggak menimbulkan 
persoalan baru pada perusahaan yang sedang gue 
bangun kembali. 
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Gue ingin tanggung jawab jelas. Kepemilikan jelas. 
Kontrol jelas. Kewenangan jelas. Akhirnya nama 
perusahaan gue ubah menjadi: 

PT KITA PROPERTY INDONESIA 

Dan dalam struktur perusahaan itu, sekarang hanya 
gue. 

Itu bukan berarti gue mau menjalankan bisnis 
sendirian. Nggak mungkin. Bisnis tetap membutuhkan 
orang. Partner. Tim. Developer. 

Network. Orang-orang hebat. Tapi perjalanan 
sebelumnya mengajari gue: bekerja sama dengan 
seseorang dan memberikan kepemilikan atas kapal 
adalah dua keputusan yang berbeda. Dulu gue terlalu 
gampang mencampur kepercayaan, pertemanan, 
kewenangan, dan kepemilikan. Sekarang gue ingin 
batasnya jelas. 

Yang tetap gue pertahankan adalah nama: Kita 
Property. Karena gue nggak mau lari. Gue nggak mau 
membuat nama baru seolah Kita Property pertama 
nggak pernah ada. Nama itu bagian dari hidup gue. 
Pernah membanggakan. 

Pernah mempermalukan. Pernah tumbuh. Pernah 
jatuh. Dan gue ingin memberinya kesempatan hidup 
kedua. Gue nggak ingin menghapus masa lalu Kita 
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Property. Gue cuma nggak ingin mengulang cara lama 
menjalankannya. 

Tapi kalau perusahaan ini mau hidup lagi, gue juga 
merasa dia membutuhkan wajah baru. Logo lama 
membawa satu masa. Gue ingin sesuatu yang terasa 
seperti awal berbeda. Dan gue tahu satu orang yang 
bisa gue ajak bicara. Joseph Hariandja. Teman 
sepermainan gue sejak masa kuliah. 

Joseph adalah salah satu teman yang sudah 
mengenal gue jauh sebelum dunia property. Sebelum 
Kita Property. Sebelum semua jabatan. Sebelum semua 
kekacauan. Gue tahu dia jago desain. Dan pada masa 
gue sedang serius memikirkan Bandung, Joseph juga 
menjadi salah satu teman curhat gue. 

Waktu itu dia tinggal di Dumai, Riau. Sampai 
sekarang komunikasi kami memang lebih banyak 
melalui telepon. Jarak nggak terlalu penting kalau 
orang sudah saling mengenal cukup lama. 

Suatu kali gue telepon. 
“Jo.” 
“Apa?” 
“Gue mau hidupin Kita Property lagi.” 
“Serius?” 
“Serius.” 
“Di Jakarta?” 



309 

“Bandung.” 
Ada jeda sebentar. 
“Jadi akhirnya?” 
Gue tertawa. 
“Kayaknya iya.” 
“Udah berapa tahun lu ngomong Bandung?” 
“Makanya.” 

Gue bilang, 
“Gue juga pengen logo baru.” 
“Kenapa?” 
“Gue pengen rasanya beda.” 
“Nama tetap?” 
“Nama Kita Property tetap.” 
Joseph mengerti. Gue nggak sedang ingin 

menghapus masa lalu. Gue cuma ingin memberi wajah 
baru kepada sesuatu yang akan dibangun dengan cara 
baru. 

Kami ngobrol lewat telepon. Nggak ada meeting 
besar. Nggak ada agency branding mahal. Nggak ada 
presentasi puluhan halaman. Cuma dua teman lama. 
Satu berada di Jabodetabek yang sedang bersiap 
menuju Bandung. 

Satu lagi berada jauh di Dumai. Dan dari 
percakapan-percakapan itulah logo baru Kita Property 
lahir. 
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Buat orang lain mungkin itu sekadar desain. Buat 
gue nggak. Karena gue sedang memikirkan: 
perusahaan seperti apa yang ingin gue bangun kali ini? 
Dulu Kita Property tumbuh sangat cepat. Sekarang gue 
ingin tumbuh dengan arah. 

Dulu gue bangga kepada jumlah orang. Sekarang 
gue ingin bangga kepada kualitas orang. Dulu semua 
peluang terasa harus diambil. Sekarang gue ingin bisa 
memilih. Dulu gue ingin menguasai banyak hal. 
Sekarang gue ingin satu per satu. 

Logo baru menjadi semacam garis tipis antara dua 
zaman. Bukan berarti sejarah lama hilang. Tapi gue 
seperti sedang berkata kepada diri sendiri: bab itu 
sudah selesai. Bawa ilmunya. Bawa namanya. 

Bawa orang-orang baiknya. Tinggalkan 
kesalahannya. 

Semakin dekat waktu kepindahan, kondisi ekonomi 
gue justru semakin nggak nyaman. Gaji sebagai GM 
tetap masuk. Dan hampir seluruhnya gue serahkan 
kepada Dewi untuk kebutuhan keluarga. Utang harus 
dibereskan. Pinjol. Kebutuhan rumah. 

Anak-anak. Dua motor masih kredit. Barang-barang 
mulai habis gue jual. Kalau orang hanya melihat 
jabatan gue mungkin mereka berpikir: General 
Manager. Kalau melihat dompet gue, ceritanya sangat 
berbeda. 
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Ironis. 

Ada hari-hari ketika hidup kembali terasa hampir 
gelap. Tapi gelap kali ini beda. Pada 2017 gue pernah 
benar-benar nggak tahu bagaimana caranya keluar. 
Sekarang gue sudah pernah melewati itu. Masalah ini 
skalanya lebih kecil. Dan ada sesuatu dalam kepala gue 
yang terus bilang: 

ini akan selesai. Belum tahu bagaimana. Belum tahu 
kapan. Tapi selesai. 

Gue mulai melihat jabatan GM dengan cara berbeda. 
Dulu mungkin gue akan mempertahankannya mati-
matian. Karena jabatan itu seperti bukti bahwa gue 
berhasil kembali. Windy yang pernah jatuh ternyata 
bisa sampai ke posisi yang jauh lebih tinggi. Tapi 
sekarang gue mulai bertanya: kalau gue terus 
mempertahankan bukti ini, apa yang gue korbankan? 

Waktu. Keenan. Kebebasan. Kesempatan 
membangun sesuatu sendiri. 

Satu malam gue memikirkan semuanya. Dewi. 
Empat anak. Pamulang. Karier. Bandung. 

Pak Wajib. Pak Sandi. Riska. Joseph. Kita Property. 
Utang. 

Keenan. Semua seperti duduk di satu meja meeting 
dalam kepala gue. Dan gue sadar: gue sudah terlalu 
lama meminta kepastian kepada Bandung. Padahal 



312 

kalau melihat seluruh perjalanan gue, kehidupan 
nggak pernah memberi kepastian sebelum sebuah 
keputusan besar. 

Ketika gue masuk sales pada 2012, nggak ada 
jaminan. Ketika gue keluar membangun Kita Property, 
nggak ada jaminan. Ketika gue masuk Meikarta, nggak 
ada jaminan. UrbanTown juga nggak. Paradise. 
Veranda. 

GM. 

Semua dimulai dengan kemungkinan. Bedanya 
sekarang: gue nggak lagi berangkat cuma membawa 
keberanian. Gue punya pengalaman. Network. Ilmu. 

Kesalahan. Kemampuan membaca risiko. 

Pak Wajib pernah bilang: 
“Buruk-buruknya yang terjadi selama lima tahun di 

Bandung, Bapak tetap dapat lima tahun pertumbuhan 
anak Bapak.” 

Semakin gue pikirkan, semakin sulit gue 
membantah. Kalau lima tahun di Bandung bisnis gue 
gagal, gue masih bisa membangun lagi. Kalau uang 
habis, gue sudah pernah mencari lagi. Kalau 
kehilangan jabatan, gue masih bisa kerja. Tapi kalau 
lima tahun pertumbuhan Keenan kembali gue 
lewatkan— waktu itu nggak bisa dikembalikan. 
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Dan mungkin di situlah untuk pertama kalinya gue 
benar-benar tahu risiko mana yang paling gue 
takutkan. Bukan gagal di Bandung. Tapi berhasil besar 
di Jabodetabek sambil kehilangan masa anak gue. 

Karier gue sedang berada di salah satu titik 
tertinggi. Kondisi keuangan pribadi justru sedang 
berada di salah satu fase paling nggak sehat sejak 
kebangkrutan. Kedengarannya kontradiktif. Tapi justru 
dari dua hal yang bertabrakan itulah keputusan gue 
menjadi semakin jelas. Gue nggak mau menunggu 
semua sempurna. Nggak mau menunggu tabungan 
besar. 

Nggak mau menunggu punya rumah. Nggak mau 
menunggu seluruh risiko hilang. Nggak mau terus 
berkata: nanti. 

Gue ingin Bandung. Gue ingin dekat dengan Keenan. 
Gue ingin hidup lebih sederhana. Gue ingin 
menyatukan keluarga gue di satu kota. Dan gue ingin 
membangun Kita Property lagi. Bukan untuk buru-buru 
menjadi besar. 

Bukan untuk punya kantor di seluruh Indonesia. 
Bukan untuk membuka sepuluh lini bisnis sekaligus. 
Pelan. Terukur. Terkontrol. 

Dan kalau suatu hari obrolan gila gue dengan Pak 
Wajib tentang membangun developer benar-benar 
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terjadi, gue ingin membangunnya bukan hanya dengan 
keberanian. Tapi dengan ilmu. Modal. Sistem. Orang 
yang tepat. 

Dan kesabaran. 

Akhirnya gue membuat keputusan. Gue akan 
pindah ke Bandung. Kali ini bukan wacana. Bukan: 

“nanti.” 
Bukan: 
“kalau ada pekerjaan.” 
Bukan: 
“kalau uang sudah cukup.” 
Gue akan pergi. 

Nama badan hukum sudah gue rapikan. PT Kita 
Property Indonesia. Logo baru sudah dibuat bersama 
Joseph. Nama Kita Property tetap gue bawa. Gue punya 
Pak Sandi sebagai salah satu network. Ada Riska. 

Ada pengalaman lebih dari satu dekade. Ada 
kemampuan yang sudah dibangun dari banyak project 
dan banyak posisi. Kalau Pak Wajib benar, nilai itu 
seharusnya ikut pindah bersama gue. 

Tapi ada satu hal yang ternyata hampir nggak gue 
bawa. Uang. 

Menjelang kepindahan itu, banyak barang sudah 
gue lepaskan. Mobil. Sepeda. Arthur. Aquarium. Dan 
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sebagian besar gaji yang masih gue terima gue 
serahkan kepada Dewi untuk kebutuhan keluarga. 

Ketika akhirnya waktu berangkat benar-benar 
datang, hidup memberikan ironi yang bahkan mungkin 
terlalu aneh kalau gue karang sendiri. Seorang General 
Manager. Orang yang pernah memegang dua project. 
Orang yang terbiasa bicara budget marketing. Orang 
yang punya PT baru. Punya logo baru. 

Punya rencana bisnis. Akan masuk ke Bandung 
dengan kondisi uang yang bahkan nggak cukup untuk 
menyewa tempat tinggal. 

Gue belum tahu bahwa untuk memulai hidup di 
sana gue harus meminjam tiga ratus ribu rupiah 
kepada adik gue. Belum tahu keesokan harinya laptop 
gue akan ikut dijual. Belum tahu motor akan ditarik 
leasing. Belum tahu suatu malam uang gue tinggal 
empat ribu. Belum tahu bahwa beberapa minggu 
kemudian gue akan duduk sendiri di Bandung sambil 
kembali mempertanyakan arah hidup. Tapi gue tahu 
satu hal. 

Untuk pertama kalinya setelah hampir empat tahun 
membicarakan kota itu, gue berhenti berkata: 

“suatu hari.” 
Dan mulai berkata: 
“sekarang.” 
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Mungkin hidup memang sengaja menyisakan satu 
pertanyaan terakhir sebelum gue berangkat. Bukan: 

“Lu punya uang berapa?” 
Bukan: 
“Jabatan lu apa?” 
Bukan: 
“Network lu sebanyak apa?” 
Tapi sesuatu yang jauh lebih sederhana. 
“Lu yakin?” 
Gue tahu ini mungkin sulit. Gue tahu bisa gagal. Gue 

tahu gue mungkin harus mulai jauh di bawah posisi 
yang sedang gue pegang. Tapi kali ini keberanian gue 
bukan keberanian anak muda yang merasa semua 
akan baik-baik saja. Gue sudah tahu dunia bisa 
berantakan. Sudah pernah merasakan akibatnya. 

Sudah tahu rasanya kehilangan. Dan justru karena 
semua itu, jawaban gue kali ini terasa lebih tenang. 

“Yakin.” 
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BAB 20 

Tiga Ratus Ribu ke Bandung 

Gue pernah menjadi General Manager. Pernah 
memegang dua project. Pernah duduk di ruang meeting 
membicarakan budget marketing. Pernah memimpin 
banyak orang. Pernah punya mobil. Tapi ketika 
akhirnya gue benar-benar pindah ke Bandung, uang 
untuk menyewa tempat tinggal pun gue nggak punya. 

Gue pinjam tiga ratus ribu rupiah kepada adik gue. 
Begitulah kehidupan baru gue di Bandung dimulai. 
Bukan dengan modal besar. Bukan dengan investor. 
Bukan dengan kantor. Bukan dengan tabungan yang 
sudah gue persiapkan matang-matang. 

Tiga ratus ribu. 

Dewi bahkan sempat kaget ketika akhirnya tahu 
kondisi gue. Selama gue bekerja, sebagian besar gaji 
memang gue serahkan kepadanya untuk kebutuhan 
keluarga. Ada rumah tangga yang harus berjalan. Anak-
anak. Kebutuhan sehari-hari. Kewajiban yang harus 
dibereskan. 

Dan ketika gue mengambil keputusan berangkat ke 
Bandung, ternyata bagian yang tersisa di tangan gue 
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hampir nggak ada. Mungkin secara perencanaan 
keuangan itu terdengar bodoh. Dan kalau gue 
melihatnya sekarang, tentu banyak hal yang bisa 
dilakukan lebih rapi. Tapi waktu itu gue sudah terlalu 
lama menunggu. Kalau gue kembali berkata, 

“Nanti kalau modal sudah cukup,” 
gue tahu gue bisa menunda lagi. Setahun. Dua 

tahun. Entah sampai kapan. Jadi gue pergi. 

Untuk sementara, Dewi belum ikut. Amirah dan 
Alya masih di Pamulang. Cinta juga masih bersama 
ibunya. Kami harus menjalani fase berjauhan. Gue 
lebih dulu ke Bandung. Sendiri. 

Tujuannya sederhana: gue harus membuat pijakan 
dulu. Walaupun pijakannya waktu itu bahkan belum 
kelihatan. 

Dengan uang pinjaman tiga ratus ribu itu gue 
mendapatkan tempat untuk tinggal. Bukan kehidupan 
yang nyaman. Tapi cukup untuk tidur. Besoknya gue 
melihat apa lagi yang masih bisa gue jadikan uang. Ada 
laptop. Barang yang gue butuhkan untuk bekerja. 

Tapi saat itu gue lebih membutuhkan uang untuk 
bertahan. Akhirnya laptop itu gue jual sekitar dua juta 
rupiah. Dua juta. Itulah salah satu bekal hidup gue 
untuk beberapa bulan berikutnya. 
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Ada ironi yang cukup lucu kalau dipikir sekarang. 
Gue pindah ke Bandung dengan niat membangun 
perusahaan. Nama PT sudah gue ubah menjadi PT Kita 
Property Indonesia. Logo sudah punya wajah baru dari 
Joseph. Gue membawa mimpi untuk suatu hari 
membangun bisnis lagi. Tapi alat kerja gue sendiri 
malah dijual. 

Kadang hidup memang nggak peduli pada 
presentasi bisnis kita. Dia cuma bertanya: hari ini lu 
bisa bertahan nggak? 

Gue tetap bergerak. Kita Property mulai gue 
jalankan lagi, tapi sangat sederhana. Belum ada project 
besar. Belum ada kantor besar. Belum ada puluhan 
sales. Yang gue lakukan justru sesuatu yang sangat 
dasar: 

jual-beli dan sewa-menyewa property. Salah satu 
area yang paling sering gue kerjakan waktu itu adalah 
Gateway Pasteur. Gue sudah mengenal dunia 
apartment cukup lama. Jadi kalau ada unit yang bisa 
disewakan, gue jalankan. Kalau ada pemilik yang ingin 
menjual, gue bantu. Kalau ada customer cari sewa 
harian, gue urus. 

Justru transaksi-transaksi kecil itu yang membantu 
gue bertahan. Kadang ada closing sewa harian. 
Nilainya tentu nggak seperti menjual satu unit 
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apartment. Tapi dari sana ada uang makan. Ada uang 
jalan. Ada biaya sehari-hari. 

Dan pada fase seperti itu, gue nggak lagi gengsi 
melihat ukuran transaksi. Dulu mungkin kepala gue 
terbiasa memikirkan: berapa unit? berapa miliar? 
berapa komisi? Sekarang satu transaksi sewa harian 
saja bisa berarti: 

malam ini gue makan. 

Mungkin inilah salah satu hal yang paling sulit 
dipahami kalau seseorang hanya melihat jabatan 
terakhir gue. Dari GM ke broker sewa harian. Secara 
title mungkin kelihatan turun jauh. Tapi gue nggak 
merasa sedang turun. Gue sedang membangun ulang 
kendali atas hidup gue. Dan terkadang membangun 
ulang memang harus dimulai dari pekerjaan yang ada 
di depan mata. 

Bukan pekerjaan yang sesuai ego. 

Ada prinsip sales yang sejak dulu gue percaya. Kalau 
belum bisa menjual yang besar, jual yang bisa dijual. 
Jangan menunggu transaksi sempurna. Cashflow nggak 
mengenal gengsi. 

Tempat tinggal gue di Bandung ternyata sangat 
dekat dengan rumah Keenan. Dan mungkin inilah satu-
satunya hal yang waktu itu membuat seluruh 
keputusan gila ini langsung terasa punya arti. Gue 
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nggak perlu lagi membuka kalender tiga minggu 
sebelumnya untuk melihat anak gue. Nggak perlu 
menghitung tol. Nggak perlu merencanakan perjalanan 
Tangerang–Bandung. Nggak perlu berkata, 

“Kalau kerjaan selesai ayah ke sana.” 
Sekarang jaraknya dekat. Sangat dekat. 

Suatu sore gue melihat Keenan bermain bola di 
depan rumahnya. Gue berhenti. Nggak ada kejadian 
luar biasa. Nggak ada musik. Nggak ada percakapan 
dramatis. Cuma anak-anak yang sedang bermain bola. 

Teriakan. Lari. Sore Bandung. Dan Keenan ada di 
sana. Gue melihat dia cukup lama. 

Ada rasa senang. Tapi ada juga rasa sedih yang 
datang bersamaan. Gue sedang berada dalam kondisi 
ekonomi yang jauh dari baik. Gue belum punya sesuatu 
yang bisa dibanggakan. Belum bisa mengajaknya 
membeli apa pun yang dia mau. Belum bisa berkata, 

“Ayah sudah sukses di Bandung.” 
Bahkan untuk kehidupan gue sendiri saja gue masih 

sedang mencari bentuk. Tapi sore itu ada sesuatu yang 
selama bertahun-tahun nggak gue punya. Gue bisa 
melihat dia tumbuh. 

Gue nggak harus menunggu libur. Kalau kangen, 
gue bisa melihat dia. Kalau dia butuh gue, jarak kami 
nggak lagi ratusan kilometer. Gue belum bisa 
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memberikan banyak hal secara ekonomi. Tapi untuk 
pertama kalinya setelah lama, gue bisa hadir sebagai 
ayah. 

Dan mungkin itulah salah satu alasan kenapa 
meskipun kondisi hidup gue waktu itu hampir gelap, 
gue nggak pernah benar-benar menyesali keputusan 
datang ke Bandung. 

Gue melihat Keenan menendang bola. Lari. Tertawa. 
Hal biasa. Tapi gue tahu persis berapa mahal harga 
pemandangan sederhana itu. Gue sudah kehilangan 
bertahun-tahun potongan kecil seperti ini. 

Pertumbuhan anak ternyata memang nggak selalu 
terjadi dalam peristiwa besar. Bukan hanya ulang 
tahun. Kelulusan. Pembagian rapor. Pertumbuhan 
terjadi sore-sore seperti itu. Saat anak main bola. 

Saat dia pulang sekolah. Saat dia punya cerita nggak 
penting. Saat dia sedang diam. Dan untuk pertama 
kalinya gue berada cukup dekat untuk melihatnya. 

Pak Wajib pernah bilang: 
“Buruk-buruknya yang terjadi selama lima tahun di 

Bandung, Bapak tetap dapat lima tahun pertumbuhan 
anak.” 

Waktu dia bilang itu di Jabodetabek, kalimatnya 
masih berupa teori. Sore itu gue mulai mengerti bentuk 
nyatanya. Mungkin bisnis gue belum ada. Mungkin 
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uang gue hampir habis. Tapi gue berada di kota yang 
sama dengan anak gue. 

Sekitar satu bulan setelah gue berada di Bandung, 
Pak Wajib datang. Dia benar-benar datang melihat 
keadaan gue. Bukan lagi ngobrol lewat telepon. Bukan 
lagi duduk malam-malam di rumah gue di Jabodetabek 
sambil bicara tentang rencana pindah. Sekarang gue 
sudah benar-benar berada di kota yang selama ini kami 
bicarakan. Dan kondisinya belum bagus. 

Sama sekali belum. 

Kami ngobrol. Gue cerita tentang kehidupan gue 
beberapa minggu terakhir. Tentang sewa. Tentang 
property. Tentang duit. Sampai akhirnya gue cerita satu 
kejadian yang baru beberapa hari sebelumnya gue 
alami. 

“Pak.” 
“Iya?” 
“Beberapa hari lalu duit gue tinggal empat ribu.” 
Dia melihat gue. 
“Empat ribu?” 
“Iya.” 
“Serius?” 
“Serius.” 
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Hari itu gue belum makan dari pagi. Uang di tangan 
gue cuma sekitar Rp4.000. Nggak banyak pilihan. 
Malam datang. Bandung dingin. Gue sendiri. 

Dan pada akhirnya empat ribu itu gue pakai 
membeli sebatang rokok dan satu buah roti. Bukan 
keputusan finansial yang perlu ditiru siapa pun. Tapi 
memang itulah yang terjadi. Gue makan rotinya. 
Merokok. Lalu mencoba tidur. 

Pak Wajib diam mendengar cerita gue. Kemudian 
mungkin dia teringat sesuatu. Gue juga. Dulu sebelum 
pindah dia pernah bercanda: 

“Uang di kantong lima ribu juga obrolannya bangun 
developer.” 

Sekarang uang gue benar-benar bahkan lebih 
sedikit dari itu. Empat ribu. Gue tertawa kecil. 

“Lu kemarin bilang duit lima ribu ngomongin 
developer.” 

Pak Wajib ikut tertawa. 
“Sekarang malah empat ribu.” 
“Turun seribu.” 
Kami tertawa. Kadang manusia memang 

membutuhkan humor untuk menghadapi sesuatu yang 
kalau dipikir terlalu serius bisa terasa berat. 

Pak Wajib kemudian melihat gue. 
“Nyesel?” 
“Nyesel apa?” 



325 

“Pindah.” 
Gue diam sebentar. Kemudian menggeleng. 
“Nggak.” 
“Yakin?” 
“Yakin.” 
“Duit tinggal empat ribu.” 
“Ya bukan berarti selamanya empat ribu.” 
Dia tertawa. 
“Nah.” 

Gue melihat sekeliling tempat tinggal gue. 
Kondisinya memang belum menggembirakan. Tapi gue 
bilang, 

“Keenan dekat.” 
Pak Wajib mengangguk. 
“Gue bisa lihat dia kapan aja.” 
Dia diam. 
“Yang lain tinggal gue cari cara.” 
Pak Wajib tersenyum. Mungkin bagi orang lain 

kalimat itu terlalu optimistis. Tapi Pak Wajib mengenal 
gue cukup lama untuk tahu: selama gue masih bicara 
tentang mencari cara, berarti gue belum selesai. 

Gue nggak menyangkal bahwa ada malam-malam 
yang berat. Sendiri di Bandung. Istri jauh. Anak-anak 
lain jauh. Uang tipis. Pekerjaan belum jelas. 

Perusahaan baru belum punya bentuk. Kadang gue 
bertanya juga: Gue ini sebenarnya sedang ngapain? 
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Dari GM turun ke kondisi seperti ini. Kalau yang gue 
cari hanya kenyamanan, jelas keputusan gue salah. 
Tapi gue tahu kenyamanan bukan alasan gue datang. 

Gue datang karena gue ingin mengubah arah hidup. 
Dan perubahan arah jarang terasa nyaman di awal. 

Ada saat ketika keadaan menjadi lebih kacau. Motor 
gue. Satu-satunya kendaraan yang gue pakai untuk 
bergerak di Bandung. Motor itu masih kredit. Tiga 
bulan pembayaran belum beres. Dan akhirnya motor 
itu ditarik leasing. 

Gue sempat berdiri melihat kendaraan itu pergi. 
Ada rasa kesal. Ada rasa malu. Ada rasa: serius nih? 
Mobil sudah nggak ada. 

Laptop sudah dijual. Sekarang motor ikut hilang. 
Kalau dibuat daftar, mungkin terlihat seperti 
kehidupan sedang mundur dengan sangat cepat. Tapi 
gue kembali teringat Matraman. Dulu kehilangan satu 
demi satu membuat gue merasa identitas gue ikut 
hilang. Sekarang nggak. 

Motor pergi. Ya sudah. Cari cara lain. Karena 
sekarang gue tahu: aset bukan identitas. Kendaraan 
bukan harga diri. 

Dan kesulitan finansial bukan ukuran kemampuan 
seseorang untuk bangkit. 
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Tetap saja, hidup tanpa kendaraan di kota baru 
tentu nggak gampang. Gue harus memikirkan 
mobilitas. Customer. Survey. Listing. Ketemu orang. 

Tapi justru fase itu kembali mengajarkan gue cara 
melihat prioritas. Kalau memang harus jalan lebih 
susah, ya jalan. Kalau harus pinjam. Naik transportasi 
lain. Cari cara. Masalah harus diselesaikan satu per 
satu. 

Jangan semuanya ditaruh di kepala dalam waktu 
bersamaan. 

Waktu bangkrut dulu, salah satu kesalahan gue 
adalah melihat semua masalah sekaligus. Utang. 
Customer. Sales. Partner. Rumah tangga. 

Karyawan. Semuanya seperti satu gunung besar. 
Sekarang gue mencoba berbeda. Hari ini makan. Besok 
cari transaksi. Ada customer, follow up. 

Ada listing, pasarkan. Ada uang, atur. Ada masalah, 
bereskan. Satu per satu. 

Kita Property waktu itu hidup dalam bentuk paling 
sederhananya. Nggak ada kemewahan. Kadang cukup 
satu unit sewa. Kadang ada transaksi kecil. Kadang 
nggak ada apa-apa. Tapi setiap ada transaksi, gue 
merasa perusahaan itu bernapas lagi. 

Sedikit. Pelan. Seperti orang yang lama sakit 
kemudian mulai membuka mata. 
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Gue juga mulai melihat Bandung dengan cara yang 
berbeda. Dulu gue mengenalnya sebagai kota kuliah. 
Kemudian kota tempat Meikarta pernah menugaskan 
gue. Sekarang gue mengenalnya sebagai tempat tinggal. 
Dan ternyata ada banyak hal kecil yang gue suka. 
Udara. 

Makanan. Ritme kota. Dan satu hal yang segera gue 
sadari: biaya hidup bisa jauh lebih sederhana. 

Tempat tinggal gue nggak membutuhkan AC. Udara 
Bandung cukup nyaman. Pengeluaran listrik gue bisa 
sangat rendah. Sekitar seratus ribuan sebulan pada 
kondisi tertentu. Angka yang jauh berbeda dibanding 
kehidupan rumah tangga gue sebelumnya di 
Jabodetabek, ketika biaya listrik saja bisa berkali-kali 
lipat. Gue mulai bertanya: 

selama ini sebenarnya berapa banyak uang yang 
gue kejar hanya untuk mempertahankan biaya hidup 
yang tinggi? 

Pertanyaan itu menarik. Karena selama bertahun-
tahun gue berpikir solusi masalah keuangan selalu: 
penghasilan harus naik. Ternyata ada sisi lain. 
kebutuhan juga bisa diturunkan. Bukan hidup 
sengsara. 

Bukan berarti berhenti menikmati hidup. Tapi kalau 
dua kota menawarkan kualitas hidup yang menurut 
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kita sama-sama baik sementara biaya dasarnya 
berbeda jauh, itu juga bagian dari keputusan finansial. 

Gue mulai menyukai kesederhanaan itu. Nggak ada 
mobil. Nggak ada banyak barang. Nggak ada kehidupan 
yang harus terlihat mewah. Yang penting gue bisa 
bergerak. Makan. 

Kerja. Dan melihat Keenan. 

Tetapi gue juga tahu kondisi seperti ini nggak bisa 
berlangsung selamanya. Gue tetap punya keluarga. 
Dewi dan anak-anak belum semuanya bersama gue. 
Gue harus membangun fondasi supaya mereka bisa 
ikut. Gue nggak mau mereka pindah ke Bandung hanya 
untuk ikut merasakan ketidakpastian gue. Jadi setiap 
hari gue terus mencari jalan. 

Lalu datang satu kejadian yang memberikan ruang 
napas cukup besar. Rumah gue di Bekasi akhirnya 
terjual. Rumah yang dulu gue beli beberapa bulan 
setelah menjadi sales property. Rumah yang pada 
masanya menjadi simbol keberhasilan pertama gue. 
Rumah yang pernah menjadi tempat keluarga gue. 
Rumah yang kemudian disewakan setelah kehidupan 
berubah. 

Sekarang rumah itu akhirnya sampai pada ujung 
perjalanannya. Harga penjualannya sekitar Rp325 juta. 
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Uang itu bukan seluruhnya milik gue. Hasil 
penjualan dibagi tiga: untuk gue, mantan istri gue, dan 
Keenan. Buat gue pembagian itu memang seharusnya 
demikian. 

Rumah itu punya sejarah keluarga. Dan sekarang 
hasil akhirnya juga menjadi bagian dari kehidupan 
kami masing-masing. 

Bagian yang gue terima bukan membuat gue 
mendadak kaya. Tapi setelah hidup dengan uang empat 
ribu, ruang bernapas sekecil apa pun terasa sangat 
besar. Untuk pertama kalinya sejak datang ke Bandung, 
gue punya sedikit modal untuk menata kehidupan. 
Bukan untuk pesta. Bukan untuk membeli kembali 
semua barang yang sudah dijual. Bukan untuk 
membuktikan apa-apa kepada siapa pun. 

Justru gue ingin menggunakan uang itu dengan cara 
berbeda. 

Salah satu hal pertama yang gue lakukan adalah 
membereskan kendaraan Dewi. Motor yang dia 
gunakan gue lunasi. Gue juga membeli motor untuk 
diri gue sendiri. Cash. Bukan kredit lagi. 

Keputusan membeli motor cash mungkin kelihatan 
kecil. Tapi buat gue ada filosofi di belakangnya. Gue 
sudah capek dengan hidup yang terlalu banyak 
kewajiban bulanan. Cicilan. Tagihan. Utang. 
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Pinjaman. Semua terlihat kecil ketika dibuat satu 
per satu. Tapi ketika berkumpul, mereka mengambil 
kebebasan. Jadi waktu itu gue membuat janji kepada 
diri sendiri: kalau belum mampu beli, jangan 
dipaksakan. Setidaknya untuk fase hidup gue sekarang. 

Gue nggak sedang mengatakan kredit selalu buruk. 
Nggak. Bisnis dan keuangan punya banyak strategi. 
Tapi setelah perjalanan yang gue alami, gue tahu 
mental gue membutuhkan sesuatu: ketenangan. 
Bangun pagi tanpa terlalu banyak kewajiban tetap. 

Bekerja bukan karena dikejar tagihan. Punya ruang 
kalau penghasilan bulan itu turun. Buat gue, saat itu, 
ketenangan lebih berharga daripada terlihat mapan. 

Rumah Bekasi menutup satu lingkaran yang 
panjang. Dulu rumah itu gue beli setelah tiga bulan 
menjadi sales. Waktu itu gue merasa: gue berhasil. 
Sekarang belasan tahun kemudian rumah itu dijual 
ketika gue sedang membangun kehidupan baru. Dan 
untuk pertama kalinya gue memahami: 

aset bisa punya fungsi berbeda pada fase hidup 
yang berbeda. Dulu dia adalah tempat tinggal. 
Kemudian menjadi investasi. Lalu akhirnya menjadi 
modal untuk memulai kembali. Tidak semua hal harus 
dipertahankan selamanya hanya karena punya 
kenangan. 
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Gue kembali melihat kota Bandung dari atas motor. 
Bukan mobil. Bukan kendaraan mewah. Motor cash. 
Dan anehnya gue merasa jauh lebih ringan. Gue bisa 
bergerak. 

Gateway Pasteur. Ketemu customer. Cari listing. 
Melihat Keenan. Menjalankan Kita Property kecil-
kecilan. Belum besar. 

Tapi bergerak. 
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BAB 21 

Rumah yang Mulai 
Berkumpul 

Tiga bulan pertama di Bandung mengajari gue hidup 
sendiri lagi. Bukan sendiri dalam arti nggak punya 
keluarga. Gue punya istri. Punya anak-anak. Tapi 
mereka belum berada di kota yang sama. Dewi masih 
di Pamulang. 

Cinta bersama dia. Alya dan Amirah masih 
menjalani kehidupan mereka di sana. Dan gue berada 
di Bandung, mencoba membuat sesuatu yang bahkan 
bentuknya belum jelas. Kadang ada closing sewa. 
Kadang ada jual-beli. Kadang ada penghasilan dari 
Gateway Pasteur. 

Kadang nggak ada apa-apa. Tapi setiap hari gue 
bangun dengan satu keyakinan: gue harus membuat 
kota ini cukup layak untuk mereka datangi. 

Sekitar tiga bulan setelah gue pindah lebih dulu, 
akhirnya Dewi dan Cinta menyusul. Hari itu rumah 
kontrakan gue berubah. Bukan bangunannya. 
Suasananya. Tempat yang sebelumnya cuma berisi 
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barang-barang seperlunya mulai punya suara. Ada 
anak kecil. 

Ada istri. Ada percakapan. Ada barang-barang 
perempuan yang perlahan mulai mengambil ruang. 
Ada kehidupan. Gue melihat Cinta di rumah itu dan 
berpikir, akhirnya ada bagian keluarga gue yang benar-
benar ikut sampai. 

Dewi tentu membutuhkan penyesuaian. Bandung 
berbeda dari Pamulang. Orang tuanya jauh. 
Lingkungan berbeda. Rutinitas berubah. Dan yang 
paling sulit: 

dia pindah ketika kondisi gue belum bisa dibilang 
mapan. Gue belum datang menjemput dia dengan 
rumah besar. Belum punya mobil. Belum punya bisnis 
yang stabil. Bahkan beberapa bulan sebelumnya gue 
masih menjual laptop untuk makan dan bertahan. Tapi 
setidaknya sekarang gue punya arah. 

Dan mungkin itulah yang akhirnya membuat Dewi 
berani ikut. 

Suatu malam dia melihat keadaan rumah. Nggak 
ada kemewahan. Barang masih sedikit. Gue bilang, 

“Belum enak.” 
Dia melihat gue. 
“Ya pelan-pelan.” 
“Nyesel ikut?” 
Dewi menggeleng. 
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“Udah sampai sini.” 
Gue tertawa. 
“Jawaban apa itu?” 
“Ya terus mau balik lagi?” 
Gue ikut tertawa. Kadang rumah tangga memang 

nggak selalu butuh kalimat romantis. Ada masa ketika 
kalimat paling romantis justru: 

“Ya pelan-pelan.” 

Kehadiran Dewi membuat banyak hal lebih mudah. 
Bukan berarti masalah hilang. Justru kebutuhan 
bertambah. Tapi gue nggak lagi pulang ke tempat 
kosong. Dan Cinta masih kecil. Usia ketika rumah bisa 
terasa sangat hidup hanya karena satu anak berlari 
dari satu sudut ke sudut lain. 

Gue mulai merasa keputusan Bandung bukan lagi 
keputusan gue. Perlahan dia berubah menjadi 
keputusan keluarga. 

Alya menyusul beberapa bulan kemudian. 
Prosesnya relatif lebih mudah dibanding Amirah. 
Usianya masih lebih kecil. Dulu gue sudah melihat dia 
bermain dengan Keenan sejak Ocean Park. Anak kecil 
yang pendiam. Lucu. 

Nggak banyak bicara. Ketika akhirnya dia berada di 
Bandung, ada sesuatu yang terasa seperti potongan 
masa lalu kembali ke tempatnya. Gue pernah melihat 
Keenan dan Alya bermain ketika mereka masih sangat 
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kecil. Sekarang mereka berada di kota yang sama. 
Lebih besar. Dengan bentuk keluarga yang jauh lebih 
nyata daripada ketika kami dulu hanya 
membayangkannya. 

Gue nggak mau menggambarkan penyatuan 
keluarga ini seperti film. Semua anak langsung akur. 
Semua masalah hilang. Semua hari penuh tawa. Nggak. 
Mereka punya karakter masing-masing. 

Ada saat akur. Ada saat berantem. Ada rasa 
cemburu kecil. Ada hal-hal yang mungkin hanya 
dimengerti anak-anak. Dan sebagai orang tua, kami 
juga masih belajar. Tapi buat gue yang paling penting 
bukan keluarga tanpa konflik. 

Gue cuma ingin mereka punya satu keyakinan: 
semuanya punya tempat di rumah ini. 

Keenan tetap punya kehidupan dengan ibunya. Dan 
gue nggak ingin mengganggu itu. Yang berubah adalah 
jarak gue dengannya. Sekarang gue bisa hadir lebih 
sering. Nggak selalu harus membuat acara besar. 
Kadang gue cuma melihat dia. 

Kadang ketemu sebentar. Kadang makan. Kadang 
ngobrol. Dan ternyata kedekatan memang lebih banyak 
dibangun dari hal kecil yang dilakukan berulang 
daripada satu perjalanan mahal setahun sekali. 
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Dulu kalau ingin memberikan waktu ke Keenan, gue 
harus membuat rencana. Sekarang gue bisa spontan. 
Dan dari situ gue mulai belajar mengenalnya lagi. Anak 
yang gue ingat dan anak yang berdiri di depan gue 
sekarang bukan sepenuhnya orang yang sama. Dia 
tumbuh selama gue jauh. Punya cara berpikir sendiri. 

Kesukaan sendiri. Emosi sendiri. Ada bagian-bagian 
dirinya yang harus gue kenal dari awal. Sebagai ayah, 
kadang rasanya aneh. Kita merasa mengenal anak 
sejak lahir. Padahal pertumbuhan membuat orang tua 
harus terus memperbarui pengenalannya terhadap 
anak. 

Karena kalau tidak, kita cuma mengenal versi lama 
mereka. Anak umur tujuh tahun. Padahal di depan kita 
sudah berdiri anak umur dua belas. Kemudian tiga 
belas. Dan seterusnya. Gue nggak mau lagi mengenal 
Keenan hanya dari ingatan. 

Gue ingin mengenalnya dari kehidupan yang sedang 
dia jalani. 

Di sisi lain, kehidupan ekonomi gue juga mulai 
sedikit demi sedikit menemukan bentuk. Gue sudah 
punya motor cash untuk bergerak. Motor Dewi sudah 
gue bereskan. Utang-utang mulai gue rapikan. Gue 
semakin keras terhadap diri sendiri soal cicilan. Bukan 
karena gue menganggap kredit selalu salah. 
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Tapi karena gue sudah tahu pola kelemahan gue. 
Kalau terlalu banyak kewajiban tetap, kepala gue nggak 
tenang. Dan kalau kepala nggak tenang, keputusan 
bisnis juga bisa rusak. 

Di Bandung gue mulai melihat sesuatu yang dulu 
nggak terlalu gue perhatikan. Biaya hidup. Rumah yang 
gue tempati nggak pakai AC. Udara cukup nyaman. 
Listrik bisa sekitar seratus ribuan sebulan pada kondisi 
tertentu. Jauh lebih rendah dibanding kehidupan kami 
sebelumnya di Jabodetabek. 

Dan gue mulai berpikir: selama ini mungkin gue 
terlalu fokus bagaimana cara menghasilkan lebih 
banyak. Padahal kesehatan finansial punya dua pintu. 
Penghasilan. Dan pengeluaran. 

Kalau penghasilan naik dua kali tapi kebutuhan 
naik tiga kali, kita tetap kalah. Kalau penghasilan 
mungkin belum sebesar dulu tapi kebutuhan jauh lebih 
terkontrol, ruang napas justru bisa lebih besar. Gue 
baru benar-benar merasakan itu di Bandung. Dan buat 
gue itu bukan sekadar soal hemat. Itu soal kendali. 

Gue masih mau makan enak. Masih mau menikmati 
hidup. Masih mau ngajak keluarga jalan. Masih mau 
beli sesuatu kalau memang mampu. Yang gue nggak 
mau adalah kembali hidup untuk mengejar cicilan atas 
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benda yang sebenarnya gue nggak butuhkan. Dulu ada 
masa ketika gue ingin kehidupan terlihat berhasil. 

Sekarang gue lebih tertarik pada kehidupan yang 
terasa tenang ketika dijalani. 

Pekerjaan di Shankara membantu memberi pijakan. 
Bulan keempat gue berada di Bandung, gue masuk 
sebagai leader dengan gaji sekitar tiga juta lima ratus 
ribu rupiah. Kalau dibandingkan dengan jabatan GM 
sebelumnya, angka itu jauh. Tapi gue nggak malu. 
Justru mungkin itu salah satu tanda bahwa ego gue 
sudah sedikit lebih sehat. Gue nggak lagi bertanya: 

“Orang akan melihat gue sebagai apa?” 
Gue bertanya: 
“Apa yang bisa gue bangun dari sini?” 

Di Shankara gue bekerja seperti biasa. Kalau masuk 
ke sebuah tempat, gue nggak suka hanya duduk 
menunggu instruksi. Gue lihat sistem. Orang. Sales. 
Market. 

Cara kerja. Apa yang bisa diperbaiki. Apa yang bisa 
ditambah. Apa yang perlu dihentikan. Tiga bulan 
kemudian, owner menaikkan gaji gue menjadi sekitar 
lima juta rupiah. Bukan nominal terbesar yang pernah 
gue terima. 

Tapi ada kepuasan tersendiri. Karena itu datang 
bukan dari sejarah jabatan gue. Bukan karena dulu gue 
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GM. Tapi karena orang di Bandung mulai melihat kerja 
gue dari nol. 

Dan di situlah gue mulai mengerti ucapan Pak 
Wajib. Berlian tetap berlian di mana pun ditaruh. Gue 
nggak tahu apakah gue berlian. Tapi gue mulai melihat 
maksudnya. Kemampuan nggak punya kode pos. Kalau 
memang kita punya sesuatu yang bisa diberikan, orang 
akan melihat. 

Mungkin nggak langsung. Mungkin nggak pada 
bulan pertama. Tapi pekerjaan selalu meninggalkan 
jejak. 

Di Shankara juga gue bertemu Tri. Waktu itu gue 
belum tahu perjalanan kami akan sepanjang sekarang. 
Dia hanya salah satu orang yang gue kenal di 
lingkungan pekerjaan. Tapi gue sudah memperhatikan 
caranya bekerja. Cara berkomunikasi. Cara 
menghadapi orang. 

Cara melihat target. Gue memang sekarang lebih 
banyak mengamati karakter dibanding dulu. Dulu 
kalau orang bisa jualan, gue cepat tertarik. Sekarang 
gue belajar melihat sesuatu yang lebih sulit: orang ini 
bisa dipercaya nggak? bisa bekerja dalam sistem 
nggak? 

kalau dikasih kewenangan, dia makin baik atau 
justru berubah? kalau ada masalah, dia cari solusi atau 
alasan? 
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Kegagalan Kita Property pertama membuat gue jauh 
lebih sensitif terhadap manusia. Karena bisnis bukan 
hanya soal produk. Sistem bisa bagus. Market bisa 
bagus. Margin bisa bagus. Tapi salah memilih orang 
bisa membuat semuanya bocor dari dalam. 

Dan sebaliknya, orang yang tepat bisa membuat 
bisnis kecil tumbuh jauh melampaui sumber daya 
awalnya. 

Tri belum langsung menjadi orang Kita Property. 
Belum. Tapi benih itu mulai terlihat. Sama seperti dulu 
gue melihat Niko bukan dari closing pertamanya, tapi 
dari attitude-nya. Gue sekarang lebih percaya bahwa 
orang bisa dikembangkan kalau fondasi karakternya 
tepat. Skill bisa diajarkan. 

Produk bisa dipelajari. Script bisa dilatih. Digital 
bisa dipahami. Tapi karakter jauh lebih mahal untuk 
diperbaiki. 

Selain Tri, gue juga mengenal Pak Bambang, salah 
satu komisaris di Shankara. Hubungan kami awalnya 
profesional. Gue bekerja. Dia bagian dari perusahaan. 
Sederhana. Tapi seperti banyak hubungan bisnis dalam 
hidup gue, gue nggak pernah tahu sejak awal mana 
yang suatu hari akan berubah menjadi sesuatu yang 
lebih besar. 

Kami ngobrol. Tentang property. Tentang peluang. 
Tentang market. Dan perlahan hubungan itu 
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berkembang. Belakangan akan ada pembicaraan 
mengenai project yang sedang dipersiapkan dan 
kemungkinan gue terlibat di dalamnya. 

Tapi waktu itu semua masih berupa benih. Belum 
perlu dipaksakan menjadi hasil. 

Gue semakin percaya network bekerja seperti 
menanam. Kita nggak datang ke seseorang lalu 
bertanya: 

“Lu bisa kasih gue apa?” 
Kita kenal. Kerja yang benar. Jaga nama. Bantu 

kalau bisa. Kemudian lanjutkan hidup. Suatu hari 
mungkin hubungan itu menjadi bisnis. 

Mungkin nggak. Dan nggak masalah. Karena 
network yang dibangun hanya untuk transaksi 
biasanya ikut hilang ketika transaksinya nggak ada. 

Di luar Shankara, Kita Property tetap gue jalankan. 
Masih kecil. Sewa. Jual-beli. Gateway Pasteur. Sewa 
harian cukup sering menjadi penyambung cashflow. 

Dewi mulai semakin mengerti alurnya. Pemilik unit. 
Customer. Booking. Check-in. Pembayaran. 

Komplain. Hal-hal kecil yang nanti akan menjadi 
benih divisi sewa-menyewa Kita Property. 

Gue mulai melihat bahwa mungkin bisnis yang 
sehat memang nggak harus lahir sekaligus. Dulu gue 
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memaksakan banyak divisi hidup bersamaan. Jual-beli. 
Sewa. Interior. Developer. 

Mobil. Macam-macam. Semua ingin gue besarkan. 
Sekarang gue lebih suka melihat sesuatu tumbuh alami. 
Kalau sewa mulai menghasilkan, rawat. Kalau ada 
orang yang cocok memegangnya, kembangkan. 

Kalau belum siap, jangan dipaksakan. 

Perlahan gue mulai punya satu prinsip baru: jangan 
membangun divisi karena pengen punya divisi. Bangun 
ketika tiga hal mulai bertemu: ada market, ada sistem, 
dan ada orang yang tepat. 

Kalau salah satunya belum ada, tunggu. 

Kita Property waktu itu belum menghasilkan angka 
besar. Tapi gue merasa lebih sehat. Karena setiap 
transaksi bisa gue lihat. Alurnya gue tahu. Orangnya 
nggak banyak. Masalahnya kelihatan. 

Gue masih punya pekerjaan tetap di Shankara. Jadi 
gue nggak memaksa perusahaan kecil ini langsung 
membiayai seluruh hidup gue. Itu memberi ruang 
untuk tumbuh tanpa panik. 

Sementara bisnis mulai menemukan ritmenya, 
keluarga juga terus bergerak. Bagian paling sulit adalah 
Amirah. Bukan karena dia anak yang buruk. Justru gue 
mengerti kenapa prosesnya sulit. Dia sudah remaja. 
Pamulang bukan sekadar tempat tinggal buat dia. 
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Di sana ada sekolah. Teman. Lingkungan. Kebiasaan. 
Dunia yang sudah dia bangun sendiri. Dan sekarang 
orang dewasa datang berkata: 

“Kita pindah ke Bandung.” 
Kalau gue berada di posisinya, belum tentu gue 

langsung bilang iya. 

Dewi sering bicara dengannya. Kadang pembicaraan 
berjalan baik. Kadang jadi perdebatan. Gue berusaha 
nggak terlalu memaksa. Tapi tentu gue juga ingin 
keluarga berkumpul. Suatu kali gue bilang ke Dewi, 

“Jangan dipaksa terlalu keras.” 
“Terus gimana?” 
“Kasih waktu.” 
“Nanti nggak pindah-pindah.” 
“Dia udah gede.” 
Gue diam sebentar. 
“Dia bukan koper.” 
Dewi melihat gue. Gue lanjut, 
“Kalau kita pindahin hidup dia, ya dia harus punya 

waktu buat menerima.” 

Bukan berarti gue selalu sabar. Ada juga momen gue 
kesal. Namanya remaja. Ada drama. Ada emosi. Ada 
keputusan yang bagi orang dewasa terasa sederhana 
tapi bagi dia terasa seperti akhir dunia. 

Sekolah. Teman. Lingkungan. Kegiatan. Hal-hal yang 
kita anggap kecil justru bisa menjadi pusat kehidupan 
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remaja. Dan sebagai orang tua, tugas kita bukan selalu 
memenangkan argumen. 

Kadang tugas kita memastikan mereka tetap merasa 
didengar walaupun keputusan akhirnya mungkin tetap 
bukan yang mereka inginkan. 

Proses itu memakan waktu hampir satu tahun sejak 
gue pindah ke Bandung. Sampai akhirnya Amirah 
bersedia ikut. Termasuk memindahkan sekolahnya. 
Bukan tanpa drama. Bukan tanpa tarik-ulur. Tapi 
akhirnya dia datang. 

Gue masih ingat perasaan ketika keluarga mulai 
lengkap. Dewi. Amirah. Alya. Cinta. Dan Keenan berada 
sangat dekat. 

Untuk pertama kalinya sejak lama, kehidupan gue 
nggak terasa seperti terbagi ke beberapa kota. Semua 
ada dalam satu wilayah. Nggak selalu satu rumah 
setiap hari. Tapi cukup dekat untuk berkumpul. Cukup 
dekat untuk makan. Cukup dekat untuk saling melihat. 

Minimal seminggu sekali, sebisa mungkin anak-anak 
berkumpul. Kadang makan. Kadang jalan. Kadang 
cuma di rumah. Kadang berisik. Kadang ada yang 
ngambek. 

Kadang gue malah capek mendengar suara mereka. 
Tapi lucunya, justru suara-suara itu yang dulu gue 
kejar dari jauh. 
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Ada saat gue melihat mereka semua dan teringat 
Ocean Park. Dulu cuma ada tiga anak yang sedang 
belajar bermain bersama. Keenan. Alya. Amirah. 
Waktu itu hubungan gue dan Dewi bahkan belum 
menjadi pernikahan. 

Sekarang ada Cinta. Empat anak. Lebih besar. Lebih 
ribut. Lebih rumit. Lebih nyata. 

Dan gue sadar: menyatukan keluarga bukan sebuah 
peristiwa. Dia proses. Bertahun-tahun. Dan mungkin 
nggak pernah benar-benar selesai. Kita cuma terus 
belajar menjadi keluarga. 

Secara ekonomi, keadaan kami juga mulai membaik. 
Nggak langsung. Pelan. Utang demi utang dibereskan. 
Gue semakin menghindari cicilan yang nggak perlu. 
Motor sudah cash. 

Pelan-pelan barang yang dulu hilang mulai bisa 
dibeli kembali. Termasuk laptop. Tapi kali ini ada 
sesuatu yang membuat gue tersenyum. Laptop yang 
akhirnya gue punya kembali justru gue berikan kepada 
Amirah. 

Gue melihat benda itu dan sempat teringat laptop 
yang dulu gue jual dua juta rupiah pada hari-hari awal 
di Bandung. Waktu itu laptop adalah alat bertahan 
hidup. Sekarang ketika keadaan sedikit lebih baik, gue 
bisa memberikan laptop kepada anak. Simbol kecil. 
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Tapi buat gue berarti. Karena kehidupan seperti sedang 
berkata: 

yang dulu terpaksa lu lepaskan, suatu hari bisa 
datang kembali dalam bentuk lain. 

Gue dan Dewi kemudian bisa membeli laptop lagi 
untuk kebutuhan kami. Nggak perlu langsung yang 
paling mahal. Yang penting ada. Bisa kerja. Bisa 
menghasilkan. Gue mulai menyukai cara hidup seperti 
itu. 

Beli ketika butuh. Kalau mampu, cash. Kalau belum, 
tunggu. 

Kami bahkan mulai membicarakan kendaraan lagi. 
Mobil. Tapi sekarang kalimatnya berbeda. Bukan: 

“Mobil apa yang bagus?” 
Tapi: 
“Kalau nanti beli mobil, cash aja.” 
Gue dan Dewi mulai sepakat. Bukan karena ingin 

terlihat antiutang. Kami cuma sudah terlalu capek 
dengan kehidupan yang dikejar cicilan. Sekarang kami 
ingin benda mengikuti kemampuan. Bukan 
kemampuan dipaksa mengejar benda. 

Dalam waktu sekitar satu setengah tahun sejak gue 
mulai kehidupan di Bandung, perubahannya terasa. 
Gue nggak bilang kami sudah kaya. Jauh. Tapi hidup 
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nggak lagi terasa seperti terus dikejar. Utang sudah 
jauh lebih bersih. Barang-barang penting kembali ada. 

Keluarga berkumpul. Ada dua motor yang kami 
miliki tanpa cicilan. Ada pekerjaan. Ada bisnis yang 
mulai bergerak. Ada mimpi lagi. Dan yang paling 
penting: 

kepala gue mulai tenang. 

Ketika kepala tenang, mimpi ternyata kembali 
datang. Bukan mimpi yang liar seperti dulu. Lebih 
sederhana. Tapi justru terasa lebih kuat. Salah satunya: 
gue ingin suatu hari membeli rumah di Bandung secara 
cash. 

Rumah untuk Dewi. Untuk Keenan. Untuk Amirah. 
Untuk Alya. Untuk Cinta. 

Dulu ketika membeli rumah pertama di Bekasi, 
rumah itu adalah simbol keberhasilan gue sebagai 
sales. Sekarang mimpi rumah punya arti berbeda. Gue 
nggak lagi terlalu memikirkan bagaimana orang 
melihat rumah itu. Nggak harus paling besar. Nggak 
harus paling mewah. Yang gue pikirkan justru: 

di situlah keluarga gue berlindung. Ada kamar. Ada 
meja makan. Ada tempat anak-anak pulang. Ada 
tempat mereka bisa berkumpul meskipun suatu hari 
masing-masing sudah punya kehidupan sendiri. 
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Gue mulai jatuh cinta kepada Bandung bukan 
karena satu tempat wisata. Bukan karena udara dingin. 
Bukan hanya karena makanan. Gue mencintainya 
karena ritme hidup gue berubah di sini. Gue dan Dewi 
bisa makan di banyak tempat yang enak. Anak-anak 
punya banyak pilihan aktivitas. 

Kota ini cukup hidup. Tapi juga masih memberi gue 
ruang untuk bernapas. Dan semakin lama gue tinggal, 
semakin muncul satu pikiran: kayaknya gue bisa tua di 
sini. 

Gue nggak tahu apakah semua orang akan cocok 
dengan Bandung. Bisa jadi nggak. Setiap orang punya 
kota sendiri. Tapi buat gue, Bandung perlahan menjadi 
kota yang terasa cukup. Dan kata cukup sekarang 
punya arti yang jauh lebih baik daripada ketika gue 
muda. Dulu cukup terdengar seperti menyerah. 

Sekarang gue tahu: cukup bisa berarti kita sudah 
menemukan ukuran hidup yang sesuai dengan diri 
sendiri. 

Gue tetap ambisius. Masih ingin bisnis besar. Masih 
ingin punya banyak uang. Masih punya mimpi suatu 
hari masuk development. Membangun property. 
Boarding house. 

Mungkin project sendiri. Gue masih suka angka 
besar. Gue masih Windy yang sama. Tapi sekarang gue 
punya rem. 
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Gue nggak mau lagi besar hanya supaya disebut 
besar. Kalau suatu hari Kita Property tumbuh besar, 
gue ingin itu terjadi karena sistemnya memang 
sanggup. Orangnya tepat. Cashflow sehat. Project tepat. 
Bukan karena owner-nya terlalu banyak mimpi lalu 
memaksa organisasi mengikuti. 

Dan sekitar delapan bulan gue menjalani kehidupan 
di Shankara, memasuki awal Desember 2025, telepon 
gue berbunyi. Pak Sandi. Hubungan kami memang 
nggak pernah putus. Dari Meikarta. Bandung. 

BIP. 

Istana Plaza. Bertahun-tahun berlalu. Kami masing-
masing menjalani perjalanan sendiri. Tapi komunikasi 
tetap ada. 

“Win.” 
“Iya, Pak.” 
“Ada kabar bagus.” 
Gue langsung tertawa. 
“Kalau dari Pak Sandi biasanya antara kabar bagus 

sama kerjaan.” 
Dia tertawa. 
“Ya dua-duanya.” 
“Apa?” 
Dia kemudian menyebut satu nama yang gue sudah 

kenal. Skyland City. 
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Pak Sandi menjelaskan bahwa proses unit lelang di 
sana akhirnya sudah sampai pada titik yang 
memungkinkan untuk dipasarkan melalui Kita 
Property. Gue diam mendengarnya. Kita Property. 
Nama yang beberapa tahun lalu hampir mati. Nama 
yang gue ubah badan hukumnya. Nama yang logonya 
dibantu Joseph dari Dumai. 

Nama yang beberapa bulan terakhir cuma hidup 
dari sewa-menyewa dan transaksi kecil. Sekarang 
mendapat kemungkinan untuk memegang sesuatu 
yang jauh lebih serius. 

Gue tanya, 
“Beneran, Pak?” 
“Iya.” 
“Bisa jalan?” 
“Bisa.” 
Gue diam beberapa detik. Pak Sandi bilang, 
“Makanya gue kabarin lu.” 

Gue nggak langsung membayangkan perusahaan 
besar. Nggak langsung membayangkan puluhan sales. 
Nggak langsung bicara ekspansi. Pengalaman membuat 
kepala gue otomatis bertanya hal berbeda. Strukturnya 
gimana? Legalnya? 

Margin? Proses penjualan? Siapa yang pegang? 
Risikonya apa? Cashflow-nya bagaimana? Dulu kalau 
mendengar opportunity besar, reaksi pertama gue: 
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gas. Sekarang reaksi gue: pelajari dulu. Dan justru 
itu yang membuat gue merasa: mungkin kali ini gue 
memang sudah berubah. 

Telepon itu selesai. Gue duduk. Melihat sekitar. 
Rumah sederhana. Keluarga yang perlahan sudah 
berkumpul. Motor cash. 

Kehidupan yang mulai tenang. Kita Property kecil. 
Dan sekarang sebuah pintu baru terbuka. Gue teringat 
ucapan Pak Wajib. 

“Kalau bukan Pak Sandi, nanti ada orang lain.” 
Ternyata kali ini memang Pak Sandi. Tapi gue juga 

tahu: Pak Sandi hanya membuka pintunya. Yang 
menentukan apa yang terjadi setelah pintu dibuka 
tetap gue. 

Gue nggak tahu saat itu bahwa Skyland akan 
menjadi awal sesuatu yang lebih besar. Belum tahu 
akan ada Easton Park. Belum tahu akan ada Madaneast 
Living. Belum tahu Kita Property akan mulai memiliki 
project-project dengan hubungan yang jauh lebih serius 
daripada sekadar menjadi agent biasa. Belum tahu 
bahwa dari sanalah gue akan menemukan strategi 
yang berbeda: bukan bekerja sama dengan sebanyak 
mungkin developer. 

Tapi memilih kerja sama yang memberi Kita 
Property posisi. Peran. Kontrol. Dan alasan untuk 
benar-benar hidup. 
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Malam itu gue cuma tahu satu hal. Setelah hampir 
satu tahun berada di Bandung, setelah datang dengan 
pinjaman tiga ratus ribu, setelah laptop dijual, setelah 
motor ditarik, setelah uang pernah tinggal empat 
ribu— akhirnya sebuah pintu yang selama ini gue 
tunggu mulai terbuka. Dan kali ini gue nggak ingin 
masuk sambil berlari. Gue ingin masuk pelan-pelan. 
Melihat lantainya. 

Melihat dindingnya. Melihat siapa yang ada di 
dalam. Memastikan kapalnya kuat sebelum meminta 
orang lain naik. Karena gue sudah pernah belajar: 
bukan semua pintu yang terbuka harus langsung 
diterobos. Ada pintu yang harus dipilih. 

Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, 
gue merasa mungkin gue sudah cukup tenang untuk 
benar-benar: memilih yang tepat. 
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BAB 22 

Pintu yang Tepat 

Telepon dari Pak Sandi pada awal Desember 2025 
nggak langsung membuat hidup gue berubah. Besok 
paginya gue tetap bangun seperti biasa. Tetap ada 
pekerjaan. Tetap ada kebutuhan rumah. Tetap ada 
aktivitas di Shankara. Kita Property juga masih kecil. 

Tapi gue tahu ada sesuatu yang berbeda. Untuk 
pertama kalinya sejak kembali ke Bandung, ada sebuah 
kesempatan yang terasa seperti: ini bisa menjadi pintu. 
Bukan transaksi. Bukan sekadar komisi. Pintu. 

Project itu adalah Skyland City. Unit-unit yang 
berasal dari proses lelang sudah masuk ke tahap yang 
memungkinkan untuk dipasarkan. Dan Pak Sandi 
membuka jalan agar Kita Property bisa terlibat. 
Hubungan gue dengan Pak Sandi memang bukan 
hubungan yang baru dibangun kemarin sore. Kami 
kenal sejak Meikarta. Pernah sama-sama menjadi Sales 
Manager. 

Pernah berada di lingkungan kompetisi yang keras. 
Kemudian dia naik menjadi DGM dan pernah menjadi 



355 

atasan gue. Gue ikut dia ketika Meikarta menempatkan 
kami di Bandung. 

BIP. 

Istana Plaza. Tahun-tahun berlalu. Posisi berubah. 
Perusahaan berubah. Tapi hubungan tetap baik. Dan 
sekarang, bertahun-tahun kemudian, hubungan itu 
membuka sebuah kemungkinan baru. 

Gue semakin percaya satu hal tentang bisnis. Kita 
nggak pernah tahu hubungan mana yang akan menjadi 
penting lima atau sepuluh tahun kemudian. Makanya 
gue nggak terlalu suka membangun network dengan 
pikiran: orang ini bisa kasih gue apa? Karena kalau 
begitu, hubungan akan berhenti ketika nggak ada 
transaksi. Lebih baik bekerja yang benar. 

Jaga nama. Jaga komunikasi. Kalau bisa membantu, 
bantu. Lalu biarkan waktu bekerja. 

Pak Sandi nggak pernah tahu ketika kami pertama 
kali bertemu di Meikarta bahwa suatu hari gue akan 
pindah ke Bandung dan menghidupkan Kita Property 
lagi. Gue juga nggak tahu. Tapi ternyata satu hubungan 
yang dirawat bertahun-tahun bisa menjadi sebuah 
pintu ketika waktunya tepat. Dan mungkin memang 
begitu cara network terbaik bekerja. Bukan kita paksa 
menghasilkan. Kita rawat sampai suatu hari kehidupan 
menemukan kegunaannya sendiri. 
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Begitu Skyland mulai dibicarakan lebih serius, gue 
berusaha menahan satu karakter lama gue. Karakter 
yang dulu selalu berkata: gas. Opportunity? Gas. 
Project? 

Gas. Orang? Masukkan. Bisnis baru? Jalankan. Itulah 
Windy yang pernah membangun Kita Property sangat 
cepat. 

Dan Windy yang sama juga pernah membuat kapal 
itu bocor dari terlalu banyak sisi. Sekarang gue 
mencoba berbeda. 

Gue mulai bertanya. Legalitasnya bagaimana? 
Proses unitnya seperti apa? Alur transaksinya 
bagaimana? Margin cukup atau nggak? Siapa yang 
akan menjual? 

Bagaimana marketing-nya? Risikonya di mana? Kita 
Property berdiri sebagai apa? Sekadar salah satu agent? 
Atau punya posisi yang lebih jelas? Pertanyaan terakhir 
itu kemudian menjadi sangat penting. 

Dulu gue punya kebiasaan menganggap semakin 
banyak developer yang bisa diajak kerja sama, semakin 
hebat agency gue. Logo developer memenuhi materi 
promosi. Listing banyak. Project banyak. Kelihatannya 
besar. Tapi perjalanan mengajarkan gue: 

punya banyak project belum tentu punya bisnis. 
Kalau kita cuma menjadi satu dari seratus agent yang 
menawarkan produk yang sama, kontrol kita hampir 
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nggak ada. Harga ditentukan orang. Program berubah 
mengikuti orang. Stock kita nggak pegang. Marketing 
kita keluarkan sendiri. 

Sales kita didik sendiri. Tapi ketika transaksi terjadi, 
posisi kita tetap hanya salah satu dari sekian banyak 
pintu. Model seperti itu bisa menghasilkan. Tentu. Tapi 
sulit dijadikan pondasi agency yang kuat. 

Gue mulai melihat sesuatu yang berbeda. Agency 
harus punya posisi. Bukan cuma akses produk. Kalau 
Kita Property mau benar-benar hidup lagi, gue nggak 
mau sekadar berkata: 

“Produk ini juga kita jual.” 
Gue ingin berkata: 
“Di bagian ini, Kita Property punya tanggung 

jawab.” 
Ada kewenangan. Ada area yang bisa kami kelola. 

Ada sistem penjualan yang bisa kami bangun. Ada 
ruang untuk menentukan marketing. Ada margin yang 
memungkinkan organisasi hidup. Ada alasan bagi sales 
untuk menjual melalui Kita Property. 

Dari situlah konsep kerja sama eksklusif mulai 
menjadi sangat penting buat gue. Bukan eksklusif demi 
gaya. Bukan supaya bisa menulis kata exclusive di 
brosur. Tapi karena hubungan yang lebih kuat 
memberi agency ruang untuk benar-benar bekerja. 
Kalau kita diminta bertanggung jawab terhadap 



358 

penjualan, kita harus punya cukup ruang untuk 
membangun penjualannya. Kalau nggak, kita cuma 
menjadi perantara. 

Gue mulai punya keyakinan: kerja sama eksklusif 
adalah salah satu hal yang membuat sebuah agency 
benar-benar hidup. Karena dari sana kita bisa 
membangun sistem. Tim. Marketing. Target. 

Database. Strategi. Dan kalau hasilnya bagus, kedua 
pihak tumbuh. Developer mendapatkan penjualan. 
Agency punya margin dan ruang berkembang. Sales 
mendapatkan produk yang jelas. 

Customer mendapatkan informasi yang lebih 
terarah. Harus ada keuntungan untuk semua. 

Mungkin filosofi lama Kita Property sebenarnya 
masih sama. Nama “Kita” dari awal memang gue pilih 
karena gue percaya bisnis harus menguntungkan 
semua pihak. Yang berubah adalah cara gue 
menjalankannya. Dulu gue terlalu sering mengatakan 
iya. Sekarang gue mulai belajar: kerja sama yang baik 
juga membutuhkan keberanian untuk mengatakan 
tidak. 

Skyland menjadi laboratorium pertama dari cara 
berpikir baru itu. Gue nggak mau hanya menjual. Gue 
ingin memahami produknya. Customer-nya. Harga. 
Cara transaksi. 
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Cara komunikasinya. Sales seperti apa yang 
dibutuhkan. Marketing seperti apa yang masuk. Dan 
yang paling penting: bagaimana membuat project 
menghasilkan tanpa membakar organisasi. 

Gue mulai membangun lagi. Tapi kali ini gue nggak 
membuka pintu lalu memasukkan sebanyak mungkin 
orang. Gue mengamati. Siapa yang cocok. Siapa yang 
tahan terhadap target. Siapa yang bisa bekerja dalam 
sistem. 

Siapa yang hanya bersemangat selama tiga hari. 
Siapa yang ketika nggak closing mulai menyalahkan 
lead. Siapa yang tetap prospecting meskipun belum ada 
hasil. 

Gue pernah punya sekitar empat puluh sales hanya 
dalam waktu beberapa bulan di Kita Property pertama. 
Pernah memegang sekitar seratus sales di Meikarta. 
Angka besar nggak lagi membuat gue gampang 
terkesan. Sekarang kalau ada sepuluh orang tapi 
delapan benar-benar bekerja, mungkin lebih menarik 
buat gue daripada lima puluh orang yang sebagian 
besar cuma ada di grup WhatsApp. 

Dulu pertanyaan gue: 
“Berapa orang yang kita punya?” 
Sekarang: 
“Berapa orang yang benar-benar bergerak?” 
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Itu beda. 

Salah satu orang yang kemudian semakin penting 
adalah Tri. Gue mengenalnya di Shankara. Bukan sejak 
awal Kita Property. Dan justru itu yang gue suka dari 
perjalanan ini. Orang-orang yang sekarang mulai 
berkumpul nggak datang dari satu masa. Mereka 
datang dari potongan perjalanan gue yang berbeda. 

Tri dari Shankara. Kasepta dari UrbanTown. Adi 
dari masa Kita Property lama bahkan sampai 
Matraman. Pak Wajib dari hari pertama gue memasuki 
dunia property. Pak Sandi dari Meikarta. Mereka 
seperti benang-benang yang tadinya terpisah. 

Sekarang sebagian mulai bertemu kembali di 
Bandung. 

Gue sudah cukup lama melihat Tri sebelum 
kemudian mempercayakan tanggung jawab lebih besar 
kepadanya. Gue nggak cuma melihat apakah dia bisa 
jualan. Gue melihat cara dia menghadapi orang. Cara 
dia bekerja. Cara dia membawa tim. Cara dia 
berkomunikasi. 

Dan ketika Kita Property mulai membutuhkan 
struktur sales yang lebih serius, gue melihat dia punya 
tempat di sana. Hari ini Tri menjadi Head of Sales Kita 
Property. Dan di bawah koordinasinya ada tiga project 
yang menjadi fokus utama kami: Skyland City. Easton 
Park Residence. Madaneast Living. 
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Gue suka struktur ini karena tanggung jawab mulai 
punya bentuk. Tri nggak harus mengerjakan semuanya 
sendiri. Justru tugas seorang Head of Sales bukan 
menjadi sales terbaik di setiap project. Tugasnya 
memastikan orang-orang yang memegang project bisa 
bergerak dalam satu arah. Target jelas. Aktivitas jelas. 

Masalah cepat terlihat. Dan kalau satu project punya 
tantangan, ada orang yang benar-benar bertanggung 
jawab terhadapnya. 

Di Skyland City, posisi Sales Manager dipegang oleh 
Dewi. Istri gue sendiri. Tapi perannya nggak berhenti di 
sana. Dewi sekaligus mulai memegang dan 
mengembangkan kembali jalur sewa-menyewa Kita 
Property. Sebuah bisnis yang sebenarnya bukan 
sesuatu yang baru bagi gue. Dulu Kita Property pernah 
mengelola sekitar dua ratus unit sewaan. 

Potensinya besar. Tapi gue juga pernah melihat 
sendiri apa yang terjadi ketika volume tumbuh 
sementara kontrol lemah. Sekarang gue ingin versi 
yang berbeda. Orang yang memegang jelas. Pencatatan 
jelas. Pembayaran jelas. 

Pemilik unit tahu laporannya. Customer tahu siapa 
yang harus dihubungi. Sistemnya harus tumbuh 
bersama jumlah unit. 

Gue juga nggak ingin Dewi berada di struktur hanya 
karena dia istri gue. Itu justru berbahaya. Hubungan 
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keluarga nggak otomatis membuat seseorang cocok 
memegang bisnis. Gue sudah mengenal Dewi sejak 
UrbanTown. Gue melihat sendiri bagaimana dia 
menjadi sales. Gigih. 

Mau bekerja. Mau mengejar customer. Dan sejak 
kami berada di Bandung, dia juga semakin dekat 
dengan operasional sewa-menyewa. Kalau suatu hari 
divisi itu besar, gue ingin dia berdiri di sana karena 
memang menjalankan fungsinya. Bukan hanya karena 
statusnya sebagai istri owner. 

Kemudian ada Aini. Awalnya Aini adalah sales di 
Skyland. Dia nggak masuk Kita Property kemudian 
langsung mendapatkan jabatan. Dia menjalani proses 
sebagai sales. Belajar produk. Menghadapi customer. 

Prospecting. Follow up. Target. Menjalani hari-hari 
ketika ada hasil dan ketika belum ada hasil. Dan ketika 
Easton Park membutuhkan seorang Sales Manager, gue 
melihat ada kesempatan untuk menumbuhkan orang 
dari dalam. Aini kemudian dipromosikan menjadi Sales 
Manager Easton Park Residence. 

Buat gue promosi seperti itu punya arti. Perusahaan 
yang sehat nggak seharusnya selalu mencari leader 
dari luar setiap kali ada posisi kosong. Orang di dalam 
harus bisa melihat bahwa ada tangga. Tapi tentu nggak 
semua sales yang bagus otomatis pantas menjadi 
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leader. Menjual dan memimpin adalah dua skill yang 
berbeda. Gue pernah melihat itu di UrbanTown. 

Niko tumbuh dari seorang sales yang awalnya 
performanya rendah tapi attitude-nya bagus, menjadi 
top sales, sampai akhirnya Bu Lina melihat 
kemungkinan dia menjadi SPV. Pelajarannya tetap 
sama. Skill bisa berkembang. Kesempatan harus 
tersedia. Tapi jabatan tetap harus diberikan dengan 
pertimbangan. 

Lalu ada Hari. Dia juga berasal dari Skyland. Salah 
satu sales yang pernah menjalani proses di sana. 
Sekarang fokusnya berada di Madaneast Living. Buat 
gue perpindahan seperti itu normal. Nggak semua 
orang harus berada di project pertama selamanya. 

Kadang orang justru menemukan kekuatannya 
ketika pindah medan. Produk berbeda. Market 
berbeda. Customer berbeda. Yang penting bukan 
mempertahankan seseorang pada kotak yang pertama 
kali kita berikan. Yang penting menemukan: 

di mana orang ini paling mungkin berkembang dan 
menghasilkan. 

Sekarang struktur itu mulai kelihatan. Tri sebagai 
Head of Sales mengoordinasikan tiga project. Dewi 
memegang Skyland sekaligus membangun jalur sewa-
menyewa. Aini tumbuh dari sales Skyland menjadi 
Sales Manager Easton. Hari yang sebelumnya berada di 
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Skyland sekarang fokus di Madaneast Living. Belum 
sempurna. 

Masih banyak yang harus diperbaiki. Tapi ada satu 
hal yang bikin gue senang: orang-orang mulai punya 
jalur pertumbuhan. 

Gue ingin orang yang masuk Kita Property bisa 
melihat: kalau lu bekerja, belajar, punya attitude, 
menghasilkan, dan bisa dipercaya, 

maka tanggung jawab lu bisa bertambah. Bukan 
karena dekat dengan gue. Bukan karena paling banyak 
bicara. Bukan karena paling lama ada di grup 
WhatsApp. Tapi karena memang siap. 

Dan gue semakin memahami: promosi bukan 
hadiah. Promosi adalah tanggung jawab baru. Begitu 
seseorang menjadi leader, ukurannya nggak lagi cuma 
berapa unit yang dia jual sendiri. Dia mulai 
bertanggung jawab terhadap orang. Cara dia bicara. 

Cara dia memberi contoh. Cara dia menyelesaikan 
konflik. Cara dia membuat tim bergerak. Kalau leader 
salah arah, kesalahannya bisa ikut dikalikan oleh 
seluruh tim. 

Itulah kenapa sekarang gue lebih lambat memilih 
orang. Gue ingin mengenal. Bukan berarti gue selalu 
benar membaca manusia. Nggak. Gue pernah merasa 
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pintar membaca orang. Ali mengajari gue bahwa gue 
nggak sepintar itu. 

Partner. Karyawan. Orang-orang dalam perjalanan 
sebelumnya juga memberi pelajaran masing-masing. 
Sekarang gue cuma berusaha memperbesar 
kemungkinan untuk memilih lebih baik. 

Ada satu aturan yang mulai semakin jelas di kepala 
gue. Orang yang nggak cocok dengan sistem dan nilai 
Kita Property nggak harus dipertahankan hanya 
karena dia bisa menjual. Dulu mungkin gue takut 
kehilangan orang produktif. Sekarang gue lebih takut 
mempertahankan orang yang perlahan merusak kapal. 

Kemudian ada Kasepta. Gue mengenalnya dari 
UrbanTown. Marketing communication. Editor yang 
bagus. Dulu kami sering membuat konten bersama. 
Gue membawa konsep. 

Kadang gue berada di depan kamera. Kasepta 
membantu mengubahnya menjadi sesuatu yang bisa 
dilihat orang. Waktu itu kami nggak pernah tahu 
hubungan kerja itu akan bersambung sampai ke 
perjalanan Kita Property yang baru. Tapi ketika gue 
membutuhkan orang yang memahami cara gue 
berpikir tentang marketing, namanya kembali muncul. 

“Sep.” 
“Apa lagi, Pak?” 
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“Kita Property mau gue seriusin.” 
“Terus?” 
“Gue butuh marketing-nya dibangun.” 
Kasepta sudah cukup mengenal cara berpikir gue. 

Dan kali ini gue nggak mau hanya membuat materi 
promosi. Gue ingin membangun cara perusahaan 
berkomunikasi. Brand. Konten. Digital. 

Iklan. Website. Database. Cara project diposisikan. 
Cara Kita Property bicara kepada customer. 

Kasepta akhirnya kembali menjadi bagian dari 
perjalanan gue. Sekarang dia memegang Marketing 
Communication Kita Property. Buat gue kehadirannya 
menjadi salah satu bukti bahwa orang yang baik dari 
perjalanan lama nggak selalu harus tinggal di masa 
lalu. Kadang mereka kembali ketika tempatnya 
memang tersedia. 

Ada juga Adi. Orang yang dulu datang ke Matraman 
ketika kehidupan gue sedang berantakan. Kadang tidur 
di sana. Kemudian menjadi salah satu SPV gue di 
Meikarta. Sekarang perlahan dia mulai membantu lagi. 
Hubungan panjang punya satu keuntungan: 

kita pernah melihat seseorang dalam lebih dari satu 
musim. Nggak cuma ketika bisnis bagus. Nggak cuma 
ketika ada uang. Dan buat gue, itu punya nilai yang 
berbeda. 
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Pak Wajib juga terus berkomunikasi. Dia yang dulu 
berkata akan menyusul ke Bandung masih punya 
rencana datang lagi. Gue nggak tahu persis nanti 
bentuk keterlibatannya akan seperti apa. Dan sekarang 
gue nggak mau menulis masa depan sebelum benar-
benar terjadi. Tapi hanya mengetahui bahwa seseorang 
yang mengenal gue sejak hari pertama memasuki 
property masih percaya kepada perjalanan ini, buat 
gue sudah cukup berarti. 

Kita Property yang baru mulai terasa berbeda. 
Bukan cuma karena logo baru. Bukan cuma karena 
badan hukumnya sekarang bernama PT Kita Property 
Indonesia. Bukan karena website. Bukan karena jumlah 
orang. Tapi karena untuk pertama kalinya gue lebih 
tertarik kepada: 

siapa yang berada di dalam kapal, daripada: 
seberapa cepat kapal itu terlihat besar. 

Skyland mulai bergerak. Dari sana pintu berikutnya 
terbuka. Easton Park Residence. Apartment di kawasan 
Jatinangor. Dunia yang sangat familiar buat gue. 
Apartment. 

Investor. Orang tua mahasiswa. End user. Digital 
marketing. Sales. Jatinangor. 

Pengalaman bertahun-tahun gue di dunia 
apartment membuat banyak pola terasa familiar. Tapi 
bahkan di produk yang gue kenal sekalipun, gue tetap 
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belajar. Karena setiap project punya masalah sendiri. 
Produknya berbeda. Harga berbeda. Legalitas berbeda. 

Customer berbeda. Cara mengambil keputusan juga 
berbeda. 

Kemudian datang Madaneast Living. Produk rumah 
di Bandung Timur. Dunia landed house sebenarnya 
bukan sesuatu yang baru buat gue. Gue sudah pernah 
masuk ke Paradise Serpong. Sudah pernah berada di 
lingkungan penjualan produk rumah. Sudah pernah 
melihat customer landed house mengambil keputusan. 

Pertimbangannya tidak selalu sama dengan pembeli 
apartment. Ada luas tanah. Lingkungan. Akses. 
Tahapan kehidupan keluarga. Rencana tinggal. 

Nilai jangka panjang. Dan berbagai hal lain yang 
membuat cara menjualnya punya karakter sendiri. 

Jadi ketika Madaneast datang, gue nggak sedang 
belajar menjual rumah dari nol. Tapi pengalaman 
membuat gue tahu sesuatu: pernah menjual jenis 
produk yang sama bukan berarti otomatis menguasai 
market berikutnya. Paradise berada di Serpong. 
Madaneast ada di Bandung Timur. Kotanya berbeda. 

Customer-nya bisa berbeda. Kompetitornya 
berbeda. Daya belinya berbeda. Cara orang mencari 
property bisa berbeda. Bahkan alasan membeli rumah 
pun bisa berbeda. 



369 

Dulu mungkin gue lebih mudah mengatakan: 
“Gue pernah pegang rumah. Gue tahu.” 
Sekarang gue lebih hati-hati. Gue lebih suka 

mengatakan: 
“Gue punya pengalaman. Tapi gue tetap harus 

membaca medannya.” 
Pengalaman adalah modal. Bukan alasan untuk 

berhenti belajar. 

Jadi kami pelajari Madaneast. Lokasinya. 
Produknya. Harga. Segmentasinya. Kompetitor di 
Bandung Timur. 

Cara membangun positioning. Materi apa yang 
membuat orang tertarik. Sales seperti apa yang cocok. 
Customer seperti apa yang datang. Apa yang mereka 
takutkan. Apa yang mereka cari. 

Karena menjual property bukan hanya mengetahui 
jumlah kamar. Kita harus memahami alasan orang 
mengeluarkan uang sebesar itu. 

Dan pengalaman lintas produk justru mulai menjadi 
kekuatan. Apartment mengajari gue tentang investor. 
Yield. Sewa. Lokasi kampus. Kemudahan akses. 

Produk rumah mengajari gue melihat kebutuhan 
keluarga dengan cara berbeda. Lingkungan. Tanah. 
Ruang. Pertumbuhan keluarga. Dan semakin lama gue 
berada di property, semakin gue sadar: 
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produk boleh berbeda, tapi manusia tetap pusatnya. 
Kalau kita memahami manusia, produk lebih mudah 
dipelajari. 

Perlahan Kita Property memiliki tiga project yang 
menjadi fokus utama di Bandung: Skyland City. Easton 
Park Residence. Madaneast Living. Tiga project. Di 
bawah koordinasi Tri, masing-masing mulai 
menemukan struktur, orang, dan ritmenya sendiri. 

Gue pernah bermimpi memegang puluhan project di 
banyak kota. Sekarang tiga project membuat gue justru 
berpikir: pastikan yang ini hidup dulu. 

Gue nggak mau lagi mengukur keberhasilan dari 
berapa banyak nama developer yang bisa dimasukkan 
ke company profile. Lebih baik tiga project yang benar-
benar kami pahami dan gerakkan daripada tiga puluh 
project yang cuma memenuhi brosur. Itulah perubahan 
besar gue. Dulu gue mengejar jumlah. Sekarang gue 
mengejar kedalaman. 

Karena setiap project eksklusif membawa tanggung 
jawab. Developer percaya. Sales percaya. Customer 
percaya. Dan kalau Kita Property gagal menjalankan, 
kata exclusive itu nggak punya arti. Buat gue sekarang 
eksklusivitas bukan sekadar privilege. 

Eksklusivitas adalah tanggung jawab. 
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Di luar lingkungan Kita Property, network yang gue 
bangun selama berada di Bandung juga terus 
bertambah. Salah satunya datang dari Shankara. Di 
sana gue mengenal Pak Ivan, salah satu direkturnya. 
Dan gue mengenal Pak Bambang, salah satu komisaris 
di Shankara. Dua orang yang sebelumnya bahkan 
nggak ada dalam peta network gue ketika masih 
ketakutan memikirkan pindah ke Bandung. 

Belakangan, komunikasi gue memang lebih sering 
dengan Pak Bambang. Kami cukup sering 
membicarakan property. Peluang. Project. Market. Cara 
mengelola. 

Sampai kemudian muncul pembicaraan mengenai 
sebuah project yang sedang dipersiapkan dan 
berpotensi gue pegang. Belum selesai. Belum waktunya 
disebut keberhasilan. Dan sekarang gue punya 
kebiasaan baru: jangan merayakan transaksi yang 
belum terjadi. Kalau masih peluang, bilang peluang. 

Kalau masih pembicaraan, bilang pembicaraan. 
Kalau sudah jelas, baru jalan. 

Pak Ivan tetap menjadi bagian dari network yang 
gue dapat selama berada di Shankara. Pak Bambang 
menjadi salah satu orang yang akhir-akhir ini lebih 
sering berkomunikasi dengan gue. Dan keduanya 
mengingatkan gue pada salah satu ketakutan terbesar 
sebelum pindah. Dulu gue takut: network gue kan di 
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Jabodetabek. Ternyata network bukan barang yang 
jumlahnya berhenti. 

Network tumbuh ketika kita bergerak. 

Sebelum pindah gue sudah mengenal Pak Sandi. Ada 
Riska, teman gue sejak SMA yang juga pernah 
menawarkan peluang mengelola perumahan. Setelah 
gue benar-benar tinggal di Bandung muncul hubungan-
hubungan baru. Tri. Pak Bambang. Pak Ivan. 

Dan orang-orang lain. Ada network lama yang gue 
bawa. Ada network baru yang muncul karena akhirnya 
gue benar-benar berada di kota ini. Pak Wajib benar. 
Gue nggak perlu mengenal seluruh Bandung sebelum 
pindah. Gue hanya perlu mulai berjalan. 

Ada masa ketika gue melihat grup sales kembali 
ramai. Materi marketing dibuat. Iklan berjalan. 
Customer masuk. Sales follow up. Ada survey. 

Ada transaksi. Dan kadang gue berhenti beberapa 
detik. Bukan karena angka kami sudah luar biasa. Tapi 
karena gue pernah melihat nama Kita Property hampir 
mati. Sekarang nama itu kembali berada di depan 
beberapa project. 

Logo baru yang dulu gue diskusikan dengan Joseph 
melalui telepon, sementara dia berada jauh di Dumai, 
sekarang bukan lagi sekadar file desain. Logo itu mulai 
muncul. Materi. Website. Konten. Dokumen. 
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Project. Orang mulai mengenalnya. 

Gue pernah bilang kepada Joseph: 
“Gue pengen orang lihat ini sebagai Kita Property 

yang baru.” 
Dan perlahan gue sendiri mulai percaya kalimat itu. 

Karena ternyata yang benar-benar baru bukan logonya. 
Cara berpikirnya. 

Dulu: kalau bisa tambah project, tambah. Sekarang: 
cocok nggak? Dulu: kalau ada orang mau bergabung, 
masuk. 

Sekarang: karakternya bagaimana? Dulu: kalau ada 
peluang bisnis, jalan. Sekarang: siapa yang akan 
mengelola? 

Dulu: kalau bisa besar, kenapa kecil? Sekarang: 
kalau kecil sehat, kenapa harus buru-buru besar? 

Gue masih ingin besar. Jangan salah. Api itu nggak 
pernah mati. Pak Wajib benar. Gue masih bisa bicara 
soal membangun developer bahkan kalau keadaan 
keuangan belum mendukung. Gue masih punya mimpi 
suatu hari punya project sendiri. 

Punya aset. Punya boarding house. Masuk ke 
development. Punya bisnis yang jauh lebih besar 
daripada sekarang. Tapi sekarang gue ingin ambisi 
punya pasangan. Namanya: 

kontrol. 
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Ambisi tanpa kontrol pernah membawa gue ke 
Matraman. Tapi kontrol tanpa ambisi juga bisa 
membuat manusia terlalu takut bergerak. Gue nggak 
mau hidup di dua ekstrem itu. Gue ingin tetap berani. 
Tetap bermimpi. Tetap mengejar. 

Tapi cukup sadar untuk menghitung. Dan cukup 
tenang untuk mengatakan: belum. Kalau memang 
belum siap. 

Ada satu kalimat yang sering gue pikirkan ketika 
melihat perkembangan ini. Salah satu cara menjadi 
singa adalah berkawan dengan singa. Pak Sandi salah 
satu orang yang membuat gue semakin percaya pada 
itu. Bukan karena gue harus bergantung kepada dia. 
Bukan karena dia memberikan semua jawaban. Tapi 
berada dekat dengan orang yang punya keberanian, 
network, kemampuan melihat peluang, dan kapasitas 
besar membuat cara berpikir kita ikut berkembang. 

Kita belajar bagaimana orang mengambil 
keputusan. Bagaimana melihat market. Bagaimana 
bergerak. 

Tapi berkawan dengan singa bukan berarti hidup 
dari hasil buruan singa lain. Kalau pintu dibuka, kita 
tetap harus masuk sendiri. Kalau kesempatan 
diberikan, kita tetap harus mengolah. Kalau 
kepercayaan diberikan, kita tetap harus membuktikan. 
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Pak Sandi membuka pintu. Kita Property harus belajar 
berdiri di dalamnya. 

Dan pintu ternyata nggak berhenti di sana. Pak 
Bambang mungkin membawa pintu lain. Pak Ivan 
menjadi bagian dari jaringan yang gue temukan di 
Shankara. Riska tetap menjadi teman lama sekaligus 
bagian dari network bisnis gue di Bandung. Joseph 
tetap menjadi teman curhat meskipun berada jauh di 
Dumai. Pak Wajib tetap ada. 

Adi mulai membantu. Tri memimpin struktur sales. 
Dewi memegang Skyland sekaligus mengembangkan 
sewa-menyewa. Aini mulai tumbuh sebagai leader di 
Easton. Hari fokus di Madaneast Living. Kasepta 
membangun Marketing Communication. 

Dan gue mulai melihat sesuatu. Kita Property yang 
kedua tidak sedang gue bangun sendirian. Tapi gue 
juga nggak lagi membangunnya dengan cara 
memberikan kemudi kepada semua orang. 

Ada perbedaan besar antara: melibatkan orang dan 
kehilangan kontrol. Dulu gue memahami kalimat itu 
setelah jatuh. Sekarang gue mencoba menjalaninya 
sebelum terlambat. 

Semakin lama, gue semakin merasa Bandung 
memang bukan tempat gue datang untuk mengecil. Gue 
datang untuk menyederhanakan. Dua hal itu berbeda. 
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Menyederhanakan bukan berhenti bermimpi. 
Menyederhanakan berarti membuang hal-hal yang 
nggak perlu supaya energi bisa diarahkan ke sesuatu 
yang penting. 

Gue nggak perlu seratus project. Gue butuh project 
yang tepat. Gue nggak perlu seratus sales. Gue butuh 
orang yang tepat. Gue nggak perlu sepuluh divisi 
berjalan bersamaan. Gue butuh satu per satu divisi 
tumbuh ketika market, sistem, dan manusianya siap. 

Gue nggak perlu terlihat paling besar. Gue butuh 
perusahaan yang bisa bertahan. 

Dan yang paling penting: gue nggak ingin 
perusahaan yang gue bangun kembali mengambil 
seluruh waktu gue. Karena kalau itu terjadi, apa 
bedanya kehidupan yang sekarang dengan kehidupan 
yang gue tinggalkan di Jabodetabek? 

Kita Property harus menghasilkan uang. Tentu. 
Harus punya profit. Target. Cashflow. Pertumbuhan. 

Bisnis yang nggak menghasilkan bukan bisnis. Tapi 
sekarang gue melihat bisnis dengan urutan yang 
berbeda. Bisnis adalah alat untuk membangun 
kehidupan. Bukan kehidupan yang terus-menerus 
dikorbankan untuk membangun bisnis. Kalimatnya 
hanya dibalik. Tapi akibatnya bisa mengubah seluruh 
cara kita hidup. 
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Ketika anak-anak berkumpul di rumah, gue masih 
kadang membuka laptop. Masih balas WhatsApp. Masih 
ada sales menelepon. Masih ada masalah project. Gue 
belum menjadi manusia yang bisa mematikan 
pekerjaan tepat jam lima sore lalu nggak 
memikirkannya lagi. Nggak. 

Tapi sekarang gue lebih sadar ketika pekerjaan 
mulai mengambil ruang terlalu besar. Karena gue tahu 
apa yang sedang gue lindungi. 

Keenan. Amirah. Alya. Cinta. Empat nama. Empat 
kehidupan. 

Empat anak yang nggak akan berada di umur 
sekarang selamanya. 

Suatu hari mereka semua akan dewasa. Punya 
kehidupan. Teman. Pasangan. Pekerjaan. Mungkin 
pergi dari rumah. 

Mungkin rumah kembali sepi. Dan ketika hari itu 
datang, gue nggak ingin melihat ke belakang lalu 
berkata: 

“Seharusnya dulu gue punya waktu.” 
Gue ingin bisa berkata: 
“Setidaknya gue berusaha hadir.” 

Kita Property sekarang mulai bangkit. Belum selesai. 
Jauh dari selesai. Masih banyak yang harus dibangun. 
Sales. Marketing. 
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Sewa-menyewa. Secondary. Interior. Project 
management. Mungkin suatu hari development. Benih-
benihnya sudah mulai kelihatan. 

Tapi kali ini gue nggak mau menarik benih keluar 
dari tanah hanya karena penasaran apakah akarnya 
sudah tumbuh. Biarkan. Rawat. Beri waktu. 

Karena gue akhirnya belajar: sesuatu yang besar 
nggak harus dibangun dengan tergesa-gesa. Kadang 
yang tumbuh paling kuat justru sesuatu yang akarnya 
diberi waktu masuk lebih dalam. 

Dari tiga ratus ribu rupiah yang gue pinjam untuk 
memulai hidup di Bandung, dari laptop dua juta yang 
gue jual, dari motor yang ditarik, dari uang empat ribu, 
dari transaksi sewa harian Gateway Pasteur, sekarang 
gue bisa berdiri melihat tiga project yang dipercayakan 
kepada Kita Property. 

Perjalanannya belum panjang. Tapi cukup untuk 
membuat gue tahu: Bandung ternyata nggak meminta 
gue menjadi orang lain. Kota ini hanya memberi ruang 
agar gue bisa menjadi Windy dengan cara yang lebih 
matang. 

Dan mungkin Pak Wajib benar sejak awal. Berlian 
tetap berlian di mana pun ditaruh. Gue masih nggak 
tahu apakah gue berlian. Tapi gue tahu sekarang: nilai 
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bukan soal kita berada di kota mana. Nilai adalah apa 
yang kita bawa ketika masuk ke sebuah ruangan. 

Ilmu. Karakter. Reputasi. Pengalaman. Dan cara kita 
memperlakukan orang. 

Pak Sandi membuka sebuah pintu. Skyland 
membawa pintu berikutnya. Easton. Madaneast. Pak 
Bambang mungkin membawa pintu lain. Pak Ivan 
menjadi bagian dari network baru yang gue temukan 
setelah berani pindah. 

Orang-orang baru juga akan terus datang. Tapi 
perjalanan pertama Kita Property sudah mengajari gue 
bahwa masalah terbesar bukan kekurangan pintu. 
Dulu terlalu banyak pintu justru gue masuki. 
Masalahnya adalah: gue nggak memilih. 

Sekarang gue tahu. Tidak semua project harus 
diambil. Tidak semua orang harus dimasukkan. Tidak 
semua kesempatan harus dikejar. Tidak semua 
pertumbuhan harus dipercepat. Dan pengalaman lama 
nggak berarti kita sudah mengetahui seluruh jawaban. 

Kadang pengalaman terbaik justru membuat kita 
tahu kapan harus berkata: 

“Gue belum tahu. Pelajari dulu.” 

Mungkin rahasia membangun sesuatu bukan 
kemampuan untuk terus berkata: ya. Tapi keberanian 
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untuk mengetahui: mana yang harus diterima, mana 
yang harus ditolak, siapa yang harus dipercaya, 

apa yang harus dipelajari, dan kapan harus 
menunggu. 

Dan setelah semua perjalanan dari Sentra Timur, 
Karawang, Matraman, Meikarta, UrbanTown, Paradise, 
Veranda, sampai akhirnya Bandung— gue baru benar-
benar memahami dua kata yang selama bertahun-
tahun ada di bawah nama perusahaan gue sendiri. Pilih 
Yang Tepat. 
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BAB 23 

Pilih Yang Tepat 

Sekitar satu setengah tahun sejak gue memulai hidup di 
Bandung dengan meminjam tiga ratus ribu rupiah, 
keadaan sudah berubah. Bukan berubah menjadi 
sempurna. Bukan tiba-tiba jadi kaya. Bukan juga semua 
mimpi gue sudah tercapai. Tapi hidup gue sekarang 
jauh lebih tenang. Dan setelah melewati banyak hal, 
gue mulai mengerti bahwa tenang adalah bentuk 
kekayaan yang dulu nggak pernah gue hitung. 

Utang sudah nggak ada. Cicilan yang dulu 
memenuhi kepala satu per satu selesai. Sekarang kami 
punya dua motor yang kami beli dan miliki tanpa 
cicilan. Barang yang dulu terpaksa gue lepaskan juga 
perlahan kembali dalam bentuk lain. Laptop ada lagi. 
Gue bahkan sempat memberikannya kepada Amirah, 
lalu gue dan Dewi bisa membeli lagi untuk kebutuhan 
kami. Kami mulai membicarakan mobil, tapi cara 
berpikirnya berubah: kalau uangnya belum cukup, 
tunggu. Kalau sudah cukup, beli. Buat fase hidup gue 
sekarang, ketenangan karena nggak dikejar cicilan jauh 
lebih penting daripada terlihat mapan lebih cepat. 
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Gue dan Dewi juga mulai punya mimpi lain. Rumah. 
Tapi lagi-lagi cara gue memandang rumah sudah 
berubah. Rumah pertama gue di Bekasi dulu adalah 
simbol keberhasilan. Baru beberapa bulan menjadi 
sales property, gue sudah bisa membeli rumah. Waktu 
itu rasanya seperti pengumuman kepada dunia: 

gue berhasil. Sekarang gue ingin membeli rumah 
lagi. Tapi bukan untuk membuktikan apa-apa. Gue 
ingin membeli rumah secara cash di Bandung untuk 
satu alasan sederhana: supaya istri dan empat anak gue 
punya tempat untuk berlindung. 

Ada perbedaan besar antara dua mimpi rumah itu. 
Rumah dulu adalah bukti. Rumah sekarang adalah 
tempat pulang. 

Gue membayangkan satu rumah yang nggak harus 
paling besar. Nggak harus berada di kawasan paling 
mahal. Yang penting cukup. Ada ruang buat Dewi. Ada 
ruang buat anak-anak. Ada meja makan. 

Ada tempat berkumpul. Ada tempat mereka bisa 
pulang meskipun suatu hari semuanya sudah dewasa. 
Keenan. Amirah. Alya. Cinta. 

Sekarang minimal seminggu sekali gue berusaha 
supaya anak-anak bisa berkumpul. Nggak selalu ada 
agenda. Kadang cuma makan. Kadang pergi sebentar. 
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Kadang di rumah. Kadang mereka sibuk dengan 
handphone masing-masing. 

Kadang berisik. Kadang ada yang ngambek. Kadang 
ada yang saling ganggu. Normal. Dan gue justru 
menyukai kenormalan itu. 

Dulu kebersamaan dengan Keenan harus gue 
rencanakan. Perjalanan. Tol. Waktu. Pekerjaan. 
Sekarang gue bisa melihat dia jauh lebih sering. 

Kadang sesuatu yang paling gue syukuri justru 
bukan acara besar. Bukan liburan mahal. Bukan 
hadiah. Tapi hal sederhana: gue tahu dia sedang 
tumbuh seperti apa. 

Gue bisa melihat perubahan cara bicaranya. 
Emosinya. Hal yang dia suka. Hal yang dia nggak suka. 
Pertanyaannya. Cara dia mulai melihat dunia. 

Dan setiap kali gue menyadari itu, gue teringat sore 
ketika pertama kali pindah ke Bandung dan melihat dia 
main bola. Waktu itu uang gue hampir nggak ada. 
Hidup gue berantakan. Tapi gue sudah berada cukup 
dekat untuk melihat anak gue berlari. 

Sekarang situasinya berbeda. Gue sudah punya 
pekerjaan yang lebih tertata. Kita Property kembali 
hidup. Keluarga sudah berkumpul. Keuangan jauh 
lebih sehat. Dan justru karena keadaan mulai 
membaik, gue semakin yakin bahwa keputusan pindah 
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ke Bandung bukan keputusan untuk mengecilkan 
kehidupan. 

Gue cuma memilih ukuran hidup yang berbeda. 

Gue mulai menyukai Bandung dengan cara yang 
nggak gue rencanakan. Dulu kota ini terutama berarti: 
Keenan. Sekarang artinya bertambah. Keluarga. 
Rumah. 

Bisnis. Teman. Network. Makanan. Udara. Ritme 
kehidupan. 

Dan sesuatu yang sulit dijelaskan: gue merasa bisa 
menua di kota ini. 

Hidup di sini juga membuat gue sadar bahwa 
kualitas hidup nggak selalu harus dibeli dengan biaya 
yang besar. Rumah kami nggak perlu AC. Pengeluaran 
dasar bisa lebih ringan. Banyak tempat makan enak 
tanpa harus membuat acara besar. Kadang gue dan 
Dewi bisa keluar makan. Menikmati Bandung. 

Pulang. Sederhana. Tapi gue bahagia. 

Dulu ketika penghasilan gue naik, standar hidup 
sering ikut naik. Mobil. Kebutuhan. Cicilan. 
Pengeluaran. Gue seperti berlari lebih cepat hanya 
supaya tetap berada di tempat yang sama. 

Sekarang gue mulai menikmati konsep yang dulu 
mungkin terasa membosankan: punya ruang. Ruang 
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dalam keuangan. Ruang dalam waktu. Ruang dalam 
kepala. 

Kalau bulan ini penghasilan bagus, gue nggak harus 
langsung mencari benda baru untuk dibeli. Kalau 
bisnis sedang ramai, gue nggak harus langsung 
membuka cabang. Kalau ada peluang project, gue 
nggak harus otomatis menerima. Kalau ada orang ingin 
bergabung, gue nggak harus selalu berkata iya. Dan gue 
baru sadar: kemampuan memilih adalah salah satu 
bentuk kebebasan. 

Mungkin selama ini gue terlalu sering menganggap 
uang sebagai tujuan. Padahal fungsi uang yang paling 
gue rasakan sekarang adalah: memberikan pilihan. 
Kalau punya uang, kita bisa memilih. Mau kerja di 
mana. Mau tinggal di mana. 

Mau sekolahin anak di mana. Mau menolak project 
yang nggak sehat. Mau bilang tidak kepada kerja sama 
yang nggak cocok. Mau mengambil waktu sehari untuk 
keluarga tanpa merasa dunia akan runtuh. 

Tapi uang saja nggak cukup. Karena gue pernah 
punya penghasilan besar tapi nggak punya banyak 
waktu. Pernah punya jabatan tinggi tapi kepala penuh 
kewajiban. Pernah memegang project besar tapi anak 
gue berada di kota lain. Jadi sekarang gue melihat 



386 

kehidupan seperti tiga hal yang saling berhubungan. 
Ilmu. 

Uang. Waktu. 

Untuk punya uang, kita membutuhkan ilmu dan 
waktu. Untuk punya waktu, kita sering membutuhkan 
uang dan ilmu. Dan untuk menggunakan keduanya 
dengan benar, kita membutuhkan kemampuan 
memilih. Gue belum menemukan rumus sempurnanya. 
Mungkin memang nggak ada. Tapi setidaknya gue 
sekarang tahu apa yang sedang gue kejar. 

Gue masih ingin kaya. Nggak ada alasan untuk malu 
mengatakannya. Gue ingin punya uang banyak. Ingin 
bisnis besar. Ingin punya aset. Ingin punya property. 

Ingin suatu hari bisa masuk ke development. Kalau 
Kita Property semakin kuat, gue punya keinginan 
membangun boarding house sendiri. Minimal tiga 
puluh unit di lokasi strategis di Bandung. Gue ingin 
punya aset yang menghasilkan. Bukan hanya 
pendapatan yang berhenti ketika gue berhenti bekerja. 

Gue juga masih punya mimpi membangun project 
sendiri. Mungkin suatu hari menjadi developer. Tapi 
kali ini gue nggak ingin mimpi itu membuat gue 
kehilangan semua yang sudah gue bangun. Kalau 
waktunya belum tepat, gue bisa menunggu. Kalau 
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modal belum cukup, siapkan. Kalau orangnya belum 
ada, cari. 

Kalau sistem belum siap, jangan dipaksa. 

Windy yang dulu mungkin akan berkata: 
“Kalau bisa sekarang, kenapa nanti?” 
Windy yang sekarang mulai bisa berkata: 
“Kalau belum siap, kenapa harus sekarang?” 
Bukan karena takut. Karena menghitung. 

Ambisi gue nggak hilang. Gue cuma akhirnya punya 
rem. Dan buat orang seperti gue, mungkin justru rem 
itulah yang selama ini paling dibutuhkan. 

Kita Property juga gue lihat dengan cara yang 
berbeda. Gue nggak punya obsesi harus menjadi 
agency nasional dengan kantor di semua kota. Kalau 
suatu hari perusahaan bisa berkembang secara 
nasional dengan sistem yang kuat dan orang lain 
mampu menjalankannya, bagus. Tapi gue nggak harus 
menjadi orang yang berlari dari satu kota ke kota lain 
hanya supaya bisa bilang: 

“Kita nasional.” 
Bandung cukup besar untuk gue bangun. 

Di sini ada primary. Secondary. Sewa. Interior. 
Project sales management. Banyak peluang. 
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Bahkan tanpa keluar dari Bandung, pekerjaan gue 
bisa cukup untuk bertahun-tahun. Dan yang paling 
penting: anak-anak gue ada di sini. 

Hari ini Kita Property fokus pada tiga project utama 
dengan tim yang mulai punya bentuk dan tanggung 
jawab yang jelas. Gue tahu susunan orang bisa berubah 
seiring waktu. Yang ingin gue pertahankan bukan 
nama di kotak struktur organisasi, tapi cara memilih 
orang dan membangun sistemnya. 

Dulu gue terlalu mudah percaya kepada energi. 
Orang semangat sedikit, gue lihat potensinya. Orang 
bicara besar, gue bayangkan masa depannya. Sekarang 
gue belajar melihat lebih lama. Attitude. Integritas. 

Kemampuan. Konsistensi. Cara menghadapi uang. 
Cara menghadapi tekanan. Cara memperlakukan orang 
ketika nggak membutuhkan mereka. Hal-hal itu sering 
kali lebih penting daripada CV. 

Dan gue semakin tegas terhadap satu hal: kalau 
seseorang nggak cocok dengan sistem dan nilai Kita 
Property, kami nggak harus memaksakan hubungan 
itu. Itu bukan berarti orang tersebut jelek. Bisa saja dia 
bagus di tempat lain. Tapi nggak semua orang yang 
bagus harus berada dalam kapal yang sama. 

Prinsip yang sama berlaku terhadap project. Gue 
nggak ingin semua kerja sama. Gue ingin kerja sama 
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yang masuk akal. Kalau sebuah project hanya membuat 
kami bekerja keras tanpa posisi yang jelas, gue harus 
berani berpikir ulang. Kalau margin nggak sehat, lihat 
lagi. Kalau risikonya terlalu besar, jangan hanya silau 
oleh nama. 

Kalau hubungan dengan partner nggak sehat, lebih 
baik tidak. 

Dulu gue merasa opportunity harus dikejar. 
Sekarang gue lebih percaya: opportunity juga harus 
diseleksi. Karena setiap iya punya biaya. Waktu. Orang. 

Uang. Fokus. Dan kalau kita berkata iya kepada 
terlalu banyak hal, pada akhirnya kita nggak benar-
benar mengerjakan apa pun dengan baik. 

Mungkin inilah makna yang akhirnya gue temukan 
dari slogan perusahaan gue sendiri. Pilih Yang Tepat. 
Dulu kalimat itu gue lihat terutama sebagai pesan 
kepada customer. Pilih rumah yang tepat. Pilih 
investasi yang tepat. Pilih property yang tepat. 

Sekarang gue merasa kalimat itu jauh lebih besar. 

Pilih partner yang tepat. Pilih orang yang tepat. Pilih 
project yang tepat. Pilih risiko yang tepat. Pilih waktu 
yang tepat. Pilih kapan harus berani. 

Pilih kapan harus berhenti. Pilih kapan harus 
mengejar. Pilih kapan harus pulang. 
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Bahkan pindah ke Bandung akhirnya bukan soal 
kota mana yang lebih baik. Jakarta dan sekitarnya 
memberi gue banyak hal. Karier. Uang. Network. 
Pelajaran. 

Orang-orang yang sangat penting dalam hidup gue. 
Gue nggak pergi karena kota itu salah. Gue hanya 
sampai pada titik ketika untuk kehidupan yang gue 
inginkan, Bandung adalah pilihan yang lebih tepat. 

Begitu juga dengan karier. Menjadi GM bukan 
kesalahan. Itu pencapaian yang gue syukuri. Gue 
belajar banyak. Tapi ketika waktunya memilih antara 
mempertahankan title atau mencoba membangun 
hidup yang lebih dekat dengan anak, gue akhirnya tahu 
mana yang lebih penting buat gue. 

Bisnis juga begitu. Kita Property pertama bukan 
sesuatu yang ingin gue hapus. Kalau gue nggak pernah 
membangunnya, mungkin gue nggak akan tahu apa 
yang sekarang gue tahu. Gue belajar sales. Cashflow. 
Leadership. 

Control. Trust. Partner. Utang. Reputasi. Kegagalan. 
Dan tanggung jawab. Harganya mahal. Tapi ilmunya 

tinggal. 

Ada hal-hal yang tentu masih ingin gue perbaiki. 
Gue masih bisa terlalu sibuk. Masih kadang terlalu 
banyak ide. Masih mudah tertarik kepada peluang. 
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Masih harus mengingatkan diri sendiri supaya nggak 
mengulang pola lama. Karakter manusia nggak 
berubah hanya karena sekali mendapatkan 
pencerahan. 

Kita harus terus menjaganya. 

Gue masih bisa melihat Windy yang dulu dalam diri 
gue. Yang ingin cepat. Yang ingin besar. Yang percaya 
semuanya bisa dilakukan. Gue nggak ingin membunuh 
orang itu. Karena keberaniannya juga yang membawa 
gue sampai sini. 

Gue cuma ingin duduk di sebelah dia dan bilang: 
“Pelan sedikit. Kita hitung dulu.” 

Mungkin itulah bentuk kedewasaan buat gue. Bukan 
berubah menjadi orang lain. Tapi belajar mengelola 
diri sendiri. 

Suatu hari ketika anak-anak gue membaca cerita ini, 
mungkin mereka akan menemukan versi ayah yang 
nggak selalu mereka lihat. Ayah yang pernah 
kehilangan pekerjaan. Ayah yang pernah punya uang. 
Ayah yang pernah bangkrut. Ayah yang pernah takut. 
Ayah yang pernah hampir menyerah. 

Ayah yang pernah memimpin banyak orang. Ayah 
yang pernah punya uang tinggal empat ribu. Ayah yang 
meminjam tiga ratus ribu untuk pindah kota. Ayah 
yang kemudian mencoba membangun semuanya lagi. 
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Gue nggak tahu penilaian mereka nanti. Dan 
mungkin gue nggak bisa mengontrolnya. Tapi kalau 
suatu hari mereka ditanya tentang gue, ada satu kata 
yang diam-diam ingin gue dengar. Hebat. Bukan hebat 
karena punya perusahaan. Bukan hebat karena pernah 
jadi GM. 

Bukan karena punya rumah besar atau mobil 
mahal. Tapi mungkin karena mereka tahu: ayahnya 
jatuh dan tetap berdiri. Ayahnya membuat kesalahan 
dan mencoba belajar. Ayahnya bekerja keras. Dan 
meskipun sering sibuk, 

ayahnya selalu berusaha pulang. 

Gue sadar mungkin dulu Keenan sempat merasa 
ayahnya pergi. Mungkin Amirah pernah merasa 
keputusan orang dewasa merusak dunianya. Mungkin 
Alya punya cerita sendiri. Cinta mungkin nanti hanya 
mengenal sebagian kecil dari perjalanan sebelum dia 
lahir. Empat anak. Empat sudut pandang. 

Gue nggak punya hak menentukan bagaimana 
mereka harus memahami hidup gue. Yang bisa gue 
lakukan cuma mencoba hadir mulai sekarang. 

Waktu ternyata jauh lebih kejam daripada uang. 
Uang bisa hilang lalu dicari lagi. Gue sudah 
membuktikannya berkali-kali. Rumah bisa dijual. Mobil 
bisa dibeli lagi. Laptop bisa kembali. 
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Perusahaan bahkan bisa dibangun ulang. Tapi 
Keenan umur tujuh tahun nggak pernah datang dua 
kali. Amirah masa SMP nggak kembali. Alya nggak 
selamanya kecil. Cinta juga akan tumbuh. 

Mungkin itulah sebabnya sekarang definisi kaya gue 
menjadi jauh lebih sederhana. Gue ingin menjadi orang 
kaya yang punya waktu untuk anak gue. Bukan salah 
satunya. Dua-duanya. 

Kalau hanya punya waktu tapi nggak punya uang, 
gue tetap kesulitan memberikan kehidupan yang gue 
inginkan untuk mereka. Kalau hanya punya uang tapi 
nggak punya waktu, gue kembali mengulangi bagian 
hidup yang paling gue sesali. Jadi gue masih harus 
bekerja. Masih harus membangun. Masih harus 
mengejar. Tapi sekarang gue tahu untuk apa. 

Hari ini Kita Property masih kecil dibanding mimpi 
gue. Rumah cash itu juga belum gue punya. Mobil cash 
masih dalam rencana. Boarding house tiga puluh unit 
masih sebuah mimpi. Project developer sendiri juga 
masih jauh. Masih banyak pekerjaan. 

Dan justru gue suka menuliskannya seperti itu. 
Karena cerita ini bukan cerita seorang manusia yang 
sudah selesai. Gue belum selesai. 

Gue masih berjalan. Tapi sekarang gue nggak terlalu 
takut kalau jalannya pelan. Karena untuk pertama 
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kalinya dalam waktu yang sangat lama, gue tahu arah 
yang gue tuju. 

Dulu gue mengira keberanian berarti selalu maju. 
Sekarang gue tahu keberanian juga bisa berarti 
berhenti. Melepaskan. Mengurangi. Pindah. Memulai 
lagi. 

Mengatakan tidak. Mengakui salah. Mengubah cara. 
Dan memilih sesuatu yang mungkin terlihat lebih kecil 
di mata orang lain tetapi jauh lebih besar bagi 
kehidupan kita sendiri. 

Gue pernah terlalu berani. Kemudian gue jatuh 
sampai takut. Lalu gue belajar berjalan lagi. Hari ini 
gue masih berani. Tapi keberanian itu sudah ditemani 
pengalaman. Dan mungkin itulah versi diri gue yang 
paling gue sukai. 

Bukan Windy sebelum jatuh. Bukan Windy yang 
ketakutan setelah jatuh. Tapi Windy yang tahu dia bisa 
jatuh— dan tetap berani berjalan. 

Kalau perjalanan hidup adalah kumpulan pilihan, 
tentu nggak semuanya akan tepat. Gue sudah membuat 
banyak pilihan yang salah. Mungkin nanti masih akan 
ada lagi. Tapi gue nggak lagi mencari kehidupan tanpa 
kesalahan. Gue cuma ingin semakin baik dalam 
mengenali apa yang benar-benar penting. 
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Ilmu. Uang. Waktu. Keluarga. Orang-orang yang 
tepat. Bisnis yang sehat. 

Keberanian yang punya kontrol. Dan sebuah rumah 
yang suatu hari nanti semoga penuh oleh empat anak 
yang pulang dengan kehidupan mereka masing-masing. 

Mungkin akhirnya itu saja. Bukan tentang menjadi 
paling besar. Bukan tentang punya paling banyak. 
Bukan tentang terlihat paling sukses. Tapi tentang 
punya cukup ilmu untuk membangun. Cukup uang 
untuk memilih. 

Dan cukup waktu untuk hidup. 

Setelah semua perjalanan ini, dua kata yang dulu 
hanya gue taruh di bawah logo perusahaan sekarang 
terdengar seperti nasihat yang gue tulis untuk diri gue 
sendiri. Setiap kali ada peluang baru. Setiap kali ada 
orang baru. Setiap kali ambisi mulai terlalu cepat. 
Setiap kali gue mulai lupa kenapa gue pindah ke 
Bandung. Gue hanya perlu mengingat: 

Pilih Yang Tepat. 
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EPILOG 

Orang Kaya yang Punya 
Waktu 

Kalau gue melihat hidup gue dari sekarang, semuanya 
seperti rangkaian lantai. Ada lantai tempat gue 
pertama kali belajar berdiri. Ada lantai tempat gue 
merasa paling tinggi. Ada lantai tempat gue jatuh. Dan 
ada satu lantai yang hampir menjadi tempat semuanya 
berhenti. Lantai dua. 

Dulu gue pernah berdiri di sana ketika semua 
jawaban seperti habis. Perusahaan berantakan. Utang. 
Customer. Sales. Rumah tangga. 

Rasa malu. Takut. Gue merasa hidup sudah terlalu 
berat untuk dilanjutkan. Malam itu gue bahkan sempat 
berpikir untuk mengakhirinya. Kemudian muncul satu 
pikiran yang absurd: bangunannya cuma dua lantai. 

Kalau gue lompat, belum tentu mati. Bisa jadi malah 
hidup dalam kondisi yang jauh lebih buruk. Entah 
kenapa pikiran sesederhana itu membuat gue mundur. 
Bukan karena seluruh masalah langsung selesai. Bukan 
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karena tiba-tiba gue menemukan alasan besar untuk 
hidup. Gue cuma memilih: 

satu malam lagi. 

Sekarang kalau gue melihat perjalanan setelah 
malam itu, kadang gue berpikir: berapa banyak 
kehidupan yang hampir nggak terjadi? Meikarta. 
UrbanTown. Niko. Kasepta. 

Pak Wajib kembali ke perjalanan gue. Dewi. 
Pernikahan. Cinta lahir. Paradise. Veranda. 

Menjadi General Manager. Pindah ke Bandung. 
Melihat Keenan main bola. Keluarga gue berkumpul. 
Kita Property hidup lagi. Skyland. 

Easton. Madaneast. Semua itu terjadi setelah lantai 
dua. 

Dan mungkin itulah makna judul buku ini buat gue. 
Bukan karena lantai dua adalah tempat gue hampir 
mengakhiri hidup. Tapi karena ternyata: seluruh 
kehidupan setelahnya adalah kehidupan yang hampir 
nggak gue lihat. 

Kadang manusia mengambil keputusan besar 
karena merasa sudah tahu bagaimana masa depannya. 
Padahal kita nggak pernah benar-benar tahu. Malam di 
Matraman itu gue melihat masa depan sebagai lorong 
gelap. Nggak ada jalan keluar. Nggak ada kemungkinan. 
Nggak ada harapan. 
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Ternyata gue salah. Bukan karena setelah itu hidup 
menjadi mudah. Justru masih banyak masalah. Masih 
ada kegagalan. Perceraian. Jarak dengan anak. 

Masalah ekonomi. Karier naik turun. Barang 
kembali dijual. Utang kembali muncul. Pindah kota 
dengan hampir nggak membawa uang. Hidup tetap 
hidup. 

Tapi kalau malam itu gue berhenti, gue nggak akan 
tahu bahwa manusia ternyata bisa berubah. Situasi 
bisa berubah. Orang bisa datang. Pintu bisa terbuka. 
Sesuatu yang hari ini terlihat seperti akhir, beberapa 
tahun kemudian bisa berubah menjadi satu bagian 
kecil dari cerita panjang. 

Gue nggak mau menulis kalimat: 
“semua masalah pasti selesai.” 
Karena hidup nggak memberi jaminan seperti itu. 

Ada masalah yang meninggalkan bekas. Ada 
kehilangan yang nggak bisa dikembalikan. Ada 
keputusan salah yang konsekuensinya harus kita bawa 
lama. Ada waktu bersama anak yang memang sudah 
hilang. Gue nggak bisa kembali ke masa Keenan kecil 
lalu memperbaiki semuanya. 

Yang bisa gue lakukan hanya: jangan kehilangan 
waktu berikutnya dengan cara yang sama. 
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Waktu punya aturan yang berbeda dari uang. Uang 
bisa hilang lalu dicari lagi; barang bisa dijual lalu dibeli 
kembali; perusahaan bahkan bisa dibangun ulang. Tapi 
waktu cuma pergi. Keenan nggak akan kembali 
menjadi anak tujuh tahun. Amirah, Alya, dan Cinta juga 
terus tumbuh. Setiap hari kita menukar sebagian umur 
untuk sesuatu, dan sekarang gue jauh lebih sadar 
memilih untuk apa pertukaran itu dilakukan. Buat gue, 
ilmu memberi arah, uang memberi pilihan, dan waktu 
memberi kehidupan. Karena itu tujuan gue tetap 
sederhana: gue ingin menjadi orang kaya yang punya 
waktu untuk anak gue. 

Bukan hanya kaya, dan bukan hanya punya waktu. 
Gue ingin punya cukup ilmu untuk menjaga keduanya 
supaya nggak kembali hilang karena keputusan yang 
salah. 

Apakah gue sudah sampai? Belum. Rumah cash di 
Bandung masih menjadi mimpi. Mobil cash masih 
rencana. Boarding house tiga puluh unit belum berdiri. 
Kita Property masih jauh dari bentuk akhir yang gue 
bayangkan. 

Project development sendiri juga masih mimpi. 
Masih banyak hal yang ingin gue capai. 

Tapi bedanya sekarang, gue nggak merasa hidup 
baru akan dimulai ketika semua itu tercapai. Hidup 
sedang berlangsung sekarang. Saat makan bersama 
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anak-anak. Saat ngobrol dengan Dewi. Saat melihat 
Keenan. Saat Amirah, Alya, dan Cinta memenuhi 
rumah dengan suara mereka. 

Saat gue dan Dewi mencari tempat makan. Saat gue 
duduk di depan laptop mengurus Kita Property. Saat 
sales closing. Saat gagal closing. Saat ada masalah. Saat 
ada kabar baik. 

Semua itu hidup. 

Dulu mungkin gue terlalu sering menunda bahagia 
sampai target berikutnya. Kalau penghasilan segini, 
baru tenang. Kalau punya rumah, baru tenang. Kalau 
bisnis besar, baru tenang. Kalau punya mobil, baru 
tenang. Kalau jabatan naik, baru tenang. 

Ternyata target selalu punya adik. Begitu satu 
tercapai, muncul satu lagi. 

Jadi kalau kebahagiaan selalu ditempatkan di target 
berikutnya, kita nggak pernah benar-benar sampai. 

Gue tetap punya target. Tetap punya ambisi. Tetap 
ingin besar. Tapi sekarang gue berusaha menikmati 
perjalanan tanpa kehilangan arah. Karena gue tahu 
persis apa yang terjadi ketika ambisi bergerak lebih 
cepat daripada kontrol. 

Gue pernah menjadi orang yang terlalu percaya diri. 
Kemudian menjadi orang yang ketakutan karena 
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pernah jatuh. Sekarang gue ingin menjadi sesuatu di 
antara keduanya. Berani, tapi menghitung. 

Kalau ada project, pelajari. Kalau ada partner, 
kenali. Kalau ada orang mau masuk, lihat karakternya. 
Kalau ada kesempatan, jangan cuma tanya: 

“Bisa untung berapa?” 
Tanya juga: 
“Apa risikonya?” 
“Apa yang harus gue korbankan?” 
“Apakah ini membawa gue ke kehidupan yang gue 

mau?” 

Mungkin itulah pelajaran terbesar dari semua yang 
gue alami. Pilihan yang terlihat menguntungkan belum 
tentu pilihan yang tepat. Dan pilihan yang terlihat 
seperti mundur belum tentu benar-benar kemunduran. 

Turun dari GM menjadi leader dengan gaji tiga juta 
lima ratus ribu terlihat turun. Pindah ke Bandung 
tanpa uang terlihat nekat. Menjual mobil terlihat 
mundur. Mengurangi kehidupan terlihat kalah. Tapi 
kalau semua itu membawa gue lebih dekat kepada 
anak, keluarga, kesehatan finansial, dan kesempatan 
membangun perusahaan dengan cara yang lebih 
benar— mungkin grafik kehidupan memang nggak 
selalu bisa dibaca dari atas ke bawah. 
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Ada hal yang naik ketika penghasilan turun. Ada hal 
yang bertambah ketika barang berkurang. Ada hal 
yang kita dapat ketika berani melepaskan. 

Dan mungkin sukses memang bukan satu angka. 
Buat gue hari ini, sukses adalah ketika istri gue 
bahagia. Empat anak gue punya kehidupan yang baik. 
Bisnis gue cukup menghasilkan dan dikelola dengan 
sehat. Gue bisa memberikan pekerjaan atau peluang 
ekonomi kepada orang lain. Ilmu yang gue punya bisa 
berguna. 

Dan gue masih punya waktu untuk pulang. 

Nggak harus menjadi perusahaan paling besar. 
Kalau Kita Property suatu hari menjadi besar, gue akan 
bersyukur. Kalau bisa berkembang nasional dengan 
orang-orang yang tepat dan gue nggak harus 
meninggalkan kehidupan yang gue pilih, bagus. Tapi 
kalau ternyata jalan gue cukup di Bandung— gue juga 
nggak merasa gagal. 

Gue sudah terlalu lama mengejar arti besar 
menurut orang lain. Sekarang gue lebih tertarik 
mencari arti cukup menurut hidup gue sendiri. 

Kadang gue membayangkan masa depan. Sebuah 
rumah di Bandung. Dibeli cash. Nggak harus terlalu 
mewah. Ada tempat untuk gue dan Dewi. Ada kamar 
untuk anak-anak. 
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Meskipun nanti mereka mungkin nggak tinggal 
bersama kami selamanya. Mereka akan besar. Pergi. 
Punya keluarga sendiri. Tapi gue ingin ada satu tempat 
yang selalu bisa mereka sebut: rumah. 

Mungkin suatu hari Keenan datang membawa 
keluarganya. Amirah datang. Alya. Cinta. Rumah ramai 
lagi. Gue dan Dewi sudah lebih tua. 

Bisnis mungkin dijalankan orang lain. Gue nggak 
tahu. Masih terlalu jauh. Tapi ada satu bayangan yang 
gue suka. Gue duduk di sana. Nggak sedang 
memikirkan target. 

Nggak sedang mengejar closing. Nggak sedang takut 
tagihan. Cuma melihat anak-anak gue pulang. 

Kalau hari itu benar-benar datang, mungkin gue 
akan teringat seorang laki-laki berumur dua puluh 
sembilan tahun yang pernah kehilangan pekerjaan di 
sebuah bank. Dia ketakutan pulang memberi tahu 
istrinya. Kemudian masuk ke sebuah ruang interview 
sales property. Bertemu Pak Wajib. Bertemu Pak Midi. 

Belajar menjual. Menjual empat unit. Membeli 
rumah. Membangun perusahaan. Terlalu percaya diri. 
Jatuh. 

Tidur di lantai dua sebuah ruko di Matraman. 
Hampir berhenti. Kemudian memilih satu malam lagi. 
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Gue ingin bilang kepada orang itu: ternyata 
ceritanya masih panjang. 

Ada satu hal lagi. Kalau suatu hari anak-anak gue 
membaca buku ini, mungkin ada bagian yang membuat 
mereka bangga. Mungkin ada yang membuat mereka 
marah. Mungkin mereka menemukan sisi gue yang 
nggak pernah mereka tahu. Mungkin mereka bertanya 
kenapa gue mengambil keputusan tertentu. Gue nggak 
mengharapkan mereka setuju dengan semuanya. 

Gue sendiri sekarang nggak setuju dengan semua 
keputusan Windy yang dulu. 

Tapi gue berharap mereka memahami satu hal. 
Ayah mereka nggak selalu tahu jalan yang benar. Gue 
membuat banyak kesalahan. Kadang terlalu sibuk. 
Kadang salah memilih. Kadang mengejar sesuatu 
terlalu jauh. 

Tapi sebisa mungkin gue terus belajar. Dan ketika 
akhirnya gue sadar apa yang paling penting, gue 
mencoba pulang. 

Kalau suatu hari mereka mengingat gue sebagai 
orang hebat, tentu gue senang. Tapi gue nggak butuh 
mereka mengingat gue sebagai orang yang nggak 
pernah gagal. Karena itu bohong. Mungkin justru gue 
ingin mereka tahu: orang hebat juga bisa jatuh. Yang 
penting bukan seberapa sering kita terlihat kuat. 
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Tapi apa yang kita lakukan ketika kehidupan 
menunjukkan bahwa kita ternyata nggak sekuat yang 
kita kira. 

Gue pernah jatuh. Pernah takut. Pernah kehilangan. 
Pernah hampir menyerah. Tapi ternyata masih ada 
satu lantai lagi yang bisa dinaiki. Dan satu lagi. 

Dan satu lagi. 

Sekarang gue nggak tahu perjalanan ini akan 
membawa gue sampai lantai berapa. Mungkin akan 
ada kegagalan lagi. Mungkin ada bisnis yang nggak 
berjalan. Mungkin ada keputusan yang salah. Mungkin 
suatu hari gue kembali kehilangan sesuatu. Hidup 
nggak pernah memberikan kontrak bebas masalah. 

Tapi setidaknya sekarang gue tahu: selama gue 
masih hidup, ceritanya belum selesai. 

Gue menutup buku ini bukan sebagai orang yang 
sudah memenangkan semuanya. Gue menutupnya 
sebagai seseorang yang masih punya mimpi. Masih 
bekerja. Masih belajar. Masih menjadi suami. Masih 
menjadi ayah. 

Masih mencoba menjadi pengusaha yang lebih baik 
daripada versi gue sebelumnya. 
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Dan kalau suatu hari nanti semua mimpi itu benar-
benar tercapai— rumah, aset, bisnis, developer, 
boarding house, 

uang yang cukup banyak— gue berharap gue nggak 
lupa kenapa gue menginginkan semuanya. Bukan 
supaya bisa berdiri paling tinggi. Bukan supaya orang 
melihat gue berhasil. Tapi supaya ketika salah satu 
anak gue berkata, 

“Ayah, ada waktu nggak?” 
gue punya kemewahan untuk menjawab: 
“Ada.” 

Karena setelah semua perjalanan dari lantai dua itu, 
akhirnya gue tahu orang kaya seperti apa yang 
sebenarnya ingin gue jadi. Orang kaya yang punya 
waktu untuk anak gue. 
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